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    Jean Klein (1912-1998) est un des plus grands maîtres
spirituels du XX e siècle. Son enseignement, inspiré par la
tradition indienne de l'Advaita-Vedânta, a largement
contribué à ouvrir la sensibilité occidentale à la non-dualité et
à l'éveil.
    On ne saurait classer dans aucune catégorie en vigueur ces
livres d’entretiens avec Jean Klein. La vision de l’Être humain
qui se fait jour à travers ses paroles provient d’une évidence :
nous ne sommes que Conscience, qu’inaltérable Éveil. Nous
sommes le Témoin de l’incessant mouvement des choses de ce
monde, Témoin qui est soustrait au devenir, qui est étranger à
l’Espace et au Temps, et qui ne connaît ni naissance ni mort. Il
ne s’agit là nullement d’une croyance ou d’une foi mais d'une
expérience, d'un vécu qui dépasse toute spéculation
intellectuelle et qui nous reconduit à la liberté inconditionnée
et à la joie pure de l'Être.
    Cet ouvrage est la réédition de trois livres d'entretiens de
Jean Klein, depuis longtemps épuisés, augmentés de précieux
dialogues inédits. Les mots de Jean Klein ont le pouvoir rare
de nous éveiller à notre propre silence intérieur et à la lumière
non-duelle de la conscience.
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AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR

 
    Ce livre est la réédition de trois ouvrages de Jean Klein :
L’Ultime Réalité (Courrier du Livre, 1968), Sois ce que tu es
(Courrier du Livre, 1970) et La Joie sans objet (Mercure de
France, 1977), augmentée de précieux entretiens inédits
datant d’octobre 1991 à septembre 1992. Le lecteur a ainsi à
sa disposition un ensemble de dialogues remarquables avec un
des plus grands maîtres spirituels du XXe siècle.
    Je tiens à remercier les deux filles de Jean Klein, Nita et
Malavika. Merci également à Alain Porte pour sa préface et
pour le soutien constant.



PRÉFACE

JEAN KLEIN
UNE PRÉSENCE

 
 

    Les formes sont variées où l’immuable
    Se soulage d’être sans forme.

 
    Samuel Beckett, Malone meurt

 
     
    C’est à la découverte de notre paysage intérieur – de notre
vraie nature – que nous invite Jean Klein, à travers les
entretiens qu’il n’a cessé de donner en Europe et en Amérique,
et qui furent recueillis en divers livres au fil du temps. C’est la
matière même du présent volume.
    Avant de se poser sur la page, les mots furent des paroles.
Aussi le lecteur sera-t-il naturellement conduit à les rendre à
l’espace où ils furent écoutés, à les délivrer de leur support de
papier, comme un oiseleur voué à ouvrir la cage à tout un
peuple de colombes.
    Bien sûr, nous manqueront toujours les inflexions
personnelles de l’orateur, le timbre musical de sa voix, les
respirations entre les phrases, le temps pris avant que se
formule une réponse, comme si les paroles de Jean Klein se



formaient à la surface du silence avant de devenir doucement
audibles.
    Ces rencontres avec Jean Klein furent avant tout des
instants sans objet prémédité, sans ordre du jour, des instants
partagés entre lui et ses auditoires. C’est par là peut-être qu’il
en subsiste un parfum d’intemporel. Ces livres en pérennisent
la mémoire, ils en restituent à leur façon la mélodie.
     
    Jean Klein ne s’est jamais coiffé de la triple couronne du
Savant, du Sage et du Saint. Il écartait de sa main fine le titre
de Maître, il évoquait avec un air de clémence amusé le clan
d e s gurus. Sa vraie place dans le monde de la recherche
spirituelle était celle d’un artiste, qui par définition, n’a « ni
Dieu ni Maître ». On lui posa un jour la question : « Qu’est-ce
qu’un enseignant ? » Sa réponse fut :
    « Pour être enseignant, il faut un certain don pédagogique.
La capacité de percer le mental directement de sorte que la
réponse vienne avec le parfum du silence et dévoile le silence
chez le questionneur. C’est la capacité de voir dans le disciple
et de savoir instinctivement de quelle façon présenter
l’enseignement. Il n’y a pas d’enseignement fixe, et il n’y a pas
de disciple fixe. En fait, il n’y a pas d’enseignant, car
l’enseignant est identique à ce qui est enseigné. Il est établi
sciemment dans son enseignement, et c’est au plus profond de
son être qu’il sait qu’il n’y a rien à enseigner.
    Celui qui vit dans son être réel ne se prend pour rien. Il
amène le disciple à comprendre qu’il n’y a rien à enseigner.
Cela crée une perspective nouvelle : qu’il n’y a ni disciple ni
enseignant[1 ]. »



     
    Ainsi ce voyage au sein de notre conscience, loin d’être un
reflux dans les replis de notre propre personne, est une sortie
à l’air libre ; ce voyage est une redistribution de nos énergies
et de nos facultés sensorielles parmi lesquelles la tradition
métaphysique indienne se plaît à ranger la pensée.
    Ce voyage suppose de suspendre en soi tous les éléments et
condiments qui ont forgé la personne que nous pensons être :
notre milieu, notre éducation, nos connaissances, nos idées, nos
convictions et nos certitudes. Mais il n’y a pas lieu de les
disqualifier d’entrée de jeu, il est avant tout question
d’observer le paysage, sans mettre en mouvement les riches
mécanismes de la fermentation cérébrale, il est avant tout
question d’émanciper notre conscience du corps, des sens, et
de la pensée qui la prolongent et dont elle est la lumière
invisible.
     
    Cette quête patiente, inlassable, de Qui sommes-nous ?
transmise par Jean Klein s’enracine en Inde, une terre
légendaire où parviennent à cohabiter des myriades de
divinités, masculines et féminines, et les approches les plus
radicales, les plus dépouillées, de la Réalité Ultime, un
immense sous-continent où se côtoient orthodoxie
brahmanique des rites et des cultes, et expérience de ce qui
Est.
     
    Ce qui Est est au-delà du langage.
    Il n’est aucun nom crédible ou juste qui puisse qualifier ce
qui est suggéré par l’énoncé « Réalité Ultime », plus accueillie



comme une évidence que postulée, définitivement irréductible
à toute nomination. Le terme, de portée cosmique, qui
l’incarne dans les textes sanskrits, est Brahman, d’emploi
généralisé. (Sa contrepartie, à échelle individuelle, est âtmâ).
Nous apprenons qu’il est sans attributs, sans naissance,
immuable. Aux extrêmes confins des possibilités de la langue,
on découvre qu’il est perçu comme Être-Conscience-
Béatitude, sans que ce soient des qualités ou des propriétés
qui puissent le définir. Telle est la nature du Brahman. Ce
n’est donc pas un « dieu » selon l’acception ordinaire du
vocable, ni non plus « Dieu » (le Père). Il n’a pas d’état-civil.
Les Upanishads (VIIe siècle avant notre ère) où la pensée le
dispute à la poésie le disent tout net : nous sommes le
Brahman.
    De religion, il n’est point question, de guru[2] encore moins,
mais de déconstruction de nos croyances et de nos tabous,
assurément oui.
    C’est bien en soi – l’ultime sujet – que le monde manifesté
apparaît et disparaît comme une floraison de bulles éphémères
à la surface de l’eau.
    Vision paradoxale et sans doute déroutante, puisque les
béquilles du raisonnement volent en éclats. Révélation et
doctrines se volatilisent.
    Mais si une réalité s’avance vers nous sans dogmes, sans
préceptes, sans tables de la loi, et par conséquent sans autorité
temporelle, il va de soi que ceux qui la transmettent ne sont ni
des messies ni des prophètes adoubés par une puissance
céleste.
    Ils n’ont pas de vérité à défendre, pas d’église à rendre



florissante, pas de conversions à mener. Aussi n’ont-ils aucun
statut qui les élève au dessus du « commun des mortels »
(tout le monde est mortel, mais nul n’est commun).
    De l’état de phare charismatique que les hommes leur
attribuent, il ne reste que la lumière.
    De la fonction de guide où la vague du monde les place, il ne
reste qu’une parole.
    Cette éthique du soi réel porte le nom de non-dualité.
     
    Chez Jean Klein, l’art de la logique ne sert qu’à démanteler,
avec patience et délicatesse, l’illusoire carapace de notre entité
psychologique.
    S’ouvre alors une voie inédite dont l’intuition est en quelque
sorte la grâce : percevoir avec le corps et l’unisson de nos
facultés sensibles, et sans traducteur interposé, percevoir ce
qui Est et que nous sommes depuis toujours – expérience
personnelle qu’aucun parasite ne vient altérer, qui demeure
incommunicable, qui conduit à l’unité de la fleur et de son
parfum, et qui retourne d’elle-même au silence vivant.
     
    Jean Klein était un merveilleux violoniste.
 

    Alain PORTE
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L’ULTIME RÉALITÉ
 
 

ENTRETIENS SUR LA NON-DUALITÉ
 



AVANT-PROPOS
 
 
    Une manière de vivre quotidienne, d’instant en instant,
dans la joie et la plénitude, nous est proposée dans ces
entretiens donnés à des étudiants, en Amérique, et au Centre
d’Études et de Recherches « L’Homme et la Connaissance ».
Cette démarche est dans la ligne de l’Advaita-Vedânta. Elle
témoigne d’un « éternel présent ». Loin de nous isoler, pour
notre seul profit, elle nous relie au monde par des rapports
essentiellement constructifs et harmonieux.
    Cette découverte, ce « re-connaître », sont-ils le fruit de
recherches, d’efforts, d’ascèses, ou surgissent-ils quand nous
sommes dans la « position juste », cet état d’équilibre
intérieur ?
    Accordés aux lieux où ils se déroulent, aux auditeurs et à
leurs problèmes, formulés ou non, ces dialogues successifs
vivent dans l’instant même, en forment l’image et l’exacte
réponse. Rien, ici, n’est étudié ou préparé à l’avance, écrit,
élaboré ou exposé selon un thème choisi. Ces échanges sont le
fruit, à travers les auditeurs et « celui qui leur enseigne »,
d’un contact dans l’immédiat. Ils concrétisent une réponse de
la vie devant une soudaine interrogation. Ainsi, cet
ajustement continuel à l’instant fait apparaître un
dépassement de la forme intellectuelle et de la méthode
analytique. Nous nous sentons pleinement concernés, au plus
profond de notre être. Nous apprenons à écouter et à « nous
écouter », ouverts à l’indicible, sans les barrières du



raisonnement, des comparaisons ou celles du choix. Cette
élimination progressive de notre nature apparente révèle
notre « nature réelle ». Elle ne nous a jamais quittés.
    Les redites, les insistances sur tel ou tel « nœud mental »
provoqué au cours de ces réunions par la présence de
nouveaux auditeurs donnent à ces dialogues leur véritable
dimension, celle de l’espace intérieur, son atmosphère de
disponibilité et d’écoute totales. Les réponses, dont quelques-
unes semblent contourner et éviter certaines questions,
relèvent d’une démarche pédagogique parfaitement
appropriée au cas exposé.
    Il est difficile de faire goûter, en l’imaginant et sans la
trahir, l’ambiance propre à ces réunions où les silences de
celui qui « guide et donne à voir », coupant de temps à autre
les échanges verbaux n’en forment pas moins les parties les
plus riches d’enseignement. Certains gestes, aussi, d’une
totale spontanéité, accompagnant le dialogue, constituent en
eux-mêmes une autre forme de réponse. Elle est intraduisible.
    Nos remerciements vont à Madame Nelly Libert et à
Gaston Kempfner qui ont offert largement leur temps dans ce
travail délicat qui consiste, en relevant ces textes enregistrés,
à s’effacer devant ce qu’il y avait à rassembler et cependant à
réécrire.
    Ainsi les questions essentielles qui nous préoccupent, nos
conflits, notre fausse solitude se résorbent par cet
approfondissement de nous-mêmes. Il ne nécessite ni
l’isolement, ni aucune condition particulière. Il commence là
où nous sommes, tels que nous sommes. Il nous achemine
sans détours vers l’Ultime Réalité.

    Suzanne N. André



I

DIALOGUE AVEC UN GROUPE
UNIVERSITAIRE À NEW YORK, 1967

 
 
    La plupart des religions prétendent que la « Réalisation »
est obtenue essentiellement par l’exercice du détachement et
du renoncement. Que faut-il en penser ?
 
    Ce n’est pas en remplaçant un mode de vie par un autre que
l’on parvient à la « Réalisation », mais uniquement en
substituant la Connaissance à l’Ignorance.
    Vouloir à tout prix maîtriser les sens et extirper les désirs
est l’erreur des hommes dont la capacité de discernement est
faible. La cessation de la croyance que nous sommes notre
corps, notre mental et l’auteur de nos actes, se produit
spontanément en échappant presque à notre attention. Elle
survient lorsque nous avons compris et acquis la conviction,
d’une manière qui a profondément percuté tout notre être,
que les contrastes antipathie-sympathie, répulsion-attraction
appartiennent à l’ego. L’ego n’existe qu’en fonction d’une
identification, qui n’est du reste qu’une mauvaise habitude,
avec un objet de la Conscience. Le Soi, lui, transcende
l’existence. Par conséquent, en tant que Conscience pure, sans
objet, nous transcendons l’ego.



     
    Le corps et les facultés mentales sont en continuel
changement, tandis que nous-mêmes en tant que Soi, sommes
en dehors, non affectés, immuables. C’est l’Ignorance qui fait
que le Soi s’identifie avec celui qui se réjouit, qui agit et qui
pense. Tout homme recherche, dans l’action ou dans l’inaction
la paix, la joie et la félicité qui sont les caractéristiques propres
du Soi, bien qu’en toute rigueur le Soi échappe à toute
qualification. Obtenir la « Réalisation » n’est rien d’autre que
« s’établir » sciemment dans le Soi. Tous les antagonismes et
toutes les contradictions ayant disparu, le Réel apparaît alors
dans son unité qui est Amour.
 
    Comment peut-on arriver à l’harmonie et à la
transparence de l’individualité ?
 
    Dans la voie védantique, la connaissance du Soi est obtenue
par le discernement et la discrimination entre le Réel et le non
réel. Le résultat de cette discrimination est la purification et la
tranquillisation du mental, la cessation de l’avidité et de
l’attachement, qui sont la source de toutes nos misères.
    En voulant obtenir par l’austérité et la discipline ce qui ne
peut être qu’un résultat spontané, nous tombons dans les
conflits. Or, en état de conflit, aucun épanouissement de nos
virtualités n’est possible, car un mental discipliné n’est jamais
libre ni paisible. Nous sommes le plus souvent poussés à la
Recherche par un choc, un grand échec, ou par la réduction à
l’essentiel, au moyen de la combustion de tout notre passé.
    Il arrive que par la suite, on rencontre celui qui est



pleinement établi dans l’Expérience, l’Instructeur.
    La discrimination purement intellectuelle ne produit qu’une
connaissance médiate qui précède la connaissance immédiate
et lui est indispensable. On l’acquiert en écoutant et en suivant
la démarche discriminative de l’Instructeur qui nous montre
comment se situe l’Expérience, et ce qu’elle n’est pas.
    La connaissance immédiate s’obtient par la méditation, en
utilisant ce qu’on a écouté et compris intellectuellement pour
l’interroger, le façonner, le « triturer » jusqu’à la cessation
complète de l’identification avec le corps et le mental. Par cette
démarche éliminatrice, l’énergie intellectuelle et émotionnelle
est ramenée à son état de repos primitif et nous faisons alors
l’Expérience non duelle de notre véritable nature.
L’établissement définitif dans cette merveilleuse certitude
n’est plus alors qu’une question de patience et de « laisser
venir ». Cela nous envahit comme une grâce.
 
    Pourriez-vous nous en dire davantage sur cette
discrimination ?
 
    Le corps, le mental et tout ce qui constitue notre
individualité sont en continuel changement. Celui qui constate
ce changement ne peut être affecté par celui-ci, car comment
pourrait-il alors observer ce qui est changeant ? Il est donc
« Conscience-Témoin » de la pensée, de l’affectivité ou de
l’action dans l’état de veille et dans l’état de rêve. Il est
« Conscience pure » dans l’état de sommeil profond, ainsi que
dans l’intervalle entre deux perceptions ou deux pensées. Il
est alors l’arrière-plan sans commencement ni fin, absolument



non duel, unique, non objectif, vigilant, inaffecté, Joie pure et
Paix totale. Cela seul est réel. Les objets, le corps, le mental
dépendent de ce suprême Sujet, ils sont donc, de ce fait,
irréels.
 
    Comment peut-on vivre toute une vie sans connaître cette
Expérience ?
 
    Parce que nous confondons notre véritable nature, le Soi,
avec le corps et le mental, ce qui fait immédiatement jaillir un
fantôme, le « je » individuel qui prend le monde pour la
Réalité. Comme on prend une ombre pour un voleur, le « je »
s’imagine qu’il est le penseur, l’acteur, celui qui souffre et se
réjouit. Et nous sommes complètement noyés et absorbés par
cette identification.
    Tant qu’on ne pose pas la question : « Qui suis-je
vraiment ? » et tant que l’on n’utilise pas le discernement dont
j’ai parlé, cet oubli de l’ultime Sujet, constitue ce que l’on
appelle dans la terminologie védantique : « l’ignorance »
(avidyâ).
    Cette Ignorance n’a, en elle-même, ni commencement ni fin,
en tant qu’irréelle. Mais on peut dire qu’en un sens, elle prend
fin pour le jîva qui atteint la « Réalisation ». C’est par
l’interrogation : « Qui suis-je ? » que nous progressons vers la
reconnaissance que le corps et le mental ne sont pas notre
véritable nature, pas plus que nos pensées nos sensations et
nos sentiments. Ils sont seulement « objets » de la Conscience,
tandis que nous sommes la Conscience. Il est donc évident
qu’en tant que « Témoin » nous les transcendons.



    Tôt ou tard, nous « réalisons » cet ultime Sujet, Réalité non
duelle qui ne peut jamais être objet.
 
    Mais, Monsieur, qui projette cette Ignorance et cette vie
pleine de misère et de douleur ?
 
    Cette misère et cette douleur, comme vous les nommez,
sont la conséquence de l’Ignorance, et cette Ignorance opère
de deux façons : premièrement, elle couvre et voile,
deuxièmement, elle projette et surimpose.
    Ainsi la Réalité de l’état sans pensées et sans perceptions du
sommeil profond ou de l’intervalle entre deux pensées est
voilée par l’Ignorance qui nous fait croire que c’est un néant.
De même, prendre une chose pour ce qu’elle n’est pas, par
exemple une ombre pour un voleur ou un morceau de nacre
pour une pièce d’argent, est une projection, une surimposition
de l’Ignorance.
    La suprême Réalité est Paix et Joie ; or, de même que nous
prenons l’ombre pour le voleur, nous prenons le penseur,
l’acteur et celui qui souffre pour notre véritable nature.
Comme l’illusion projette un voleur à la place d’une ombre,
l’Ignorance de notre véritable nature projette le monde à la
place de la Réalité. Le monde n’a pas plus de consistance que le
voleur, et lorsqu’on sait qu’il ne s’agissait que d’une ombre, on
sait également qu’il n’y avait pas plus de « voleur » avant
qu’après.
 
    Mais si le monde est une illusion, qu’est-ce qui existe
vraiment ?



 
    Seul existe le Soi, non différencié, Réalité immuable et
absolument non duelle. Le Soi est une continuité dans laquelle
les objets, pensées et perceptions, apparaissent d’une manière
discontinue. Et l’homme met constamment l’accent sur le
discontinu, oubliant la continuité.
 
    Comment peut-on expérimenter cette continuité non duelle
et comment un monde peut-il en naître ?
 
    Quand cessent les activités mentales, il ne reste que l’ultime
Réalité qui n’est ni néant, ni vide, mais Plénitude et véritable
nature. De la même manière que l’idée d’une pièce d’argent
dissimule la réalité de la pièce de nacre, ou que l’illusion qu’il
s’agit d’un voleur dissimule ce qui n’est finalement qu’une
ombre, ainsi la productrice d’Ignorance (avidyâ-mâyâ)
dissimule l’ultime Réalité. Mâyâ est dépendante de la Réalité.
D’une part, elle voile et cache celle-ci, et d’autre part, elle
projette le monde avec son infinité de formes et de noms.
Cependant, l’ultime Réalité contient sous forme non
manifestée une infinité de virtualités comme le grain contient
déjà les feuilles, les fleurs et les fruits. C’est à travers les
formes du mental que toute possibilité se manifeste et se
projette pour façonner le monde.
 
    Si je comprends bien, le monde est quelque chose de
mental ?… Et qu’entendez-vous par formes et noms ?
 
    On entend en général par « forme » l’élément sensible et



par « nom » l’élément intelligible, la notion discriminante par
laquelle les objets et les genres sont constitués.
    À cette occasion j’aimerais faire remarquer que la distinction
entre le mental et la matière est une pure illusion. Les objets
n’ont aucune existence indépendante. Ils n’existent qu’en tant
que notion mentale dans celui qui les perçoit.
 
    Pouvez-vous nous en dire davantage et nous faire voir
dans sa nudité la vérité du Réel et du non réel ? et pouvez-
vous préciser ce que vous entendez par « mâyâ » ?
 
    L’essence de toute chose est le Soi non duel ou Brahman.
L’univers projeté par mâyâ est non réel.
    Par exemple, on peut dire que l’eau est la substance et que
les vagues en sont des accidents. Ces derniers ne sont que des
modifications de l’eau qui, a strictement parler, ne sont pas
l’eau mais proviennent de celle-ci. Ces vagues qui sont des
modalités de l’eau impliquent une force inhérente à l’eau qui
les produit. De même que cette force produit les vagues, le
pouvoir de mâyâ, en s’actualisant, fait naître le mental avec
toutes ses formes. Celui-ci projette alors cet univers « dont la
substance n’est faite que de l’étoffe de nos rêves » comme dit
Shakespeare.
    Ce pouvoir est distinct de l’essence et de l’accident, comme
l’énergie est distincte de l’eau et de la vague. Il semble
inexplicable, et cela est mâyâ.
 
    Dans l’état de rêve, tout est considéré comme une création
mentale, alors que dans l’état de veille, tout nous semble



évident et réel. Comment expliquez-vous cela ?
 
    Dans l’état de rêve, les choses expérimentées sont prises
pour réelles, mais ce n’est qu’à partir de l’état de veille que
nous pouvons dire que nous avons rêvé et que c’était une
projection mentale.
    Dans l’état de veille, tout nous semble également réel, mais
lorsque nous nous éveillons à notre véritable nature, l’état de
veille lui-même apparaît comme une projection mentale.
    L’état de rêve, ainsi que l’état de veille ne sont constitués
que par des résidus accumulés par le mental.
 
    Est-ce que les savants procèdent de la même manière que
celui qui est engagé dans la recherche de son véritable
centre, et au fond, ne cherchent-ils pas la même chose ?
 
    L’homme de science explore l’objet et surimpose à celui-ci
un passé scientifique et personnel en vue d’une meilleure
compréhension et utilisation pour finalement se perdre dans
l’objet.
    Celui qui est à la recherche de son véritable centre,
interroge en lui tout ce qui est objet : corps, sensation, émotion
et pensée et arrive ainsi à la conviction que l’expérience du Soi
ne peut être objective. En conséquence, il se détourne des
objets, les abandonne l’un après l’autre, et arrive, comme
lorsqu’une soustraction se termine, à un état de Silence sans
objet où il devient identique à Lui-même.
    C’est à la fois un état d’« Être » et de « Connaître » où il y a
identité totale entre l’observateur, l’observation et la chose



observée.
    Le savant cherche à s’approprier l’objet afin de le faire sien,
et celui qui recherche son véritable centre, se défait au
contraire de l’objet en le reconnaissant comme illusoire.
    Tous deux cherchent naturellement l’ultime bonheur, mais
un examen approfondi nous permet de comprendre que les
objets sont seulement des « véhicules » qui nous portent et
nous dirigent vers cet état de Félicité qui est en nous et qu’ils
ne contiennent pas.
    Seul, celui qui utilise le « Qui Suis-je ? » peut faire
l’Expérience de l’état de Félicité sans objet, et s’y établir d’une
manière permanente.
 
    La lecture de textes comme par exemple les Upanishads
peut-elle nous conduire à un approfondissement ? D’autre
part, je voudrais vous demander comment le vidage de tous
nos résidus accumulés peut se faire ?
 
    Une fois que les éléments de la connaissance médiate ont été
assimilés et que la connaissance immédiate s’est révélée, la
lecture des textes perd peu à peu son attrait. C’est comme un
vêtement considéré d’abord comme indispensable, puis jugé
peu mettable et que l’on finit par abandonner. Persister à lire
les textes pourrait même devenir un handicap pour
l’établissement dans notre véritable nature. Seul compte le
lâcher prise spontané des impressions et des résidus, celui des
appréciations personnelles du genre : « Je suis de telle
nationalité, je suis fort, je suis faible, etc. » et enfin, l’abandon
du culte de la personnalité, des traditions familiales et de la



considération pour soi-même.
    Le corps et les activités mentales sont seulement des
surimpositions à cette pure connaissance, le Soi, comme le
voleur est une surimposition à l’ombre. Il ne s’agit là que
d’extensions, de prolongations, et de fausses représentations.
Rien d’autre n’existe que notre véritable nature, le Soi.
    Aucune différenciation telle que : « Je suis le témoin de
cela…, ces gens sont en face de moi… », ou encore : « Le
monde est constitué de telle sorte, etc. », ne concerne le Soi et
l’on peut dire finalement que même la doctrine de la non
dualité ne le concerne pas.
 
    Quels sont les systèmes de Yoga qui pourraient contribuer
à l’éveil de notre véritable nature ?
 
    Le but du Yoga est l’apaisement et la purification du corps et
du mental, en vue de favoriser la discrimination du Réel et du
non réel.
    Si l’enseignement n’est pas donné dans la perspective de
l’Advaita cela risque de nous fixer encore davantage dans une
relation de sujet à objet qui rend difficile, sinon impossible
l’Expérience non duelle. Ce qui est ici visé, c’est l’ultime Sujet,
le Soi, et non la dilatation du mental ou l’expansion des facultés
corporelles.
 
    Les textes disent très souvent que le fait de savoir que le
témoin est le Soi, l’ultime Réalité, et la répétition fréquente
de : « Je suis Brahman » nous amènent à l’intégration. Que
faut-il en penser ?



 
    Comment le « je » personnel, c’est-à-dire l’ego pourrait-il
être l’ultime Réalité ? Le moins ne peut jamais être le plus, ni
le changeant être identique à l’Immuable. Le « je » de l’ego ne
peut jamais être la Conscience-Témoin, et l’expérience « Je
suis Brahman » est absolument impensable.
    « Je suis Brahman » signifie qu’une fois l’individualité du
« je » éliminée, il ne reste que l’arrière-plan, Conscience sans
objet, ultime Réalité, Brahman.
    Pour être cette ultime Réalité, il faut avoir complètement
éliminé le « je » et cessé d’être personnel. Le lâcher-prise de
tout ce qui est objectif en nous se fait par étapes, sans effort,
sans que l’on se rende compte que quelque chose a lâché, donc
sans conflit. C’est le résultat du discernement. De la même
manière qu’on cesse de prendre l’ombre pour un voleur, on
cesse de surimposer le « je » à la Réalité.
 
    Monsieur, il y a une contradiction dans ce que vous venez
de dire : vous affirmez que le « je » individuel ne peut jamais
être Brahman, et vous déclarez d’autre part qu’il n’est pas
séparé de Brahman ?
 
    Avec la cessation des activités mentales, le « je » s’évanouit
et se réduit à son substratum. L’homme de l’état de veille agit
comme le rêveur dans son rêve. Ce rêveur n’est pas identique
à celui qui veille et n’en est pas, non plus, différent. Tout en
dormant paisiblement dans son lit, il se livre en rêve, à de
prodigieux déplacements et s’occupe de choses multiples. À
l’éveil, le rêveur fait place au « veilleur ». Ce dernier n’est pas



non plus la suprême Réalité immuable et n’est pas non plus
différent d’elle.
    Au moment de l’éveil dans le Soi non duel, le « je »
individuel s’évanouit et fait place à son propre substratum,
l’ultime Réalité : Brahman. L’homme qui, au sortir d’un
cauchemar, constate que ses angoisses et ses tribulations
étaient purement illusoires, et qu’en réalité il se trouvait tout
simplement dans son lit, est semblable à celui qui, s’éveillant
dans l’impersonnelle Réalité, voit qu’il se promenait dans un
monde d’hallucinations, peuplé de génies et de fous, alors
qu’en vérité il est suprême Félicité, Joie et Paix.
 
    Quel est le comportement de celui qui est établi dans cette
ultime Réalité ?
 
    On pourrait dire de lui qu’il est dans le monde sans être du
monde. Vu de l’extérieur son comportement est parfaitement
semblable à celui des ignorants (les hommes ordinaires) mais
en réalité il n’a plus aucune complicité avec les choses et n’en
est plus affecté. Il accomplit tout ce qu’il a à accomplir du point
de vue impersonnel. Sa situation pourrait être symbolisée par
deux amis qui dorment côte à côte. L’un dort sans rêves tandis
que l’autre rêve qu’il se promène avec son ami et qu’il leur
arrive toutes sortes d’aventures. Celui qui dort sans rêves
représente l’homme réalisé, absolument non affecté par les
activités illusoires du monde de la dualité, symbolisées par les
rêves du second dormeur. Celui qui est établi dans l’arrière-
plan, est parfaitement intégré dans une Réalité non duelle, et
alors tout devient l’expression du Soi et tout pointe vers Celui-



ci.
 
    Qui fait l’Expérience ? et quelle est la nature de ces trois
états ?
 
    Notre expérience humaine se situe dans les trois états :
veille, rêve et sommeil profond.
    Si nous considérons ces états du seul point de vue de l’état
de veille, nous ne pouvons saisir qu’un fragment de
l’Expérience. C’est le « je » individuel qui fait l’expérience de
ces trois états en s’identifiant avec des objets matériels ou
mentaux. Le Soi n’est pas identique à ces états. Il en est la
« Conscience Témoin ».
    Dans l’état de veille nous expérimentons des objets
sensoriels et mentaux, tandis que dans l’état de rêve nous
n’expérimentons que des objets mentaux.
    Dans l’état de sommeil profond, le « je » individuel
expérimente la Béatitude, mais accompagnée d’ignorance
(avidyâ — non connaissance). Dans cet état la Conscience n’est
ni subjective ni objective mais simple et indifférenciée sans
autre objet qu’elle-même. C’est bien l’ego qui fait cette
expérience puisqu’au réveil nous disons : « J’ai dormi
merveilleusement, je ne me souviens de rien. »
 
    La réalisation de cet état, qui n’est pas un état, comme
vous dites, est-elle abrupte ou progressive ?
 
    On pourrait diviser la démarche en quatre étapes : il faut
d’abord :



    — « écouter » celui qui est établi dans l’Expérience ;
    — ensuite « discerner » ce qui est objet en nous de ce qui ne
peut jamais être objet, c’est-à-dire le suprême Sujet ;
    — après cela, il faut « interroger » l’objet sur toutes ses
coutures pour enfin
    — « réaliser » l’Expérience non duelle.
    Les trois premières étapes nous conduisent à une
désobjectivation progressive, par la méditation, mais la
dernière étape est spontanée et abrupte.
 
    Que devient « cet état qui n’en est pas un » au moment où
nous sommes de nouveau dans un monde duel, dans l’action,
etc. ?
 
    Celui qui est établi dans cette toile de fond qu’est le Soi, le
sait, mais non de la façon dont on sait quelque chose d’objectif.
    Il est un foyer de lumière qui éclaire les choses sans être
affecté par elles.
    Cet état est un état d’« Être », un ultime contentement et la
Joie permanente.



II

CONFÉRENCES DONNÉES À
« L’HOMME ET LA CONNAISSANCE »,

PARIS
 
 
    L’objet de nos entretiens est la Connaissance du Soi, notre
véritable nature.
    Pour situer la perspective de cette ultime Expérience, une
véritable intimité avec soi-même est nécessaire.
    Dans ces rencontres, nous procédons par questions et
réponses. Pour pouvoir poser une question, il faut avoir une
certaine aptitude à recevoir l’enseignement qui est donné ici et
être à l’écoute de ses propres réactions.
    Il me semble intéressant d’examiner un peu nos désirs.
Nous allons constamment d’un plaisir à un autre, recherchant
un contentement qui n’est qu’une forme dégradée de la Joie
véritable et nous espérons toujours découvrir en tel objet ou
dans telle situation cette Joie véritable.
    Il est vrai que nous nous trouvons pendant quelque temps
dans un état de non désir qui est un état de bien-être. Mais
aussitôt cet état épuisé, nous courons vers un autre objet.
Alors, si nous sommes un peu conséquents, la question qui se
pose est de savoir si cet état de joie passager vient de l’objet ou
de nous-mêmes. Et si notre interrogation est très profonde, il



nous apparaît que cet état de paix que l’objet semble nous
procurer ne réside pas en lui, mais en nous.
    Pourquoi donc ne pas viser directement, sans véhicule et
sans objet, cet état intérieur ? Nous constatons ensuite que
nous nous identifions continuellement avec notre corps, nos
perceptions, nos émotions et nos pensées. Nous avons, en
effet, la conviction d’être l’acteur et celui qui souffre ou se
réjouit. Mais un examen plus approfondi montre que ce champ
de souffrances, ou de jouissances, n’a aucune réalité, je veux
dire aucune indépendance, étant donné qu’il peut être perçu.
Étant le témoin de ces objets, nous ne pouvons être ni le corps,
ni l’émotion, ni la pensée, mais l’ultime Spectateur et donc
l’ultime Connaisseur. Si cela est aussi compris, il arrive un
moment où nous quittons l’habitude de nous identifier avec le
corps ou le mental, parce qu’il s’agit tout simplement d’une
mauvaise habitude. Et la véritable Expérience, c’est-à-dire
celle du Témoin, se fait alors spontanément.
    Le but de nos réunions est de découvrir que cette
Expérience permanente est celle du Témoin ou suprême
Connaisseur et qu’elle ne fait pas partie d’un monde objectif. Il
s’agit donc de se désidentifier de tout ce qui est corps,
perception, pensée, sentiment et action. C’est parce que nous
cherchons à nous dégager de tous ces véhicules qu’on peut dire
que nous prenons la voie directe. Toute autre voie qui situe
plus ou moins l’Expérience dans un cadre physique et mental
crée des confusions.
    Le corps et le mental, qui sont en continuelle
transformation, pouvant être perçus ou observés, sont des
objets de la Conscience.



    Or, comment pourrait-on trouver un état permanent dans
quelque chose qui disparaît sans cesse pour réapparaître
aussitôt d’une autre manière ? Celui qui perçoit ou observe ne
peut être qu’en dehors du changement, sinon il serait le
changement lui-même. On est donc à la fois dedans et dehors.
    Cette Conscience qui est en dehors de tout ce qui est perçu,
ne peut jamais devenir un objet. Si nous voulons la concevoir
comme telle, nous créons à nouveau un état duel. L’Expérience
du Soi se situant complètement en dehors du corps et du
mental, pourquoi exercer obstinément le physique et les
facultés mentales en vue de faire cette Expérience ?
    Persister dans cette voie, c’est se maintenir dans une
relation de sujet à objet qui rend l’Expérience impossible. Il est
cependant très probable que nous parviendrons ainsi à une
sorte de purification et à une certaine vacuité, mais il ne faut
pas perdre de vue que cette vacuité, qu’elle soit corporelle ou
mentale, est encore un objet de la Conscience.
    Cette vacuité une fois obtenue, il peut se produire… que
quelque chose « bascule » et se résorbe dans la Conscience.
L’état non duel est alors expérimenté, mais ce n’est pas un
état que le mental peut expérimenter. C’est pour cette raison
que beaucoup de personnes qui, de bonne foi, utilisent des
méthodes psychologiques, ou même physiques, souvent très
intéressantes, ne peuvent jamais faire l’Expérience. Cette
Expérience est un état d’« Être » impersonnel, qui reste
constant à travers l’état de veille, de rêve ou de sommeil
profond.
    Mais aussitôt que nous adoptons le point de vue de
l’individualité, c’est-à-dire celui de l’ego, du « je » ou de la



personnalité, nous tombons dans l’erreur et toute notre
activité se concentre sur cette personnalité pour la nourrir et
lui donner constamment force et énergie.
    La vie se déroule alors dans un continuel rapport d’objet à
objet, puisque l’ego lui-même est un objet. Vous pouvez en
effet parfois constater, sans difficulté, que vous êtes égoïste ou
égocentrique, donc l’ego est une chose perçue.
    Aussi longtemps que vous vivez avec cette vision
fragmentaire vous êtes continuellement soumis au problème
d’antipathie-sympathie, répulsion-attraction. Mais quand vous
comprenez que l’ego est un objet et que vous êtes le
« Connaisseur » de cet objet, quand vous comprenez que vous
logez dans ce que nous appellerons l’Impersonnel ou le
suprême Sujet, ce problème cesse complètement, parce que
vous n’êtes plus dans le point de vue de la diversité, mais dans
celui de l’unité. Et il n’y a jamais de retour. Dans le point de
vue personnel, il y a continuellement des retours. Nous
sommes parfois accidentellement décrochés ou dégagés de
nous-mêmes, ce qui nous permet de voir clairement les choses
même si elles sont en dehors de notre intérêt ou de notre
plaisir, mais c’est très rare et le plus souvent, nous n’avons
cette possibilité qu’en ce qui concerne les autres.
    Évidemment, il est au début très difficile de concevoir
quelque chose qui ne soit pas objectif. Nous croyons, par
exemple, que l’état de sommeil profond ou l’intervalle entre
deux pensées sont du néant. Et lorsqu’une activité cesse, nous
tombons presque inévitablement dans une sorte d’inquiétude
dont nous essayons de sortir le plus rapidement possible par la
recherche d’une autre activité.



    Au fond, la Plénitude que l’on pourrait uniquement
rencontrer dans un moment non objectif, est rendue
impossible par cette croyance au néant.
    Mais lorsque vous arrivez à cette profonde compréhension
que vous n’êtes ni le corps, ni les émotions, ni la pensée, mais
ce Témoin dont je parle, votre optique change complètement.
Ce qui, vu au niveau de l’individuel, semble un problème, n’en
est plus un quand on occupe la toile de fond de la Conscience,
parce qu’alors, la pensée, l’émotion et même le protoplasme
cellulaire s’orientent d’une tout autre manière.
    Par l’identification avec le corps et le mental nous avons créé
le « je », l’ego, et toute notre activité a pour fin la conservation
de cet ego. Mais quand cesse l’identification, nous occupons
l’arrière-plan, le point de vue de la Conscience, et nous
« réalisons » l’Expérience. Nous rentrons à nouveau ensuite
dans les mêmes réseaux et les mêmes identifications, et c’est
absolument normal et inévitable, étant donné que nous avons
derrière nous de longues années de mauvaises habitudes dont
il est difficile de se libérer. Mais par contre, les habitudes
justes sont très rapidement intégrées. Vous rentrerez donc
encore dans les anciennes manières de voir, mais très
rapidement vous vous établirez dans la vérité et dans la
justesse.
    Ce qui est important, c’est de voir d’abord clairement où se
situe l’Expérience, en analysant à fond le problème de nos
désirs ou de nos besoins et en comprenant que nous allons
continuellement d’une compensation à une autre.
    Le monde n’est pas un problème. Il n’en est un que lorsque
vous le voyez sous un certain angle, avec une vision non



synthétique. En restant dans le cadre de l’ego, et en
envisageant les choses d’une manière individuelle, vous ne
pouvez en avoir qu’une idée fragmentaire. Vous pouvez
évidemment créer une certaine pseudo-synthèse, mais cette
vision globale qui dissout le problème et amène
immédiatement l’ordre parfait, vous ne pouvez l’obtenir que
du point de vue désintéressé et impersonnel de la Conscience.
 
    Dans l’exposé que vous venez de faire, il y a deux choses qui
m’ont frappé. D’abord, l’habitude que nous avons d’associer
la joie ou son opposé à un objet, alors qu’il faut porter son
attention sur le sujet et non sur l’objet. Ensuite, c’est le
caractère direct de cette « Réalisation » qui nous donne une
vision du monde qui est harmonie et plénitude. Mais alors,
certaines voies d’approche ne s’opposent-elles pas
complètement à la vôtre, en préconisant des ascèses et en
parlant du temps et de l’utilité de vies successives ?
 
    Pour situer exactement l’Expérience, et pour comprendre
qu’elle ne peut se faire dans un cadre corporel ou mental, il
faut d’abord en avoir une vision claire.
    Il importe de comprendre que cette Expérience, nous la
faisons continuellement, que nous y sommes établis, mais qu’il
s’agit de la faire et d’y être établis « sciemment ». Voilà toute
la différence. Donc, le Soi étant notre véritable nature, n’est
pas quelque chose qui est à l’extérieur de nous-mêmes et qu’il
nous faut trouver en accumulant ou en apprenant. Cela doit
être parfaitement compris. La purification du corps et du
mental n’a de sens que si elle nous amène à comprendre



comment se situe véritablement l’Expérience et j’admets alors
que l’on parle d’épurer le mental et le corps, mais il me semble
qu’il faudrait peu de chose. S’il s’agit d’une approche
d’Instructeur à disciple, l’Instructeur doit connaître le terrain
psycho-physiologique de son disciple, et par cette
compréhension profonde, savoir exactement comment amener
celui-ci à une juste perspective. Il en est de même pour celui
qui comprend son terrain et peut ainsi discerner par lui-même
ce qui lui convient, car la condition préalable, c’est de connaître
son propre terrain. Cela ne peut cependant pas se faire de la
même façon qu’on se renseigne sur son compte en banque,
pour mettre ensuite le renseignement dans un carnet. Notre
terrain, ce que nous sommes, nous pouvons le saisir à chaque
instant. Et quand on a vraiment saisi son terrain, ses
possibilités, son capital, on sait aussi par expérience ce qu’on
est vraiment et qui compte réellement. Le capital
hypothétique n’est pas utilisable. Par cette juste vision des
choses, tout problème sera déjà considérablement allégé et
certains états paranoïaques, certains complexes, cesseront
immédiatement. Ce capital qu’on connaît est le seul qu’on
puisse utiliser et même dépasser. Pour cela, on l’utilise jusqu’à
ses dernières limites et ce faisant, on entrevoit d’autres limites
qui nous permettent d’aller plus loin, de sorte qu’avec trois
mille francs, on arrive à faire des millions. Donc, la
connaissance parfaite de notre terrain et de nos possibilités,
par nous-mêmes ou avec l’aide de celui qui nous enseigne,
amène immédiatement un état de disponibilité et de vacuité
approprié à la recherche dont il s’agit ici, c’est-à-dire la
Connaissance du Soi. Certains psychanalystes comme Jung,



Freud ou Adler, ont fait un excellent travail, mais le mental ne
peut jamais changer le mental. C’est seulement en s’élevant
au-dessus de lui qu’on peut le changer. Si l’on regarde les
choses dans une perspective mentale, on peut évidemment
obtenir une certaine détente en établissant un certain ordre.
Mais ce qu’on appelle vraiment, profondément, transformation
est absolument inconnu, parce qu’il s’agit souvent d’une
surimposition et presque toujours d’un dépassement. Alors,
pourquoi cette perte de temps ?
    Naturellement c’est dans la nature humaine. Lorsqu’on va
dans un restaurant pour prendre un repas, on veut en sortir…
comment dirai-je… « calé »… On aime dire : « J’ai eu un très
bon repas »… Mais lorsqu’on devient un peu plus sage, on sait
très bien qu’il faut sortir du restaurant en n’ayant justement
pas l’impression d’être calé. Dans une approche comme celle
que nous faisons ici, non seulement vous n’êtes pas calé, mais
encore on vous enlève complètement l’estomac. C’est
évidemment au début un peu déroutant de ne plus se tenir à
quelque chose d’objectif et de cesser de surimposer à l’état de
sommeil profond ou aux intervalles entre deux pensées un
néant. Mais il faut comprendre que ce soi-disant néant est
notre véritable nature et qu’il est la Plénitude.
    Quand les pensées et les perceptions surgissent d’une
manière qui ne peut être que discontinue, elles sont objet de la
Conscience, mais lorsqu’elles cessent, il y a Conscience sans
objet, il y a pure Conscience.
    Et cet état, qui n’en est pas un, sur lequel nous surimposons
continuellement un néant, est cependant expérimenté comme
Paix, comme Joie et comme Amour.



    Cet état se cherche, c’est incontestable, cet état se cherche.
Mais nous le confondons et nous le compensons
continuellement.
 
    Vous avez dit que l’expérience du Témoin se fait
spontanément. Mais il me semble qu’il y a un piège car c’est le
moi qui raisonne et qui s’identifie, qui attend cette
Expérience, tout en se donnant le jeu de ne pas l’attendre, et
c’est très ennuyeux. On ne l’attend pas, mais on l’attend
quand même, et l’on sent intérieurement que bien que le moi
n’apparaisse pas dans le champ de la Conscience, c’est lui, ce
n’est pas autre chose ?
 
    Bien entendu, aussi longtemps que l’Expérience non duelle
est occasionnelle, nous rentrons toujours dans le cadre
individuel, et il est inévitable que, l’Expérience percutant tout
l’individu, l’ego, le « je », veuille s’en emparer pour la faire
entrer dans son cadre personnel. Et c’est justement ce qu’il
faut éviter, parce que cela dénature complètement
l’Expérience.
 
    C’est difficile d’être impersonnel, en somme ce serait peut-
être un peu l’attitude des savants qui n’attendent rien de
l’expérience, mais qui la cherchent, ne sachant pas ce qu’ils
vont trouver, ce qui les oblige à s’effacer devant
l’expérience ?
 
    Ici, l’on ne peut rien chercher, car lorsqu’on ne sait pas ce
qu’on cherche, que peut-on chercher ? Ce qu’il est important,



dans cette approche, de comprendre très profondément, c’est
que l’Expérience ne peut pas être objective, donc que l’ego ne
peut s’en emparer. Dès lors, que va-t-il se passer ?… Votre
énergie ne se dirigeant plus vers ce qui est corporel ou mental
va être transférée, simplement transférée vers quelque chose
de non objectif qu’on ne peut situer dans aucune direction.
Lorsque quelqu’un a expérimenté une quantité de possibilités
et a échoué cinq ou six fois, à la septième, il finira par se rendre
compte et n’aura plus de doute. Il saura très bien qu’il ne faut
plus aller à cet endroit ; il ne sait pas encore où il faut aller,
mais il ne cherchera certainement plus où il avait cherché
auparavant et ses énergies n’iront plus inutilement dans cette
direction. C’est déjà important ! Les énergies sont donc
dirigées vers quelque chose d’inconnu, et cela amène un
véritable lâcher prise. Il ne s’agit pas d’un détachement qui
peut encore apporter des conflits, car vouloir se détacher de
telle et telle chose, être végétarien, devenir ceci ou cela alors
qu’au fond on aime bien le chocolat et la viande, n’est pas un
détachement, mais un conflit. Tant qu’on n’a pas réellement
saisi, compris et senti que le chocolat n’est pas un aliment, il
n’y a qu’à manger du chocolat ! Il est même préférable d’en
manger plutôt que de créer un conflit.
    Cette approche n’est pas une voie émotive, ni volontaire, ce
n’est pas une voie de discipline, mais de discernement. On
analyse quelque chose très clairement et l’on voit toutes les
réactions qui se surimposent à cette vision. Lorsqu’on réalise
vraiment qu’on est continuellement poussé par des éléments
inconnus et lorsqu’on se rend compte très profondément qu’on
agit comme une marionnette, il est certain qu’on abandonne



cette façon de voir de la même manière qu’une poire qui est
mûre lâche la branche.
    Tout détachement, tout recul, toute distanciation et tout
décollage doivent se faire de cette manière-là.
 
    Vous avez parlé de la discrimination. C’est donc une chose
absolument essentielle qui pourrait nous faire atteindre
l’Expérience ?
 
    Oui, mais il faut en même temps observer les toutes petites
choses, ce qui est action, ce qui est désir, tout doit être
examiné afin de trouver l’état non objectif. Et quand on a
trouvé celui-ci, que se passe-t-il ? Que fait-on ensuite ?…
Rien !
    Après l’Expérience, notre vie se déroule de la même
manière. Tout continue, mais ce que nous faisons a un accent
différent. Et ce qu’il est important de comprendre, c’est que
nous sommes concierges, médecins, cyclistes ou vendeurs de
journaux parce que la situation implique que nous le soyons.
Mais nous faisons notre travail avec une « distanciation » qui
ne crée plus de causes et d’effets ou, si l’on préfère, d’autres
états karmiques.
    On agit alors absolument sans contrainte, parce que la
liberté, ce n’est pas la liberté politique, mais la liberté vis-à-vis
de soi-même. Nous sommes obligés, par notre passé, de
remplir nos obligations, Lorsqu’un homme se marie, devient
père et se rend compte après quelques années qu’il n’a pas eu
la femme qui lui convenait, il en prend une autre. Mais si plus
tard il se tourne vers la sagesse, et réalise qu’il a deux femmes



et plusieurs enfants, il est évident qu’il doit être un chef de
famille.
    Il est responsable, et il l’est plus que jamais, mais il ne s’en
plaindra pas. Il ne portera pas ce fardeau pour être un homme
« bon », la « bonté » n’existe pas, il n’y a pas de « bonté ». Il
faut faire les choses parce qu’elles doivent être faites, et cela
spontanément. Cet homme assume donc son passé, mais cela
n’est pas pour lui un « sacrifice » car si c’en était un, ce serait
triste. Il est impensable qu’on entretienne son épouse et ses
enfants par esprit de « sacrifice » ! Donc, la vision globale,
vraiment synthétique, exclut tout conflit.
 
    Pourquoi dites-vous Monsieur, qu’il n’y a pas de bonté ? La
bonté n’existe-t-elle pas ?
 
    Nous sommes ici réunis pour une certaine recherche, et
quand je dis qu’il n’y a pas de bonté, c’est une façon de parler
pédagogique. Je veux dire que lorsqu’un homme a réalisé
l’arrière-plan, et qu’il ne voit plus les choses d’objet à objet, ou
d’ego à ego, et qu’il est donc établi dans le Soi, il ne voit plus les
systèmes ou les qualifications, car à ce moment-là, il se
retrouve lui-même dans son prochain. La morale, c’est-à-dire
toute distinction du bien et du mal, a perdu toute signification
pour lui. Il n’aime pas parce qu’« il faut » aimer ou parce qu’il
a peur d’être « méchant » mais parce qu’il se sent « un » avec
les gens et avec les choses. À ce moment-là l’égoïsme disparaît.
Alors comment pourrait-il être autre chose qu’Amour et Bonté
sans objet ?
    Le véritable amour, c’est au fond qu’on aime l’Amour. Si l’on



n’aime pas l’Amour, on n’aime que des qualités, et les qualités
ne sont jamais une chose permanente !
    Lorsqu’on est dans l’arrière-plan, on fait les choses
absolument sans « sacrifice », parce que cet état dans lequel
on est établi est un état indivisible qui est la Vie. Et la Vie aime
la Vie. Elle n’a jamais été créée et ne meurt pas.
    Quand on a une fois expérimenté l’arrière-plan, la Vie, on
voit que le problème de la mort n’existe pas.
 
    Comprendre la vie rend inutile de considérer la mort ?
 
    Oui, quand on a compris la Vie, quel besoin peut-on avoir de
considérer la mort ? Chaque pensée meurt, chaque sentiment
naît et meurt, nous allons de l’état de veille à l’état de rêve, et
de celui-ci à l’état de sommeil profond. Chaque état meurt et
un autre le remplace, quelle est la différence ? Mais cet arrière
plan… Vous tournez les pages d’un livre, des lettres
assemblées différemment décrivent des situations qui
changent continuellement, mais le papier blanc qui est le
support de ces lettres ne change pas.
 
    Mais justement la méditation sur la mort nous rappelle
l’impermanence…
 
    Je connais votre pensée orientée vers le Bouddhisme, et je
respecte parfaitement cette méditation sur la mort. On la
trouve également dans l’hindouisme. Mais pour l’Advaita-
Vedânta, ce qui importe c’est la Vie. Lorsqu’on a expérimenté
celle-ci, sans surimposition, ce qu’on appelle la mort n’est



qu’un changement, comme les autres : comme le passage de la
veille à l’état de rêve et de l’état de rêve à l’état de sommeil
profond. Ainsi on approche les objets d’une façon tout à fait
différente. Les problèmes d’avidité ou d’impatience perdent
leur virulence pour finalement ne plus exister. Alors, pourquoi
vouloir obstinément travailler la concentration aussi
longtemps qu’on n’a pas compris et réalisé cela ? Cette
concentration ne sera qu’un état de fixation, et celui-ci
amenant inévitablement l’insatisfaction, de nouveaux conflits
apparaîtront. Quand la suprême satisfaction et le suprême
« confort » ont été réalisés, on peut alors vraiment parler
d’attention sans fixation. Autrement, vouloir se concentrer est
une forme de fixation. Si vous voulez malgré tout le faire, que
votre objet soit alors toujours examiné d’une façon nouvelle, et
l’ego toujours interrogé, mais que cette approche ne soit pas la
surimposition de certains clichés à des événements, à des
choses ou à des êtres, sinon vous n’en voyez plus la nouveauté.
Quand quelque chose nous intéresse, nous sommes toujours
présents, toujours attentifs. Cette présence à soi-même est
donc primordiale, parce qu’elle peut seule avoir une actualité.
Là, on peut vraiment parler d’éternelle présence, mais
autrement, quand nous parlons du présent, c’est déjà le passé.
Ce problème du temps est la conséquence d’un point de vue
purement mental, créé par la mémoire. La véritable présence
est la présence du Soi à soi-même.
    Être présent à vous-même, c’est l’être dans toutes vos
pensées, vos actions et vos manières de procéder. À ce
moment-là, vous allez faire un certain nombre d’observations :
d’abord que votre travail journalier ou vos moindres gestes



sont toujours faits d’une certaine manière, que votre pensée
suit un cours habituel et que vos émotions ont toutes la même
origine, parce que des habitudes et des clichés se sont formés
en vous. Il est intéressant d’observer cela. L’observation de
vos réactions est importante, parce qu’elle va vous apprendre
que vous êtes une marionnette, ce qui vous amènera à penser
qu’il existe peut-être une autre façon de considérer les choses.
Alors, vous commencerez à interroger, et plus vous le ferez,
plus vous verrez qu’il y a quantité d’éléments que vous n’aviez
pas remarqués. Nous cataloguons, nous déterminons, nous
fixons continuellement, parce que nous avons toujours besoin
de sécurité.
    N’aimant pas être pris au dépourvu, nous voulons toujours
aborder une personne avec un maximum de sécurité, et pour
cela nous accumulons un certain nombre de préjugés…
    Ces choses là, vous devez les observer et simplement
constater, mais ne vous jugez pas et ne vous condamnez pas. Il
n’y a pas de culpabilité ici. Mais comment faire l’Expérience en
dehors des facultés corporelles et mentales ? Le Soi n’a besoin
d’aucun agent, d’aucun instrument pour se connaître. Cette
nature se connaît elle-même, et n’a besoin d’aucun
intermédiaire.
 
    Ne pourrait-on pas dire quand vous dites que la présence à
l’objet n’existe pas, que la présence à nous-mêmes n’existe
pas non plus parce que tout est, si l’on peut dire, phénomène
de Conscience ?
 
    Il faut bien comprendre qu’il n’y a pas d’objet sans



sensorialité, ni de sensorialité sans Conscience, et qu’il n’y a ni
sujet sans objet, ni objet sans sujet. Au moment où nous
accomplissons quelque chose, nous ne savons pas que c’est
nous qui sommes dans l’acte, c’est seulement ensuite que nous
pouvons nous rendre compte que nous avons agi, et à ce
moment-là, le sujet lui-même devient un objet de la
Conscience. Mais au moment de l’action, il n’y a que « un ».
    Donc, tout d’abord, nous sommes tellement obnubilés par
l’intérêt que nous portons aux objets, que nous nous
identifions avec eux. Mais en réfléchissant profondément, nous
voyons que ces objets auxquels nous étions identifiés n’ont
aucune indépendance et qu’ils ne sont objets que parce qu’ils
sont perçus. En outre, ils apparaissent et disparaissent
continuellement. On peut alors se tourner vers le Sujet et l’on
s’aperçoit que ce qu’on avait pris pour un objet n’était en fait
qu’un aspect du Sujet, Conscience pure.
    Mais il faut faire attention : cette constatation doit être
gratuite, sinon elle n’est qu’intellectuelle. Naturellement, un
homme qui est pris par la beauté d’une figure sculptée dans un
roc n’est d’abord attiré que par cette beauté. Mais s’il se
détend un peu, il voit que cette figure est portée par un
arrière-plan qui est du roc, et s’il se détend un peu plus
encore, il voit dans la figure le roc, alors…, c’est du roc !
    Cependant, la constatation que ces objets que nous croyons
voir sont uniquement des aspects de la Conscience ne doit pas
devenir un nouveau problème. Il s’agit pour le moment de
simplement comprendre que notre corps, nos émotions et nos
pensées sont des objets de la Conscience entre lesquels il y a
continuellement opposition.



    Est-ce là le point de départ ?
    Oui. La constatation de l’impermanence des objets nous en
détache et ils deviennent alors très intéressants à observer.
On peut ainsi remédier à beaucoup d’identifications qu’on ne
soupçonnait pas, parce qu’on n’y avait jamais songé
auparavant.
 
    Comme conséquence logique de cela, je pense qu’on ne doit
pas aller vers l’Expérience, mais laisser celle-ci venir à nous,
parce qu’aller vers l’Expérience, c’est faire preuve de
volonté ?
 
    L’Expérience est la conséquence d’un lâcher-prise et ce
lâcher-prise doit venir d’une façon organique et non par un
acte de volonté. Ce retrait se fait par étapes, mais l’Expérience
est instantanée. Et ce retrait par étapes désoriente déjà
complètement les habitudes du corps et du mental, parce
qu’on se tourne vers quelque chose de non objectif.
 
    Il semble malgré tout que ce soit très difficile parce que
c’est quand même le mental qui trie. Dans ce cas, on marche
vers quelque chose qu’on ne peut pas nommer ni décrire, de
sorte que l’on cherche sans savoir ce que l’on cherche, et il y
a là paradoxe.
 
    Au moment de l’action, la Conscience pénètre complètement
cette action. Quand il y a un geste, la Conscience pénètre
complètement le geste. Donc, dans l’action, il ne faut surtout
pas imaginer un rapport de sujet à objet, cela n’existe pas. Ce



rapport est une commodité inventée par l’ego et qui crée en
même temps la mémoire.
 
    La mémoire est donc encore un objet ?
 
    Oui, la mémoire est une faculté mentale.
    Pour en revenir à l’action, vous devez comprendre que vous
n’êtes pas l’acteur, ni celui qui souffre et se réjouit. À la foire, le
manège tourne et vous êtes porté par lui. Vous êtes à ce
moment-là le mouvement, vous êtes l’acteur, mais dès que
vous abandonnez votre siège et que vous vous placez au
centre, vous trouvez forcément un point immobile. De ce point,
vous voyez parfaitement votre siège tourner, mais votre
position est stable, par conséquent, dans l’acte même, il ne faut
rien entreprendre, mais du fait que vous comprenez d’une
manière évidente que vous n’êtes ni le corps ni le mental, il
arrive un moment où vous sentez « sans le sentir » où vous
savez, mais non d’une manière intellectuelle — et c’est la
particularité de l’Expérience — que vous êtes installé dans
quelque chose de stable, tout en exerçant votre métier, en
faisant vos courses ou en allant répondre au téléphone.
 
    C’est le moyeu de la roue ?
 
    Parfaitement. À ce moment-là, on est à la fois le moyeu et
en même temps celui qui tourne à la périphérie.
 
    Cette idée que nous ne sommes ni le corps, ni l’émotion, ni
la sensation, doit être la source d’une grande confiance, d’une



grande énergie, parce qu’au fond ce qui détruit notre
confiance dans la vie et en nous-mêmes, c’est le sentiment
d’être quelque chose de limité ?
 
    Oui, nous sommes quelque chose de limité mais seulement
par rapport à « Celui qui connaît » et ne peut être un objet.
    Cette compréhension entraîne nécessairement une grande
libération d’énergie et celle-ci peut alors être mise au service
de l’Expérience, car dans l’identification avec les objets il y a
une perte d’énergie considérable.
    Cependant, nous sommes parfaitement et constamment
établis dans le Soi. Ce qui nous manque, c’est d’y être
sciemment. Et cela provient en grande partie du fait que dans
notre enfance, lorsqu’on nous voyait assis par terre, absorbés
en nous-mêmes, on nous disait : « Que fais-tu là ?… Ne reste
pas là comme cela !… Va jouer ! » C’est ainsi que s’est
constituée notre habitude de surimposer instinctivement l’idée
de néant à tout état non objectif. C’est une des principales
raisons pour laquelle la conscience du Soi reste obnubilée.
    C’est vrai, on ne devrait pas troubler ces instants de
solitude !
    Cette solitude, quand elle est pleinement comprise, se révèle
une Plénitude et cette Plénitude est notre véritable nature, ce
n’est pas un état. Donc, l’« Expérience » n’a rien de commun
avec certaines notions comme celles de samâdhi ou de satori
qui sont des états dans lesquels on entre et dont on sort.
L’Expérience n’est pas cela, c’est une chose permanente qui
est indivisible, qui n’est pas différente de nous-mêmes et dans
laquelle nous sommes constamment établis. Il s’agit seulement



d’y être « sciemment ».
    Dans le yoga de Patañjali, on reste dans un monde objectif.
La vision patañjalique est tout à fait dualiste, et l’on ne s’y
occupe que de l’expérience de l’état de veille, qui n’est qu’un
fragment de l’expérience humaine totale. L’état de rêve et
celui de sommeil profond sont complètement ignorés.
L’Expérience totale telle qu’elle est décrite dans la mandukya
upanishad se situe au-delà des trois états.
 
    Puisqu’on fait des comparaisons malgré soi, est-ce qu’on ne
pourrait pas comparer l’état de sommeil profond à celui de
Témoin, puisque l’état de veille, ou de rêve, ne peut
s’apercevoir que par rapport à un autre état ?
 
    C’est sur l’arrière-plan que les objets apparaissent et
disparaissent. Ces objets sont des objets de l’état de rêve ou de
l’état de veille. Lorsque nous sommes dans l’état de veille, les
objets sensoriels, les pensées, les émotions, le psychique
apparaissent et nous disons que nous sommes en état de veille.
Quand nous sommes en état de rêve, nous ne le savons pas,
étant donné que lorsque nous rêvons, l’état dans lequel nous
sommes est un état semblable à celui de l’état de veille. Et
quand nous sortons de l’état de rêve, nous envisageons celui-ci
uniquement du point de vue de l’état de veille.
    En disant « j’ai rêvé », j’ai observé qu’il y avait eu une
projection mentale. Mais rien ne prouve que l’état de rêve
n’est pas un état de veille, et que ce que nous appelons veille
n’est pas un état de rêve. Rien ne le prouve.
    Si nous examinons la chose très profondément, nous verrons



que ce que nous appelons l’état de veille est une expérience
mentale, comme l’est également l’état de rêve. Mais les objets
rêve et veille apparaissent et disparaissent sur l’arrière-plan.
Dans l’état de sommeil profond, il y a tout simplement absence
d’objet. C’est tout. Cela se passe continuellement ainsi. Mais
lorsque nous avons réalisé le « Témoin » — ce qui est d’ailleurs
une façon de parler puisqu’il n’y a pas de témoin, étant donné
que, lorsque nous pensons, la Conscience pénètre le cours de la
pensée — quand donc nous avons réalisé tout ceci, il arrive un
moment où nous nous installons « sciemment » dans cet état
qui n’en est pas un. Les additions ou les soustractions étant
terminées, il n’y a plus d’inquiétude et nous sommes
parfaitement intégrés. Organiquement, selon les lois de notre
individualité, les pensées ou les perspectives arrivent, mais il
n’y a plus d’avidité ni d’insatisfaction.
    Lorsqu’une femme a trouvé celui qu’elle aime, comment
pourrait-elle être insatisfaite ? Elle ne va pas chercher ailleurs,
parce qu’elle est comblée. Ici, c’est la même chose. Quand vous
avez vraiment trouvé cet ultime Équilibre qui est notre
véritable nature, vous n’avez plus rien à ajouter ni à
soustraire.



III
 
 
    L’Expérience dont nous parlons dans cette série d’entretiens
est l’Expérience du Soi.
    C’est la connaissance, par excellence, de l’ultime Sujet.
Toute autre expérience est objective et n’est pas l’Expérience
dont nous parlons ici. Nous ne pouvons comprendre un objet
que par analogie, en nous référant à d’autres objets que nous
connaissons déjà. Mais dans l’Expérience du Soi, de notre
véritable nature, nous ne pouvons nous référer à rien. Nous
devons seulement constamment nous rappeler que
l’Expérience, étant celle du Sujet, ne peut se faire dans un
cadre objectif, et que le mental et le corps sont des objets
perçus. Autrement, nous créons continuellement des entraves.
Toute projection mentale se fait dans une relation de sujet à
objet, mais l’Expérience dont il s’agit ici est absolument non
duelle. Par notre conditionnement, nous ne sommes pas
ouverts à une expérience non duelle, et cependant cette
Expérience, nous la faisons constamment sans le savoir, dans
l’intervalle entre deux pensées ou entre deux perceptions et
dans l’état de sommeil profond. La non dualité est le
fondement même de toute expérience duelle, elle est si vous
voulez, analogue à ce plancher sur lequel se trouvent des
tables et des chaises. Là où se trouvent les objets, le plancher
sert de support, mais entre ces objets, il y a simplement un
plancher. De la même façon, les sensations et les activités
mentales de l’état de veille ou de l’état de rêve apparaissent et



disparaissent dans la Conscience, et lorsqu’il n’y a ni
perception ni pensée, il y a Conscience pure.
    L’enfance fait place à l’adolescence, celle-ci à la maturité, et
la maturité à la vieillesse, mais la Conscience est constamment
témoin de ces changements et elle n’est ni impliquée, ni
affectée par eux. Le Soi, qui est Vie, ne peut jamais être
tributaire du changement. Il ne peut ni disparaître ni mourir.
Il faut comprendre en outre que tout désir tend vers l’état de
« non désir » et que, s’il n’est pas le désir du Soi, c’est-à-dire
recherche d’un substitut illusoire, il n’est que compensation.
Lorsqu’on a profondément compris cela, il se fait un transfert
d’énergie. Celle-ci, qui était au début dirigée vers les objets,
est maintenant disponible pour une ouverture à l’Expérience.
Nos entretiens, comme le mot le dit bien, se font sous forme de
questions et réponses, mais il est très important de pousser
l’attention à son plus haut degré, et d’écouter avec un mental
absolument libre et vide, en renonçant à voir comblée notre
attente d’une réponse déterminée. Dans ces questions et
réponses, il faut à la fois être attentif à ce qui est énoncé, ainsi
qu’à soi-même et à ses propres réactions. Car ces réactions
nous permettent de comprendre que nous ramenons toujours
les choses à nous-mêmes, que nous les comparons avec nous-
mêmes ou avec ce que nous croyons, et nous verrons à quel
point nous sommes habitués à n’admettre que ce qui peut
alimenter l’ego ou notre personnalité. C’est une chose très
importante. Nous devons donc apprendre à écouter et à être
ouverts à quelque chose d’absolument inconnu. Il y a
naturellement beaucoup de voies qui mènent à l’Expérience,
mais il me semble que la plupart d’entre elles ne la situent pas



dans une perspective juste. Les voies qui procèdent par étapes
systématiques de purifications en vue d’un perfectionnement
mental n’arrivent finalement qu’à une dilatation de l’ego,
aggravant ainsi maladroitement le conditionnement de celui-ci.
Elles font des efforts acharnés pour obtenir à tout prix une
Expérience qui est absolument non duelle, et hors de toute
relation de sujet à objet. Ceux qui procèdent par ces voies
rencontreront inévitablement tôt ou tard un Instructeur qui
leur montrera exactement la perspective de l’Expérience.
Évidemment, nous sommes obligés de faire comprendre
l’approche dans un langage conventionnel qui exprime un
certain nombre de choses insuffisantes, mais si l’instructeur
est établi dans l’arrière-plan, il complète par sa présence
l’insuffisance du langage, et cet apport ou ce complément,
permettent à celui qui écoute de faire également l’Expérience.
Cette réunion est une sorte de méditation en commun. Chaque
question posée, chaque réponse est une brique pour la
construction d’un édifice qui nous est, pour le moment, encore
inconnu.
 
    Il semblerait que nous ne soyons conscients des formes de
notre corps que très imparfaitement.
    Vous nous avez appris à être conscients de notre
musculature et de nos réactions, ce que nous ne faisons
généralement pas, puisque nous avons des contractions
inconscientes. Et cependant, nous croyons à la fois être
conscients de nous-mêmes, de notre corps et ensuite des
objets extérieurs.
 



    Vous dites que vous êtes conscient de votre musculature et
de vos réactions, mais ce que vous appelez être conscient de
votre corps ou de la sensation, c’est être conscient d’un objet
qui ne peut être appelé objet que s’il y a un sujet pour
l’observer, sinon il n’existe pas. L’objet n’existe qu’en fonction
du sujet. Et ce que vous appelez « être conscient » de votre
musculature, c’est uniquement être conscient d’une notion
mentale, parce que notre corps n’est pas autre chose qu’une
notion, que nous avons un jour adoptée, choisie, épousée et à
laquelle nous avons consenti. Nous adhérons à cela pendant
toute notre vie, mais c’est tout simplement une notion qui n’a
aucune réalité, et qui peut être renversée du jour au
lendemain. Cela, j’aimerais que vous le compreniez. Vous
parlez d’objets extérieurs, il n’y a pas d’objets extérieurs, il n’y
a rien d’extérieur. Un objet ne peut exister pour vous que si
vous le voyez, le touchez ou l’entendez. Si l’organe de la
perception est déficient, ou si la Conscience n’est pas présente,
il ne peut y avoir pour vous d’objet perçu. Vous savez
parfaitement que vous pouvez marcher dans la rue sans rien
voir de ce qui vous entoure, absorbé que vous êtes dans vos
pensées. Par conséquent, pour qu’il y ait vision de quelque
chose, il faut que la Conscience pénètre l’organe de la
perception. Donc, l’objet que vous appelez extérieur n’est un
objet que s’il y a un sujet pour l’observer, un organe capable de
le percevoir et enfin une Conscience dirigée vers cette
perception.
    En ce qui concerne l’expérience de l’intervalle, notre
conditionnement est celui-ci : depuis notre enfance, et par
notre éducation, nous croyons que lorsqu’il n’y a rien



d’objectif, il y a un néant et l’intervalle entre deux pensées ou
deux perceptions nous apparaît, par une réaction presque
organique, comme un vide que nous fuyons de la même
manière que beaucoup de gens fuient la solitude. Il y a en nous
un réflexe inné, et renforcé par l’éducation, qui nous fait
surimposer immédiatement à cette absence d’objet un néant.
Lorsque nous parlons de l’inconscience dans laquelle nous a
plongé notre sommeil, ce mot inconscience est absolument
aberrant. Il n’y a rien d’inconscient : la Conscience est
constamment présente. Nous devrions seulement dire que
dans le sommeil profond il y a Conscience sans objet. Mais la
Conscience est toujours là comme ce plancher sur lequel on
dispose des tables et des chaises que l’on enlève ensuite.
    Cette approche exige une mise au point particulièrement
délicate, car il s’agit d’une démarche opposée à toutes nos
habitudes, d’une démarche non objective. Au lieu de nous
efforcer de saisir l’objet, nous devons nous efforcer de
l’abandonner pour nous éveiller à la Conscience sans objet.
Celui qui n’a pas l’habitude des manipulations délicates ne peut
ni acquérir ni développer une sensibilité en rapport avec cette
manipulation. Ainsi un vendeur qui fait continuellement des
pesées devient capable d’évaluer le poids de ses denrées en les
soupesant simplement. Ici c’est la même chose : l’homme
habitué à raisonner objectivement finit par acquérir une
certaine habileté dans le raisonnement objectif. Il lui faut donc
acquérir une habileté égale dans l’attitude non objective. Alors,
s’il se met à penser à ce qui, parce que sujet, ne peut jamais
devenir objet, il pourra, par la compréhension que la pensée et
son objet sont « un », devenir « un » à son tour avec le sujet.



Dans cette première mise au point, la démarche intellectuelle
et celle de l’Expérience doivent aller de pair, autrement cela
produit une immense confusion comme celle que vous
rencontrez chez ces êtres totalement déséquilibrés qui parlent
de certaines choses ou font des expériences à tort et à travers,
sans pouvoir orchestrer ni façonner. Il importe donc au plus
haut point de comprendre où se situe l’Expérience et de bien
voir qu’elle ne peut pas être objective.
    Bien entendu, nous ne devrions même pas utiliser le mot
« expérience » puisque ce mot se réfère habituellement à un
rapport de sujet à objet. Mais si nous comprenons que
l’Expérience suprême ne loge pas dans les objets, nous
réalisons en même temps que tout travail corporel ou mental
en vue de l’obtenir, renforce au contraire l’habitude que nous
avons de vouloir la saisir dans une relation de sujet à objet.
Lorsque nous comprenons réellement que l’Expérience est en
dehors du corps et du mental, il y a forcément je le répète, un
transfert d’énergie. Ce transfert, avec l’aide de celui qui vous a
guidé dans cette approche, permet tôt ou tard de faire
l’Expérience. Mais celle-ci est une grâce absolument
spontanée. Vouloir donc la forcer n’aboutit au fond qu’à une
caricature. Cette caricature nous la retrouvons lorsqu’après
l’Expérience, nous rentrons à nouveau dans une relation de
sujet à objet. Comme cette Expérience a forcément « percuté »
l’ego, celui-ci veut alors se l’approprier. C’est à ce moment
qu’il importe vraiment de ne pas situer l’Expérience dans une
relation de sujet à objet qui la fausserait complètement, et,
comme je l’ai dit, la transformerait en véritable caricature. Il
ne faudrait pas non plus aborder les problèmes de la vie du



point de vue individuel ou de l’ego, mais les considérer tout
simplement du côté impersonnel, du côté « un » de la
Conscience.
    C’est de cette manière que se fera le transfert d’énergie.
Regardez la somme d’énergie déployée lorsqu’on désire un
objet !… c’est extraordinaire ce qu’un homme est capable
d’entreprendre pour l’appréhender. S’il faisait les mêmes
efforts pour cesser de s’identifier avec l’objet, je vous certifie
qu’il arriverait à l’Expérience.
 
    Il faut donc lutter contre nos clichés habituels et les effets
de notre éducation, de nos lectures et de nos fréquentations.
D’autre part, ne pensez-vous pas qu’avant de prendre cette
voie directe vers « l’un », qui balaie à peu près toutes les
autres, certaines personnes auraient besoin, pour affermir les
fondations, si l’on peut dire, d’être en parfait équilibre, ce qui
relève en fait de la psychanalyse, car on peut penser qu’il faut
déjà avoir un terrain net et débarrassé de tout refoulement
pour prendre cette voie ?
 
    Le mental ne peut jamais changer le mental. C’est
absolument impossible. Nous pouvons, évidemment, observer
un état mental. Nous pouvons parfaitement dire : « Je me
sentais très bien ce matin, j’étais optimiste et cet après-midi,
je suis déprimé. » Je constate donc dans cette journée deux
états : dans l’un, j’étais disponible et dans l’autre, je suis plongé
dans un état de dépression. À quel moment et pourquoi cette
dépression a-t-elle pris naissance ? Si nous posons la question,
nous pourrons peut-être nous rappeler que c’est à un moment



précis, en rapport avec des circonstances données que cet état
nous a envahis. Toutes ces choses sont très intéressantes et
l’analyse faite en vue de dénouer certains nœuds ou de
débloquer certains conflits permet d’obtenir des résultats.
Mais ce travail ne peut jamais nous conduire jusqu’à
l’Expérience, qui est l’ultime équilibre, parce que tant que
nous examinons les choses de cette manière, nous sommes
toujours dans l’objet.
    Or, « nous ne sommes pas l’objet, mais celui qui le connaît ».
Cela est très important. Dès qu’on constate ce blocage et cette
fixation vers l’objet, il faut les supprimer, autrement on en
devient obsédé. Dernièrement, une personne m’a avoué très
naïvement n’avoir pas fermé l’œil pendant quatre jours parce
que, en passant devant le magasin Hermès, elle avait vu un sac
magnifique et s’était dit : « Si j’avais ce sac, je serais
exactement la femme des femmes ! » Imaginez-vous ce que
c’est que d’être obsédé pendant quatre jours, au point de ne
pas dormir, pour un sac ! C’est un exemple entre mille, et il
s’applique aussi bien à celui qui rêve d’une maison ou d’une
voiture. Cette immense énergie, dirigée vers le non objectif,
aurait certainement permis de faire l’Expérience tôt ou tard.
 
    Pourquoi employez-vous le mot « expérience » ? Ce mot
n’implique-t-il pas une idée de curiosité ? Après avoir
recherché cette unité et l’avoir expérimentée, nous revenons
à notre état premier, c’est-à-dire à la dualité, alors quel est
l’intérêt de cette expérience ?
 
    Je vous ai dit que nous ne pouvions jamais faire l’Expérience



à l’aide du mental, parce que le mental ne peut pas sortir de la
dualité sujet-objet. Or, un objet n’existe que parce qu’il est
objet de la Conscience. Lorsque vous regardez un objet, il y a
d’abord un contact perceptuel qui est rarement brut. Ce
« percept » a cessé d’être brut au moment où, quand nous
étions enfants, nous avons pris conscience des coordonnées de
l’objet, ce qui s’est fait successivement. C’est une erreur de
croire que la Conscience peut fixer plusieurs objets
simultanément. Elle ne peut fixer qu’un seul objet à la fois.
Mais à force d’expérimenter des sensations brutes, il se forme
dans l’esprit des associations stables. Par la suite, quand nous
regardons un objet, tous ces percepts qui, au début, se
faisaient successivement, sont désormais réunis en une seule
chose. Nous n’analysons plus les divers éléments, mais nous
voyons seulement l’objet d’une manière fonctionnelle.
    Cependant, il faut comprendre que cette association ne peut
se faire que dans un seul domaine à la fois, car il ne peut y
avoir d’association entre deux catégories de sensations. Ce
contact avec l’objet est le point de départ de l’élaboration du
concept et, par conséquent, lorsque nous rencontrons un objet,
nous ne rencontrons pas cet objet lui-même, mais nous lui
surimposons l’expérience perceptuelle et le concept que nous
en avons, et nous disons : « Je vois tel objet. » C’est pour cette
raison que j’ai dit tout à l’heure qu’il n’y a pas d’objet
extérieur, car ce que nous appelons objet est seulement un
produit de notre imagination. Nous ne pouvons contacter
l’objet dans sa nature intrinsèque que si nous sommes nous-
mêmes notre nature intrinsèque, c’est-à-dire le Soi. Alors,
nous contactons l’objet et ce contact constitue une parfaite



unité. C’est cela que j’appelle « Expérience ».
    Le Soi est au-dessus de tout conditionnement. Il n’est donc
concerné ni par la causalité, ni par l’espace, ni par le temps, qui
ne sont que des catégories objectives. Le sel n’a besoin d’aucun
contact avec autre chose pour être salé, de même que le soleil
n’a besoin d’aucun astre pour éclairer et rayonner. De la même
façon, le Soi se connaît lui-même par lui-même. Et quand
l’Expérience a lieu, vous le savez, vous êtes cette Expérience,
tout en étant très loin de la manière habituelle de sentir ou
d’expérimenter. Vous la ferez d’abord occasionnellement,
lorsqu’il arrivera que toutes vos énergies abandonneront le
monde objectif. Et elle se fera absolument spontanément. Elle
pourra se répéter… bien qu’on ne puisse parler de répétition
« volontaire », parce que l’Expérience elle-même, vous ne
pouvez jamais la faire volontairement. La répétition et le
souvenir appartiennent au mental. Vous pouvez donc
seulement reprendre certains arguments, afin de retrouver les
circonstances qui vous ont amené à l’Expérience. Vous pouvez
aussi, si vous le voulez, vous en remémorer les antécédents et
même en imaginer, ou bien encore recommencer votre
raisonnement. Cependant, il sera bon à un certain moment
d’abandonner et de « chambarder » même le raisonnement
que vous avez pris l’habitude d’utiliser, afin de garder une
certaine plasticité qui lui évitera toute fixation. Donc, si vous
abandonnez votre raisonnement habituel, vous arriverez de
nouveau à l’Expérience qui est toujours actuelle, et n’est
jamais une répétition, pour être ensuite constamment établi
dans un état impersonnel.
    Au début, vous êtes obligé de céder à certaines habitudes



encore, et il est d’ailleurs intéressant d’observer de quelle
manière vous avez pu de nouveau rentrer dans quelque chose.
Mais du fait que vous n’alimentez plus ces habitudes, elles
vont cesser tôt ou tard. C’est à ce moment-là seulement qu’on
peut parler d’une véritable transformation des instruments
corps et mental. Autrement, si l’on cherche une
transformation uniquement dans un cadre objectif, on pourra
peut-être établir un certain ordre, mais très souvent, ce ne
sera qu’une thérapeutique psychologique, faite de
déplacements de valeurs et de surimpositions.
    On pose fréquemment la question : « Qu’est-ce qui
obscurcit la Réalité ? » Supposez que, venant ici très souvent,
vous ayez pris l’habitude de voir ce tableau et qu’un jour par
hasard on l’ait enlevé. Vous n’avez donc en principe plus rien à
considérer, du moins le croyez-vous, parce qu’à ce moment-là
vous avez une chance de voir le mur. Lorsqu’auparavant vous
voyiez ce tableau, il se formait en vous à la fois un percept et
un concept, et il est évident qu’à cause de cela, vous ne pouviez
jamais voir le mur.
    De la même façon, la Réalité est voilée par la présence des
objets dans l’état de veille ou de rêve, et par l’idée de néant
que nous surimposons à l’absence des objets, dans le sommeil
profond. Pour saisir l’arrière-plan, il faut transcender le
concept et le percept. Et transcender veut tout simplement
dire cesser de vouloir situer l’Expérience dans un domaine
conceptuel ou perceptuel.
 
    Est-ce que l’attention à soi-même n’amène pas une sorte
de relaxation totale dans laquelle il y aurait une chance de



faire l’Expérience, parce que si nous faisons le tour de nos
mécanismes mentaux, nous nous apercevons qu’ils sont tous,
en définitive, des objets. La relaxation complète aboutirait
donc à l’Expérience par le rejet total qu’on appelle « neti,
neti » : « pas ceci, pas ceci ».
 
    Il est incontestable que du fait que vous dites : « Je ne suis
pas le corps, je ne suis pas le mental », vous renoncez à la
recherche des joies que vous croyiez y trouver. C’est la
détente et le lâcher-prise qui amènent ce que l’on peut
vraiment appeler la sécurité. Vous ne pouvez trouver celle-ci
que si vous êtes établi dans la Conscience et non en la
recherchant dans les objets à la manière habituelle.
 
    C’est extrêmement difficile parce qu’il y a toujours malgré
soi, quand on s’applique, une intention, donc un désir de
l’ego ?… et c’est un cercle vicieux dont on ne peut sortir.
Parce que même en se mettant dans un état de relaxation,
intentionnel ou effectif, il y a en même temps, inconscient et
non formulé, le désir d’aboutir à ce dont vous parlez. Alors,
comment sortir de ce cercle ?
 
    Le problème est celui-ci : lorsque vous avez réellement
compris que la Conscience peut uniquement viser un seul objet
à la fois, vous n’êtes plus tenté de vouloir saisir nerveusement
plusieurs objets en même temps. Par la compréhension, vous
abandonnez donc ce va-et-vient habituel.
    Vous savez très bien qu’écouter est une chose, mais
qu’après avoir écouté, je dois, si je peux m’exprimer ainsi,



m’écouter moi-même pour me rendre compte que j’ai écouté.
Mais vouloir saisir dans une simultanéité ce que j’écoute, et le
fait que c’est moi qui écoute, crée une forme de nervosité.
 
    Comment connaître réellement nos possibilités et ce que
nous sommes ?
 
    J’ai vu, il y a quelques jours, du théâtre Nô. Il y a eu d’abord
l’impressionnante arrivée des figurants.
    Lorsqu’ils se furent installés sur la scène, les personnages
principaux, c’est-à-dire la femme envoûtée, celui qui l’avait
envoûtée et celui qui allait la libérer, apparurent à leur tour et
se placèrent au milieu de la scène. Les deux hommes
combattirent avec des gestes fort beaux d’ailleurs, et lorsque
celui qui devait désenvoûter la femme eut saisi et tué l’autre, il
quitta victorieusement la scène, accompagné de la femme, qui
était cette fois totalement libre. Le public commença alors à
applaudir avec véhémence ! Mais lorsque les figurants
commencèrent à quitter la scène, les applaudissements
cessèrent aussitôt, tandis que les acteurs sortaient lentement,
dans le plus grand silence.
    Voyez comme cette fin est importante car elle est faite pour
donner au spectateur la possibilité de se dégager du spectacle,
pour revenir à lui-même.
    C’est une chose très caractéristique : au théâtre ou au
concert, on ne profite pas de cette occasion de retour sur soi
qu’offre tout spectacle. Au théâtre, le spectateur s’oublie pour
entrer dans le spectacle. À la fin de la pièce, il doit effectuer le
mouvement inverse. Ce mouvement est un abandon de l’objet



et un retour au sujet. C’est donc une sorte de répétition de la
démarche mystique par excellence, qui est le retour au sujet.
C’est seulement par ce retour sur soi qu’on apprend à se
connaître.
 
    Est-ce que l’introspection constitue une aide ?
 
    Seulement dans le domaine relatif. Sur le chemin de
l’Expérience, il ne s’agit pas de se voir à la manière
psychologique ordinaire, mais avec ce recul dont l’Orient nous
montre le chemin. Il s’agit ici d’un acte absolument neutre qui
ne cherche ni à juger, ni à condamner.
    Lorsqu’un homme se juge, se condamne, s’évalue ou se
compare, c’est un signe de peur et d’insécurité. Il recherche la
sécurité en se référant à un autre, à son passé ou à un idéal.
Mais celui qui a vraiment observé ses réactions, et seulement
observé, sans évaluation ni critique, dénoue toute difficulté par
cet acte de voir sans comparer. Les objets se situent alors dans
leur véritable nature et prennent un autre relief. C’est la seule
manière valable de procéder. Il y en a d’autres, bien sûr, mais
ce sont des procédés qui sont seulement appropriés à certaines
personnes ou à des enfants. Cependant, là aussi, quand il
donne des exemples et fait des comparaisons, l’Instructeur, le
pédagogue, qui doit, en principe, être établi dans l’arrière-plan,
devrait dire : « Voilà, maintenant, je te dis ceci, tu compares et
tu juges comme cela, mais il arrivera un moment où tu ne
seras plus une marionnette et où tu seras toi-même ton
propre ordonnateur. »
    Cette façon de procéder se pratiquait certainement au début



du christianisme, mais il y a eu chute dans le dualisme et c’est
ce dualisme qui constitue aujourd’hui l’obstacle principal.
 
    Je trouve qu’il est très difficile de s’observer sans perturber
l’action extérieure. Lorsque notre attention est fixée sur les
événements de notre vie intérieure, nous sommes détournés
de la vie active.
 
    Savoir qu’il n’y a pas simultanéité de plusieurs objets est
déjà très important et empêche de sauter nerveusement d’un
endroit à un autre. Cela, c’est la première chose. Ensuite, il
faut abandonner l’idée que vous pouvez trouver une
permanence, une sécurité et une stabilité dans ce qui est
objectif. Les objets changent continuellement, comme vous
changez aussi du reste, et ce qui est intéressant, c’est d’être
approprié à votre changement.
    Jusqu’à vingt-cinq ans, la femme s’habille d’une certaine
manière, parce qu’elle est jeune. Quand elle en a soixante, elle
se coiffe et s’habille d’une manière différente qui est
appropriée à son âge. Il faut qu’il en soit ainsi parce que c’est
une chose naturelle. Et souvent dans ces moments non
appropriés, on peut détecter une très grande insécurité.
    Je me souviens qu’à propos des chapeaux et des femmes, je
rencontrai, lors de l’Exposition de 1937, le poète Albert Steffen
qui était venu de Suisse. Comme il venait pour la première fois
à Paris, je lui demandai ses impressions. Il me parla d’abord
des tableaux de Cézanne pendant une heure. Ensuite je lui dis :
« Bon, mais parlons des gens… » et il me répondit : « Il y a
quelque chose de curieux que j’ai observé chez les Parisiennes.



Regardez comme les êtres ne veulent pas mourir ! — À quoi
voyez-vous cela ?… — À la façon dont les femmes de soixante
ans s’habillent. Elles ont toujours la même jupe courte et le
même chapeau qu’à vingt ans. Elles ne veulent pas abdiquer,
ce qui pourtant, à un moment donné, fait partie du cycle de la
vie. »
    Cette constatation est en effet intéressante, parce qu’il est
évident qu’il faut être approprié à son âge. Si vous pensez
trouver la sécurité en utilisant des expédients, c’est une
illusion. La sécurité ne peut jamais se trouver dans ce qui
change continuellement. Une fois que vous avez réalisé cela,
vous donnez toute votre adhésion au Témoin. Et quand le
problème du Témoin est vraiment et profondément résolu,
cette identification avec les objets, avec celui qui souffre ou se
désespère n’est plus possible. La sécurité qui est cessation de
la peur ou de l’angoisse, nous ne la trouvons véritablement
qu’en abordant la perspective indiquée ici. Autrement, il n’y a
aucune fin possible à l’anxiété, à la peur ou à l’angoisse. Même
si l’on n’est pas totalement au cœur de la sécurité, la
perspective du Témoin transforme déjà les objets, de sorte
que le mental et le corps sont utilisés d’une autre manière.
Vous regardez encore les objets, rien ne change dans votre vie,
vous vous occupez de votre profession comme auparavant,
mais les valeurs ont changé, et c’est ce qui est important. Il ne
s’agit plus de fuir en Inde, en Égypte, ou à la Côte d’Azur,
parce que le problème est le même en Inde ou en Chine. Les
gens sont habillés différemment, mais la nature humaine est
exactement la même. C’est du romantisme que de vouloir fuir
le lieu où l’on se trouve. Sous prétexte qu’on n’a pas réalisé ici



son équilibre, on pense qu’on pourra le trouver ailleurs, et le
plus loin possible. Or, il ne s’agit pas ici de fuir le monde
objectif, mais de devenir libre vis-à-vis de soi-même, c’est-à-
dire de ses facultés mentales et de son corps.
    Ce qui importe, dans cette série d’entretiens, c’est de
reprendre certaines réponses qui étaient imprécises.
    Quelquefois, c’était voulu, parce que quand on fait des
réflexions, ou lorsqu’on donne des réponses trop précises, c’est
comme une œuvre d’art à laquelle on n’aurait plus rien à
ajouter, parce qu’elle serait trop déterminée. Or la véritable
œuvre d’art incite la personne qui la regarde à rêver, à
surajouter, à composer et à perfectionner.
    De même, les réponses sont parfois données d’une manière
un peu maladroite, un peu à côté. Cela peut arriver
accidentellement, mais dans notre soirée d’aujourd’hui, c’est
très souvent voulu, ce qui permet, si l’on peut dire, de faire
peur à la manie raisonnante, et de rectifier ce qui a été exposé
ou répondu d’une façon maladroite.
    Cette rectification est un très bon travail…, qui permettra
ensuite de poser des questions un peu plus senties et un peu
plus audacieuses.
 
    Vous appliquiez à l’instant à la description de l’œuvre d’art
volontairement inachevée le mot de perfection…, et pour
reprendre l’exemple de la femme, ne pourrait-on pas dire qu’il
y a en tout être un besoin, un désir, un dynamisme qui pousse
précisément à perfectionner, à améliorer constamment et à
ne pas accepter les choses comme elles sont. Il me semble
que c’est là le dynamisme de la vie même. Et c’est très clair



dans le cas des femmes qui n’acceptent pas la vieillesse, non
pas parce qu’elles ne la veulent pas, mais parce qu’il y a en
elles un besoin de transformation et d’adaptation qui colle au
dynamisme de la vie et au sens esthétique. Si elles mettent du
fard pour être jeunes, etc. c’est par un besoin profond qui est
dans la nature même des choses.
 
    C’est une illusion de compensation. Quand un désir n’est pas
réalisé, on crée des compensations qui entretiennent à leur
tour un état de dualité, c’est-à-dire d’appréhension, de
résignation, de tristesse ou de plaisir passager. Nous voulons à
tout prix trouver la sécurité et comme la nature profonde de
l’homme est en réalité Joie et Plénitude, nous recherchons
continuellement cela, mais malheureusement dans les objets.
Nous cherchons quelque chose, sans savoir ce que nous
cherchons et c’est pourquoi nous nous tournons vers les objets.
    Un jeune homme qui réussit brillamment à des examens en
éprouve une grande satisfaction, mais bien vite cette
satisfaction se transforme en déception parce qu’il n’obtient
pas la situation qu’il espérait avoir. Ensuite, il rencontre la
femme de ses rêves, croit découvrir le bonheur, et quelque
temps après, l’insatisfaction revient et ainsi de suite… On peut
observer continuellement cette alternance de satisfaction et
d’insatisfaction.
    Il n’y a pas très longtemps, un homme de soixante ans, qui
avait épousé une jeune femme de vingt-deux ans dont il avait
eu un enfant, me parlait avec passion de ses responsabilités. Il
ne s’agissait pas seulement de l’enfant, mais aussi de la jeune
femme. Il était bouleversant pour lui, à soixante ans, de ne



plus se sentir assez viril, mais ce qui était réellement tragique,
c’est qu’au fond il avait épousé cette femme uniquement pour
conserver l’illusion de la jeunesse.
    Alors, voyez-vous, quand les hommes n’ont pas pris
conscience de la vraie nature des choses, et qu’ils veulent à
tout prix garder leurs illusions, ils provoquent évidemment
une tragédie, et ne rencontrent que peur et tristesse. Et cela,
c’est une chose qu’on peut observer autour de soi presque
journellement. Évidemment, il y a des gens qui mettent leurs
pieds vingt fois dans l’eau sans en tirer de conséquences. Il y a
des gens qui font cinq ou six fois la guerre, la perdent à chaque
fois, mais ne se demandent pas : « Pourquoi ai-je fait la
guerre ? Pourquoi l’ai-je perdue ? »… Un homme intelligent, et
je suppose qu’il y en a quand même, s’il met deux fois les pieds
dans l’eau, veillera à ce que cela ne lui arrive pas une troisième
fois. Lorsqu’on avance en âge, on tire un certain nombre de
conséquences lorsqu’on voit qu’on va constamment d’un désir
à un autre. Tôt ou tard, la question se pose : « Qu’est-ce que le
désir ? Quelle est sa vraie nature ? »
    Cela n’empêche pas d’utiliser les objets qui procurent de la
satisfaction, car ils ne sont en réalité rien d’autre que le reflet
ou le symbole de cette Sérénité et de cette Joie que nous
cherchons. Quand nous avons compris cela, nos rapports avec
les objets deviennent tout différents.
    Il faut donc finalement arriver à la conclusion que la
Plénitude, la Joie et même l’Amour…, ne résident pas dans
l’objet mais en nous-mêmes. L’objet n’est qu’un véhicule, bon
ou mauvais. L’art est un des meilleurs véhicules : la musique,
l’architecture, la peinture en particulier sont des véhicules



merveilleux, mais l’expérience que l’œuvre d’art procure est
indépendante de son véhicule. Vous regardez un tableau, il
vous amène vers l’Expérience intérieure, mais au moment où
vous avez le choc, vous êtes avec vous-même et non avec
l’œuvre d’art, vous l’avez quittée. Évidemment, vous revenez
de nouveau dans la dualité, mais l’Expérience choc est
absolument non duelle. Vous lâchez l’objectivité et vous êtes
« un » avec votre véritable nature.



IV
 
 
    Après ces premiers entretiens, il me semble que certaines
répétitions sont indispensables. Lorsque nous avons compris,
pleinement, que le corps, les sensations, les émotions et la
pensée sont des objets de la Conscience et que nous sommes
leur ultime Connaisseur, il s’établit en nous un certain
maintien, une position que nous allons intégrer de plus en plus.
Nous perdons alors l’habitude de nous identifier avec le
penseur, l’acteur, celui qui souffre ou se réjouit.
    En cessant de s’identifier avec le corps et le mental, l’ego
devient une forme vide. Du fait de leur orientation vers
quelque chose de non objectif et d’inconnu, les énergies
affectives, intellectuelles et spirituelles sont rassemblées et
orchestrées.
    Cette profonde réflexion, qui est méditation, cette
compréhension que nous ne sommes pas le corps ni les
activités mentales doit être examinée sous de multiples angles
et exercée journellement pour canaliser nos énergies. Et ces
mêmes énergies qui nous liaient au monde objectif nous
mèneront vers le lâcher prise.
    Donc, une fois comprise la position du Témoin, du
Spectateur, du Connaisseur, ce qu’on peut appeler
l’Expérience non duelle se fait spontanément. Il n’y a donc pas
besoin d’efforts, ni de volonté, ni de discipline.
    C’est le vent qui a amené le nuage devant le soleil, c’est aussi
le vent qui l’enlèvera et quand le nuage n’est plus là, il y a le



soleil et l’on n’a pas besoin d’une « percée » pour le voir.
    Pour revenir à ce que nous disions, une fois constaté dans
cette méditation, que nous ne sommes ni le corps, ni les
activités mentales, une approche parallèle doit être menée, qui
consiste à bien observer le problème de nos désirs.
    C’est en effet à travers l’objet d’un désir que nous pouvons
éventuellement comprendre quelle est, au fond, notre nature
intrinsèque. Nous recherchons continuellement la Paix, la Joie
suprême et la Plénitude, que nous exprimons, habituellement,
par les termes plus pauvres de plaisir ou contentement. Mais
en vérité, c’est quand même de la Paix et de la Félicité qu’il
s’agit. Par habitude, et aussi par ignorance, mais surtout par
habitude, nous essayons de trouver cet état dans un monde
objectif. Nous remplaçons un objet par un autre, allant de
déceptions en faillites, jusqu’au moment où nous comprenons
enfin que cet état de Joie et de Paix que nous cherchons ne se
trouve pas dans les objets, mais que ces derniers pointent
seulement vers cet état de Plénitude.
    Et s’il en est ainsi, il est évident que nous pouvons
parfaitement trouver cet état en dehors des objets.
    Lorsque cela a été compris d’une manière non superficielle,
et examiné d’une façon personnelle, on arrive à collecter
toutes les énergies. D’avoir compris le monde objectif comme
un symbole ne nous enlève absolument pas la saveur des
objets, mais leur donne un accent très différent parce qu’ils
prennent leur véritable signification.
    Ces deux thèmes, celui de la désidentification du corps et
des activités mentales, et celui de la compréhension que la Joie
et la Félicité ne résident pas dans les objets mais en nous-



mêmes, nous orientent d’une certaine façon qui permet de
faire l’Expérience.
 
    Vous avez dit à l’instant que l’attention à soi-même pour la
désidentification et la compréhension que notre véritable
nature est Joie, Félicité, etc. nous orientent vers l’expérience
de l’Un, du non formel, de la Réalité. Mais alors, n’y a-t-il pas
contradiction avec cette expérience de la grâce dont parle le
Christianisme et peut-être aussi l’Hindouisme, qui fonce sur
les êtres sans aucune préparation ?
 
    Lorsque les énergies ne sont plus dirigées vers les objets, et
quand cesse l’identification avec le corps et le mental qui faisait
surgir l’ego, l’activité ne tournant plus autour de celui-ci en
vue d’une conservation ou d’une expansion, il se fait alors, par
la répétition, non organisée et non méthodique, de cette
profonde réflexion, un lâcher-prise du monde objectif.
    Mais je vous ai dit que ce qu’on peut appeler
l’« Expérience » est spontané, c’est un état de grâce qui nous
envahit et l’on pourrait presque dire que le Soi est la grâce
même.
 
    Oui, cela ne vient pas de l’extérieur, mais de nous-mêmes,
dans un moment de lâcher-prise ?
 
    C’est cela. Comme le disent les Écritures hindoues : « Cette
nature nous est beaucoup plus proche que le geste de cueillir
une fleur ». Étant donné que les différentes activités mentales
ou corporelles apparaissent et disparaissent dans la



Conscience, en dernier lieu, elles sont Conscience.
    Il peut se trouver des circonstances dans la vie d’un être où
les activités sont paralysées, ou cessent brusquement, et c’est
à ce moment-là que notre véritable nature peut transparaître
comme un rayon de soleil traverse un nuage très épais. Mais
c’est toujours le soleil qui perce, ce n’est jamais nous qui
perçons.
 
    À ce propos, je voudrais vous demander si l’expérience de
Stephen Jourdain, décrite minutieusement dans le livre
L’Homme et la Connaissance est analogue à celle dont nous
parlons ici, avec son « cogito ».
 
    Le parfum qui s’en dégage me semble authentique.
 
    C’est ce qu’il m’a semblé, et pourtant, cette Expérience a
été obtenue sans préparation, ni croyance, ni ascèse.
 
    Il s’agit donc de récapituler ces deux thèmes parallèles, mais
ensuite de les formuler et de les manipuler de la manière qui
vous est propre. Et vous verrez combien chaque thème
deviendra intéressant et de plus en plus dépouillé et direct. À
un moment donné, vous dépasserez le thème lui-même, la
pensée qui l’a manipulé étant complètement épuisée. Vous
pourrez alors faire l’Expérience.
    Ce qui ne veut pas dire que vous la trouverez la première
fois que vous vous adonnerez à cette forme de méditation. Il se
peut même que cette Expérience, vous l’ayez déjà ici,
seulement, elle surgira et vous reviendra par la suite, de la



même façon que la lumière émise par certaines étoiles n’arrive
à nous que beaucoup plus tard.
    Une fois cette Expérience faite, il s’agit de la refaire.
Naturellement, à strictement parler, on ne peut « refaire »
l’Expérience, parce que si l’on dit « refaire », le problème de
mémoire intervient. Or, nous savons que celle-ci est une
faculté mentale et que l’Expérience est en dehors du mental.
Mais par refaire, je veux dire recréer des antécédents
analogues à ceux qui vous ont amenés à l’Expérience. Ce n’est
donc jamais une réexpérimentation, mais une Expérience
chaque fois nouvelle jusqu’au moment où vous arriverez à la
saisir et à l’intégrer définitivement. Lorsque vous êtes établis
dans cette distanciation, dans ce décollage vis-à-vis de vous-
mêmes, les tendances, les émotions, les sentiments et
l’intellect ne sont plus utilisés pour dilater ou conserver l’ego,
mais ne faisant plus partie de l’ancien réseau, ils se mettent
nécessairement au service de l’arrière-plan, le Soi. C’est à ce
moment-là, et même très brusquement, sans vouloir donner
ici au mot brusquement un sens temporel, mais disons
« spontanément », c’est à ce moment-là que tout l’élément
pensée, émotion et perception, est réorchestré en fonction de
l’arrière-plan. Lorsqu’on réalise cela, on en arrive à sourire
d’avoir adopté certaines normes, analyses ou préceptes, en
vue d’ordonner et d’harmoniser un état psychique ou
physique, puisque d’avoir saisi cet arrière-plan d’un seul coup
a tout fait basculer. Donc, comme je vous l’ai déjà dit, nous
pouvons bien entendu examiner en passant un trait
psychologique ou physique, mais nous ne devons pas nous y
attarder puisque tous ces traits que nous observons sont



objets de la Conscience et pointent vers celle-ci. C’est
seulement lorsqu’on est établi dans l’arrière-plan, qu’une
harmonieuse orientation de ces éléments peut se faire,
autrement, c’est une chose très aléatoire. Le fragment ne peut
jamais situer le tout, et l’ego n’est qu’un fragment. Il peut
intervenir, mais ne peut organiser. Pour cela, il faut être en
dehors du mental. L’équilibre peut alors s’établir dans
l’homme affectif, psychique, spirituel et physique.
 
    Nous avons parfois des entraves assez lourdes et, malgré
l’observation, ou l’observateur, nous n’arrivons pas à les
lever seul, il semble que nous en soyons incapables. En tout
cas, cela pèse lourd. Ne peut-on penser que des systèmes de
dévotion, de contemplation ou d’invocation envers quelqu’un
ou quelque chose de supérieur à soi-même, un Maître, un
Guru, ou même la Nature, puissent nous aider à soulever ce
fardeau ?
 
    Bien entendu, l’Instructeur, s’il est digne de ce nom, doit
très rapidement pouvoir déceler vos particularités et situer
votre nature. Il doit vous aider à comprendre celle-ci en
examinant avec vous ces particularités, afin de vous mettre en
possession des moyens qui vous permettent de vous
« dénouer ».
    Mais ce qu’il importe de bien comprendre, c’est que comme
l’Instructeur est établi dans l’arrière-plan, il ne s’agit pas avec
lui d’une approche de personne à personne, c’est-à-dire
d’objet à objet, mais de l’approche de l’Impersonnel
pleinement dégagé dans le Guru, vers l’Impersonnel en vous,



encore obscurci ou recouvert par votre nature individuelle.
C’est donc un contact absolument impersonnel qui, par une
certaine résonance vous aide à faire l’Expérience.
    Mais croire que l’on peut arriver à celle-ci par ce qui n’est
qu’une forme d’émotivité ou par la dévotion ne me semble pas
soutenable. Nous pouvons peut-être, par un état de dévotion
ou d’émotion, dépasser momentanément le corps ou le mental,
mais il faudra tôt ou tard, intervenir avec une très profonde
discrimination, autrement, l’approche devient très floue et
quand l’Expérience a été faite à l’aide de la dévotion, nous
risquons quand même de n’être, en quelque sorte, qu’un
bateau sans pilote.
    Donc, si l’on pense que Ramakrishna, qui était un être
absolument unique, a pu entraîner un certain nombre de
disciples et les amener sur le chemin juste, il faut comprendre
que ce sont uniquement sa personnalité et sa présence qui ont
pu produire cela et non sa méthode qui était d’ailleurs
inexistante.
 
    Je voulais simplement dire que cette dévotion peut nous
débarrasser d’une partie du fardeau, mais elle ne va pas nous
aider à percer ?
 
    Non, d’autant qu’il n’y a rien à percer.
 
    Elle peut tout de même alléger le poids de nos résidus
subconscients et de nos atavismes ?
 
    Je ne dis pas le contraire, mais…, vous êtes un homme



intelligent… Pourquoi ne pas entreprendre la démarche
purement discriminative ?
 
    Je reprends encore l’ouvrage L’Homme et la Connaissance
édité récemment ; on y trouve une étude de Roger Godel très
intéressante. Il dit notamment : « Que parvenu en ce lieu de
repos, nul ne peut l’outrepasser sans être appelé ». À ce
propos, je me permettrai de vous poser une question
indiscrète : « Est-ce que vous avez pu aider des gens à passer
ce seuil ? »
 
    Si je vous dis oui, ou si je vous dis non, qu’est-ce que cela
apporte ?
 
    Si, cela m’apporterait beaucoup personnellement !
 
    Évidemment… Rien que le fait que je suis ici, rien que cela
devrait vous suffire.
 
    Je vais vous dire pourquoi j’ai posé cette question, car
depuis trois ans, je vous entends et c’est très encourageant
parce que ce sont des questions qui ne sont pas à la mode en
notre siècle, mais jusqu’à présent cela s’arrêtait là. Alors, il
me semble extrêmement difficile d’aller plus loin.
    Interruption. — Je comprends très bien la question de
notre ami, elle est d’ailleurs très intéressante, mais je pense
que si l’on ne se jette pas à l’eau soi-même et si l’on ne
marche pas seul après ce que l’on a entendu, on n’arrivera
jamais à rien ?



 
    En ce qui concerne Roger Godel, malheureusement, je ne l’ai
vu qu’une fois au Musée de l’Homme, quand on l’a interviewé
il y a quelques années, alors qu’il revenait de l’Inde, donc je ne
le connaissais pas. Mais le peu que je connais de Roger Godel
m’a absolument émerveillé et en particulier son livre Essais
sur l’Expérience libératrice[3]. Je crois que c’est certainement
le livre d’un homme qui a pu exprimer, d’une façon précise,
une expérience que je me sens absolument incapable de
formuler comme il l’a fait. Ce ne sont pas seulement les mots
qui sont appropriés, mais aussi la manière dont il décrit
l’Expérience. La lecture de son livre est extrêmement
pénétrante. Il n’aurait certainement pas pu l’écrire s’il n’avait
touché lui-même le « fond profond ».
    Pour revenir à votre citation, notez bien que
potentiellement, virtuellement, nous sommes tous appelés car
il est inhérent à la nature du Soi de s’éveiller dans le Soi. Et le
problème d’appel est un problème de temps, mais uniquement
du point de vue du relatif.
    Et pour revenir à ce livre, j’ajouterai qu’il offre une
similitude avec le petit livre de Herrigel : Le Zen dans l’art
chevaleresque du Tir à l’arc. Il ne va pas du tout dans ma
direction, mais quand vous le lisez, vous « sentez »
l’Expérience… c’est tellement frais que cela porte encore, si
l’on peut dire, le parfum de la rosée matinale.
 
    Donc, la technique serait, je dis technique, ce n’est qu’un
terme, la technique de « prise de conscience » de la
Conscience serait extrêmement simple ? Et l’attention à



l’arrière-plan, le retour des énergies de l’extérieur vers
l’intérieur serait le point de départ ? Seulement…, ne
faudrait-il pas alors faire prendre de nouvelles habitudes à
notre corps pour vaincre les anciennes ?
 
    C’est-à-dire qu’il faut reprendre le thème très souvent et
pas d’une façon systématique. Quand on est intéressé par un
thème, il y a des moments dans la journée qui sont
spécialement favorables et qui nous incitent à le reprendre.
Mais ces deux thèmes dont nous avons parlé sont essentiels :
ramener les énergies dispersées dans le monde objectif vers
l’intérieur, et arriver à cette désidentification en comprenant
la nature profonde du désir. Ensuite, se rendre compte que
parmi les nombreux actes que nous accomplissons dans une
journée, il y en a peut-être 80 % qui sont des compensations,
parce que dans le désir de l’objet, il y a l’illusion que celui-ci
contient la joie, alors qu’il n’est qu’un moyen pour nous diriger
vers la Joie intérieure, qu’on peut appeler l’état sans désir.
 
    C’est justement parce que l’on fait cette confusion qu’il y a
surimposition et qu’attribuant à l’objet cette félicité, on la
recherche. Si l’on savait que cette félicité est indépendante de
l’objet, c’en serait immédiatement fini de la chasse aux
objets ?
 
    Oui, les objets continuent d’exister mais avec un autre
accent.
 
    Pas avec ce désir de possession que nous avons toujours ?



 
    Non. Lorsque nous avons suffisamment saisi cela en
profondeur, et que nous nous sentons déjà orchestrés en
fonction de ce que nous venons de dire, une chose peut
intervenir. Comme je le disais avant-hier, la pensée et son
objet sont « un ». Quand l’objet de la pensée est par exemple,
une fleur, un animal ou un minéral, le mental s’identifie
complètement avec eux. Mais si l’objet de la pensée est le
Sujet lui-même, la pensée cesse à un moment donné et nous
sommes le Sujet. Cette approche au moyen du mental est une
approche juste mais très difficile car il faut absolument que les
énergies affectives et intellectuelles soient déjà fortement
canalisées vers le non objectif, autrement il y a
continuellement une certaine vacillation de l’attention.
    Voici la manière dont je procède :
    Je pars d’une sensation. La Conscience, vous le savez, peut
uniquement fixer un seul objet et non plusieurs. Si l’objet de la
Conscience est la sensation corporelle et qu’on épure cette
sensation, on obtient quelque chose d’inhabituel qui, tout en
nous donnant encore la notion de notre corps, est tout à fait
différent de ce que nous connaissons ordinairement. Il ne faut
pas seulement vouloir la détente corporelle, mais l’obtenir
d’une façon active dans tout le corps, à l’aide de la sensation
tactile. Il faut commencer localement pour ensuite étendre
cette sensation à tout le corps. En agissant ainsi nous
détruisons tout un conditionnement, parce que la tension
musculaire qui, par endroits, paralysait la sensation est
maintenant complètement supprimée.
    Cette sensation tactile doit être travaillée jusqu’à ce que



nous arrivions à une parfaite vacuité du corps. Mais une fois
arrivés à cette vacuité… Vous me comprenez bien, monsieur,
quand je parle de vacuité du corps ?…
 
    J’essaie.
 
    Je vais vous donner cet exemple : « Pouvez-vous évoquer la
sensation tactile dans le creux de votre main ?… »
 
    Je n’ai jamais essayé.
 
    Alors essayons ensemble. Supposons que vous caressiez
votre main… Aussitôt après, pouvez-vous évoquer cette
caresse ?… Et si je vous mets de l’eau chaude dans votre main,
pouvez-vous aussi l’évoquer quelques instants plus tard ?
 
    Oui, comme la moiteur que je ressens maintenant, à cause
de la chaleur de la salle.
 
    C’est cela. Quand vous évoquez intensément cette sensation
tactile, vous pouvez obtenir des degrés, et à ce moment-là, que
se passe-t-il ? Quelle est la sensation de la main d’une façon
générale ? Est-ce qu’elle ne semble pas complètement
inexistante en tant que poids ?
 
    Je n’ai jamais réfléchi à cela.
 
    Ne croyez-vous pas pouvoir sentir, grâce à cette sensation
tactile, votre main creuse, votre bras creux, etc. ?



 
    C’est une chose que je n’ai jamais expérimentée… C’est
beaucoup plus flagrant en ce qui concerne les objets
extérieurs.
 
    Quand vous voyez un objet qui vous attire beaucoup… il
vous est certainement arrivé quand vous le voyez, d’avoir
presque une envie organique de le toucher ?
 
    Oui, un enfant, un bel enfant.
 
    N’est-ce pas ?… bon, très bien. Mais supposons que vous ne
puissiez pas le toucher, par exemple qu’il y ait une distance
entre vous et l’objet, que se passe-t-il alors ? Ne le sentez-
vous pas corporellement ? Ne le sentez-vous pas à la surface ?
 
    Oui, un souvenir de sensation.
 
    C’est cela, une mémoire organique si vous voulez. Cette
mémoire organique n’est pas quelque chose d’intellectuel. Ce
n’est pas quelque chose de surimposé, vous le sentez, c’est une
espèce de picotement, ou si vous voulez c’est comme un
courant de voltage très léger.
    Alors de la même manière, et du fait que nous avons ces
sensations, il est absolument certain que nous pouvons arriver
à détendre toutes nos contractions musculaires, et que nous
pouvons également pénétrer tout ce qui est encore nœuds et
défenses dans le corps, en voyageant successivement dans le
bras, le buste, la tête, etc. tout en nous référant aux parties



détendues. Grâce à la sensation tactile, nous dénouons tout ce
qui est contracté. Quand les conflits surviennent, il ne se forme
pas seulement un certain nombre de nœuds dans le cadre
psychologique, mais même et avant tout, dans le cadre
physiologique.
    Il y a certaines défenses qui s’installent dans le corps, et
elles sont toujours contractantes. Or, du moment que vous
évoquez la sensation tactile d’une partie du corps que vous
sentez libre et légère, et que vous amenez cette sensation vers
le nœud, lentement, celui-ci est obligé de lâcher. C’est-à-dire
que tout le protoplasme cellulaire est obligé de s’ouvrir et cela
suffit souvent dans un bon travail psycho-physiologique, pour
dénouer un complexe.
    Si vous parcourez votre corps, en ouvrant grâce à cette
sensation tous vos nœuds, vous arrivez, si vous le répétez, à un
certain degré de vacuité, c’est-à-dire que vous désobjectivez
complètement votre corps. Vous aviez conçu celui-ci comme
une notion, ou comme un objet solide, et il devient presque
aérien.
    Vous verrez, quand vous commencerez à le faire, combien
c’est une chose intéressante. Et lorsque vous le faites sans but,
sans avidité et dans une parfaite détente, vous vous trouvez
dans un corps vacant. Il arrive alors que cette vacuité, qui est
cependant encore un objet, bascule et se fonde dans la
Conscience… et vous pouvez alors expérimenter effectivement
l’état non duel. Cette voie me semble la plus indiquée pour
vous.
 
    Je vous remercie, je suis récompensé de mon intervention.



 
    Autre personne. — On peut appliquer cela aussi à d’autres
choses. Si par exemple, au lieu de dire : « Je suis fatigué », je
dis « Il y a fatigue », j’obtiens un décollage, c’est le même
processus ?
 
    C’est cela, oui. Du moment que vous dites : il y a fatigue,
l’objet « fatigue » se trouve devant vous, et du fait qu’il n’y a
plus d’identification, il y a déjà une certaine quantité d’énergie
qui lâche, puisqu’elle n’est plus alimentée. Ensuite, vous
pouvez observer votre objet « fatigue » et y remédier.
 
    C’est la même méthode alors ?
 
    Oui, si vous voulez, c’est la même approche, d’ailleurs j’ai
souvent donné cet exemple.
 
    Est-ce que je pourrais poser une autre question qui, pour
moi, est encore assez gênante : c’est le désir d’objets
extérieurs. Par exemple, je voudrais une belle maison avec un
joli parc, tout en sachant que je ne les emporterai pas avec
moi dans la tombe et, quand je ne suis pas désidentifié, le
désir est par moment assez fort. Je donne cet exemple, mais il
y en a mille concernant les objets extérieurs. L’exemple que
vous avez tellement bien décrit tout à l’heure est très
intéressant, mais il y a aussi le problème du désir des objets
extérieurs.
 
    Monsieur, puis-je vous demander si un objet peut être



vraiment « extérieur » ? Qu’appelez-vous « objet
extérieur » ?… un objet n’est jamais extérieur ! Il devient
objet du fait qu’il est perçu par un sujet au moyen de nos cinq
sens…
 
    D’accord, mais tout à l’heure, c’était mon corps, tandis que
par objet extérieur, je veux dire un objet en dehors de moi qui
prend pas mal de place encore. J’ai dit une maison, mais cela
peut être une voiture pour quelqu’un d’autre, ou pour un
jeune homme, une belle jeune fille, c’est l’objet extérieur à
nous.
 
    Je comprends très bien, oui, seulement… est-ce qu’un objet
existe sans la perception ?
 
    Interruption. — On ne peut pas voir le monde sans les sens.
 
    Donc, si un objet n’existe pas sans perception, l’objet est
perception !… Et quand je dis désidentification d’avec les
objets, ici corps, pensées ou émotions, je n’ai pas besoin de dire
minéral, végétal ou animal. Il n’y a pas d’objet vu sans que la
vision intervienne, donc l’objet est sensation. On peut par
conséquent dire que le monde n’est pas autre chose que
sensorialité. En dehors de celle-ci, pouvez-vous imaginer le
monde ?… Non, je ne le pense pas. Soyons rationnels, réalistes,
pouvez-vous imaginer le monde sans qu’intervienne la
sensorialité ?
 
    Non.



 
    Donc le monde est sensorialité… Alors pourquoi parler des
objets, il n’y a qu’à parler des sensations. Si l’objet est
sensation, le champ d’expérience est la sensation. Pouvez-vous
imaginer une pomme autrement qu’en la voyant, la touchant,
ou la goûtant ? Non, n’est-ce pas, ce n’est pas possible !
    Donc, ce que vous appelez objet « extérieur » n’est en fait
que perception, et même ce qu’on appelle « le monde
intérieur » n’est encore, au point de vue du Vedânta, qu’un
objet puisqu’il est perçu. Reconnaissez donc qu’il n’y a pas
d’autre réalité que celle de l’ultime « Percipient ».
 
    Est-ce que vous pourriez parler du problème du penseur et
de la pensée, parce que là, il y a une confusion terrible.
 
    Le penseur est un objet de la Conscience, puisque vous
pouvez constater que c’est vous qui avez pensé. Le problème
que nous abordons est un problème de méthode : je vous ai
déjà fait remarquer que lorsque vous pensez, vous pénétrez
complètement la pensée et que quand vous percevez quelque
chose, la Conscience pénètre complètement la sensation. À ce
moment-là, il y a unité parfaite. C’est seulement ensuite que
vous vous rendez compte que vous avez pensé ou senti. En
vérité, quand nous parlons de sujet et objet, c’est pour nous
aider à nous « décoller » et à nous désidentifier. Mais au sens
strict, parler d’un témoin est une surimposition, et ce n’est pas
autre chose que confondre la corde avec le serpent ou le
morceau de nacre avec la pièce d’argent. Nous sommes en
quelque sorte obligés de passer par là, cependant, je ne veux



pas faire ici de la philosophie mais seulement analyser la
démarche du départ.
 
    Je pense que vous nous conduisez dans des analyses très
subtiles et qui n’ont aucun point commun avec les analyses
psychologiques que l’on rencontre habituellement. Quand
vous nous dites par exemple cette chose qui paraît évidente
mais pas à première vue : « La pensée et l’objet sont un. », si
je ne fais pas attention à ce que vous avez dit, je considérerai
cette plante comme extérieure, or, en fait, elle ne l’est pas ?
 
    Non.
 
    C’est donc une analyse à laquelle nous ne sommes pas
accoutumés et à laquelle il faut accorder une grande
attention. C’est tout à fait un autre univers. Maintenant, il y a
une dernière chose que je voudrais vous demander et,
évidemment, je n’aurais pas à le faire si j’étais dans cet état
d’éveil. Quel doit être notre comportement avec les jeunes
enfants pour les soustraire au conditionnement ? Peut-on
leur faire sentir déjà qu’il y a autre chose que ce à quoi ils
sont habitués et vont entendre partout, aussi bien à l’école
que chez leurs petits amis ?
 
    Mais bien entendu. Évidemment, il faut avant tout que
l’éducateur, comme le médecin ou le thérapeute, soit
pleinement « lui-même ». Pour être un pédagogue, il faut
d’abord être un homme harmonieux et ordonné. Vous
conviendrez, je pense, qu’on ne peut sans cela diriger un



enfant.
    Il y a souvent des médecins qui, en tant que distributeurs de
médicaments, sont de piètres médecins, mais qui cependant
sont des êtres intégrés. Et même s’ils ne vous donnent pas de
médicaments, vous sortez de chez eux et vous êtes déjà
soulagé ! En premier lieu, ce n’est donc pas le médicament
mais la personnalité du médecin qui guérit.
    Quant aux enfants, il faut avant tout comprendre que
lorsqu’on dit qu’un enfant est né, il est loin de l’être. Il est
encore enveloppé par une immense matrice, représentée par
le père et la mère. Cet entourage particulier des parents est
une chose très importante jusqu’à la septième année. Tout ce
que le père et la mère pensent et font agit énormément sur
l’enfant, positivement ou négativement. Ensuite, jusqu’à la
quatorzième année, celui-ci a davantage besoin d’exemples de
valeurs intérieures.
    Mais jusqu’à sept ans, ces valeurs, qui doivent de toute
façon être présentes dans le père et la mère, se manifestent
beaucoup plus dans les gestes.
    Il faudrait également se garder d’admettre que des enfants
soient enlevés à leurs parents pour en faire de parfaits
instruments de l’État, comme on le fait dans certains pays et
même parfois ici d’une façon indélicate. Avant d’appartenir à
l’État, un enfant appartient d’abord à ses parents, même si
l’éducation donnée a de sérieuses lacunes. Mais en définitive,
et avant tout, les enfants s’appartiennent.



 
 
    Le monde et ses objets ne sont rien d’autre que sensorialité.
C’est par l’intermédiaire du mental et de ses agents, les sens,
que le monde nous apparaît. Et lorsqu’on admet, non
seulement que le mental et les sens sont des objets perçus,
mais encore qu’ils sont en continuel changement, il nous
devient évident qu’ils ne contiennent pas notre véritable
nature, le Soi, vers laquelle tend notre désir profond. Tout
autre désir est donc une compensation.
    C’est par une vision en profondeur, par la discrimination et
par le discernement qu’il est possible de ne pas retomber dans
la mauvaise habitude d’une identification avec le corps et le
mental qui nous fait croire que nous sommes véritablement le
penseur et l’agent.
    C’est l’ignorance, qui n’est rien d’autre que la non-
interrogation, qui fait que nous nous identifions avec celui qui
pense, agit ou éprouve tristesse et joie.
    Lorsqu’on a compris, ne serait-ce qu’une fois, la nature de
l’objet, il devient difficile de s’identifier à nouveau, mais aussi
longtemps que l’on prend la pièce de nacre pour une pièce
d’argent ou la corde enroulée pour un serpent, on reste soumis
aux tribulations inhérentes à cette fausse identification.
    Dès l’instant où l’on comprend que ce qu’on avait pris pour
un voleur n’était tout simplement qu’une ombre, ce que nous
avions surimposé au voleur tombe spontanément. C’est le vent
qui a mis le nuage devant le soleil, c’est aussi le vent qui doit
enlever le nuage.



    C’est l’Ignorance qui a provoqué l’identification et c’est
l’esprit dans lequel s’éveille l’intention de connaître, qui, par le
discernement, peut nous libérer de cette erreur. Cependant,
quand les objets : corps, sensations et pensées prennent leur
véritable place, la vacuité que l’on obtient alors est encore un
objet qui, lui aussi, doit nous quitter. Mais, pour que ce
détachement soit réel, il faut que ce soit un lâcher-prise
spontané et non un lâcher-prise concerté que l’intellectuel
élabore et organise de façon à obtenir un certain résultat.
 
    Je m’excuse de revenir sur l’A.B.C. de ce que vous nous
dites, mais je pense que c’est très important. Vous avez dit,
au sujet de cette identification, qu’il y a quelque chose qui
perçoit le corps. Il me semble que si cela était vraiment
compris, nous serions exactement dans ce que vous appelez
l’arrière-plan. Comment aboutir à cette vraie
compréhension ?
 
    Pour l’obtenir, il faut établir une distinction :
    Il y a en premier lieu, la connaissance indirecte qui est
obtenue par l’écoute attentive de quelqu’un qui est établi dans
l’arrière-plan. Il faut ensuite discerner en soi-même ce qui a
été compris et le reprendre pour le formuler avec son propre
langage, le confronter et l’envisager sous différents angles, afin
que le corps et le mental, reconnus comme objets, perdent leur
objectivité. Lorsque le monde des objets est désobjectivé,
lorsque tout a été interrogé et distinctement reconnu, il arrive
un moment où il n’y a plus rien à discerner et nous nous
trouvons alors dans un état de Solitude et de Paix intérieure



qui est notre véritable nature.
    Cette approche par connaissance indirecte et par l’intellect,
au sens guénonien du terme, est absolument indispensable.
    En second lieu, et presque simultanément, il est possible
d’avoir accès à la Connaissance directe, c’est-à-dire à
l’expérience du Soi. Il y a certainement pour arriver à celle-ci
d’autres moyens et d’autres voies comme, par exemple, la
dévotion, l’amour ou les actes désintéressés. Nous pouvons
tenter de les utiliser, mais on est alors plus ou moins dans la
situation de celui qui navigue sur un bateau sans savoir le
manœuvrer. Celui qui utilise la voie de l’amour ou de l’action
finit par être obligé d’utiliser le discernement et la
discrimination. C’est indispensable. C’est uniquement le
discernement et la discrimination qui permettent de vider
l’objet de son objectivité.
    Chaque objet est composé de cinq éléments : il est : Être -
Conscience- Béatitude - Nom - et Forme.
    Quand vous éliminez de l’objet le nom et la forme, il ne reste
que : Être, Conscience et Béatitude (sat, cit, ananda) et à ce
moment-là vous êtes « un » avec l’objet. Mais aussi longtemps
que l’objet est encore encombré de son objectivité, c’est-à-dire
de son nom et de sa forme, nous ne pouvons y parvenir. Ce qui
distingue un homme d’un autre homme, ou un objet d’un autre
objet, c’est uniquement cette objectivité à laquelle nous nous
heurtons.
    Quand l’objectivité du nom et de la forme est éliminée, nous
sommes « un » avec l’objet, parce que l’objet, dans sa nature
intrinsèque, est notre propre nature.
    Pour revenir à ce que nous disions, l’habitude du



discernement nous fait comprendre que notre corps et notre
mental ne sont que des objets perçus, pures « sensorialités »,
et qu’en fin de compte ils pointent vers le « Percipient », de
sorte qu’il apparaît clairement que les objets ne contiennent
pas cette Joie, cette Paix et cette Plénitude vers lesquelles
tendent tous nos désirs. Ils perdent alors toutes les
caractéristiques que nous leur avions surimposées.
    Alors toute cette énergie accumulée et dirigée vers ces
objets en vue de faire l’Expérience, s’orchestre différemment
et se dirige vers l’inconnu. Et lorsque les objets sont
complètement vidés de leur objectivité et que nous nous
débarrassons également de la vacuité obtenue, nous sommes
établis dans un état que nous n’avons jamais quitté et que
nous ne pourrions du reste jamais quitter.
 
    Pourquoi n’arrivons-nous pas à nous considérer comme un
objet ? Nous considérons tout le monde et ce qui tombe sous
notre regard comme des objets, mais jamais nous-mêmes. Et
pourtant, si nous nous considérions comme tels, nous aurions
déjà fait un pas énorme ?
 
    J’ai déjà parlé de cela dans les premiers entretiens. On
pourrait évidemment en reparler…
 
    Oui, c’est très important pour les personnes qui sont ici
pour la première fois.
 
    On ne peut entendre un son que par l’intermédiaire de
l’ouïe, et l’on ne peut voir un objet que si le sens de la vue en



permet la perception. Il n’y a pas d’objet sans vision ni de
vision sans objet. Nous ne devrions donc pas dire que nous
voyons un objet ou que nous entendons un son, mais au
contraire, que nous constatons l’activité de la vision ou de
l’ouïe.
    Mais cela n’est pas suffisant, en allant encore plus loin, on
peut comprendre qu’il n’y a aucune perception possible si la
Conscience elle-même ne pénètre pas les organes des sens. Le
monde n’est donc pas autre chose que sensorialité et, en toute
rigueur métaphysique, on ne doit pas dire qu’on voit un objet
mais seulement qu’on constate la présence de la Conscience.
    On peut dire qu’il y a des vagues et de l’écume, mais ce n’est
rien d’autre que de l’eau. Les formes ne sont pas réellement
distinctes de leur essence. On peut expliquer qu’elles sont une
expression ou une manifestation de cette essence, mais elles
sont quand même essence.
 
    Je voudrais savoir si après avoir constaté que je ne suis ni
le corps ni le mental, je ne devrais pas aboutir à les
considérer comme une émanation de l’être, de façon à ne pas
les repousser avec méfiance ?
 
    Il est possible que vous soyez troublé au début, parce que
nous nous comportons ici dans une relation de sujet à objet, qui
est à strictement parler une fiction.
    En vérité, il n’y a ni sujet ni objet. Cette approche est
seulement une méthode pour discerner d’abord ce qui est
objectif et ce qui ne l’est pas. Parce que du fait que nous ne
pouvons aborder qu’une seule notion à la fois, il n’y a pas de



dualité, la Conscience pénétrant complètement cette notion, la
Conscience étant cette notion. C’est seulement après qu’on
peut dire : « J’ai pensé ceci » ou « c’est moi qui ai pensé »,
mais ce « moi qui ai pensé » est un autre objet de la
Conscience. Cette approche du témoin est uniquement une
méthode, et rien d’autre.
 
    L’état de Conscience final dont vous parliez tout à l’heure
n’est-il pas aussi un objet ?
 
    Mais si cette Conscience était un objet, il faudrait encore
qu’une autre Conscience la perçoive, ce qui est absolument
inconcevable.
 
    Même personne. — Donc tout est objet, même la vacuité ?
Mais alors, l’état de conscience qui suit cet état de vacuité
doit être aussi un objet ?
 
    Quand il y a objet, comme cela arrive dans l’état de veille, ou
dans l’état de rêve, l’objet qui apparaît est objet de la
Conscience. Et lorsque l’objet disparaît, il ne reste que
Conscience…
 
    Même personne. — Qui est quoi alors ?
 
    Qui est quoi ?… Soyez cette Conscience, restez la, soyez la !
Ne cherchez pas tout de suite une réponse ni de moi, ni de
vous-même. N’allez pas tout de suite à une conclusion, ne
cherchez pas immédiatement la compréhension absolue. Vous



étiez d’accord que, dans l’état de veille ou dans l’état de rêve,
les objets qui apparaissent et disparaissent sont des objets de
la Conscience. Quand il n’y a plus d’objets, il ne reste que
Conscience.
 
    Même personne. — Mais le fait d’être conscient de cette
Conscience, c’est encore un phénomène relatif ?
 
    Ce que vous appelez « être conscient de cette Conscience »
c’est être identique à un état que nous exprimons comme non
duel, c’est-à-dire que lorsque vous faites cette Expérience,
vous ne la ressentez pas comme une sensation ou une
perception d’ordre mental.
    Quand vous êtes cette Expérience, vous le savez, mais vous
ne le savez pas de la manière que vous savez que je suis ici.
Notre langage ne nous permet malheureusement pas d’être
plus clair. Vous le sentez sans le sentir, parce que si vous le
sentiez, vous seriez de nouveau dans une relation de sujet à
objet. Vous ne devez donc pas chercher à acquérir
l’Expérience, mais quand les objets se détachent de vous, cette
Expérience, comme une grâce, vous envahit totalement, et
vous n’êtes plus que Conscience.
 
    N’y a-t-il pas une question d’ensemble, car il y a le corps et
la conscience du corps ? Le corps, c’est l’objet, la conscience
du corps, c’est le sujet. C’est ce que dit Arjuna dans la
Bhagavad-Gîtâ : « Je suis le Champ et le Connaisseur du
champ à la fois. » N’y a-t-il pas confusion lorsqu’on dit : « Ne
vous identifiez ni au corps ni au mental » puisque nous



sommes à la fois le corps et le mental ?
 
    C’est uniquement une question de mots. Vous ne devriez
jamais dire : « Je connais mon corps » ou « Je connais mon
mental ». Vous pouvez seulement dire que vous connaissez
une notion que vous avez convenu d’adopter à un certain
moment de votre vie, et lorsque vous dites « mon corps » vous
utilisez cette notion. Vous ne connaissez donc que cette notion
à laquelle vous adhérez.
    Et cela reste un objet statique, que vous confrontez toujours.
Lorsque vous pensez à vous, vous y pensez d’une certaine
manière et quand vous pensez à votre corps, c’est également
d’une manière bien précise. Donc, ce mot connaissance se
rapportant à votre corps ou à votre mental n’est pas
absolument adéquat. Connaître c’est « Être », et nous pouvons
seulement « Être » quand nous retrouvons notre véritable
nature qui est Conscience.
 
    Oui, mais il y a la cénesthésie ?
 
    C’est exact, mais connaître réellement, c’est, comme je viens
de le dire, « Être »… Cela veut dire qu’on est le foyer de
lumière qui éclaire les objets sans en être affecté ou, en
d’autres termes, qu’on est installé consciemment dans
l’arrière-plan, tout en répondant au téléphone, en se
promenant ou en conduisant une voiture.
     
    Par cet établissement dans un état d’« Être », nous cessons
de confondre notre nature véritable avec des objets.



    C’est une erreur d’utiliser le mot connaître lorsqu’il s’agit de
l’objet tel qu’on le conçoit communément, parce qu’on
surimpose toujours à cet objet des qualifications, ou des
souvenirs. L’objet dans sa nature intrinsèque, nous ne pouvons
véritablement le saisir que dans l’état d’« Être ». Lorsque nous
débarrassons l’objet de sa forme et de son nom, il ne reste
qu’une unité fondamentale. Connaître c’est donc être.
 
    J’ai relu Krishnamurti, que je considérais comme un
psychologue très intéressant, attentif d’une manière
permanente aux pièges de l’esprit. C’est admirable, mais cela
ne mène, en fin de compte, nulle part. Il dit nettement dans ce
recueil de « Saanen 63 » qu’il est impossible d’atteindre un
état de réalisation sans la prise de conscience d’une énergie
intérieure extraordinaire. Il est dans ce sens, me semble-t-il,
un peu tantrique. Pourriez-vous nous dire ce qu’est cette
énergie dont il faut prendre conscience ?
 
    Si l’on veut employer le mot énergie, il faut désigner par ce
terme l’énergie qui, en nous, est absolument « incolore ». Il n’y
a qu’une énergie. Cette unique énergie, animée par le désir de
trouver le Soi, est par erreur dirigée vers un monde objectif.
Lorsqu’on réalise que l’erreur est précisément de surimposer
à l’objet des qualifications qu’il n’a pas, et lorsqu’on a compris
que même s’il lui arrive d’être un « véhicule », il ne fait que
pointer vers le Soi, alors, sans effort pour se défaire de quoi
que ce soit, et par l’effet de cette seule compréhension,
l’énergie se dirige immédiatement vers quelque chose de
totalement inconnu jusqu’alors. Et il faut bien comprendre



qu’elle ne peut se diriger que vers l’inconnu, car nous ne
pouvons objectiver le Soi. Mais ce que nous pouvons
comprendre par analyse et par profonde réflexion, c’est que
notre véritable nature ne se situe pas dans un monde objectif
en perpétuel changement et en continuelle transformation et
qui, de surcroît, est un objet perçu. Si vous vous souvenez de
votre enfance ou de votre adolescence, c’est que « Celui » qui
connaissait ces différents états est toujours présent et
identique à lui-même. Par conséquent, lorsqu’on réalise que ce
qu’on cherche avec une profonde aspiration ne se trouve pas
dans un monde objectif, mais qu’il est le suprême Sujet, toute
l’énergie, dirigée vers ce monde, se trouve canalisée vers le
Soi. Il se fait alors une démarche à rebours qui replace
l’énergie dans son état premier, qui est un état de repos.
    Quand il en est ainsi, nous avons complètement lâché prise,
ou si vous voulez une expression plus adéquate, l’objet nous a
lâché complètement. C’est à ce moment que l’Expérience se
fait. Aussi longtemps qu’il reste encore la moindre trace ou le
moindre résidu d’ignorance, nous vacillons.
 
    Pour atteindre cet état, suffit-il de le vouloir ? Est-ce que le
simple désir va nous permettre d’y arriver, comme cela ? Il y
a peut-être aussi d’autres méthodes ?
 
    Il y a beaucoup de méthodes, bien entendu, il n’y a même
que cela ! …
 
    Oui, mais j’aimerais bien savoir s’il y a des gens qui y
arrivent ? Est-ce que vous avez vu des personnes y parvenir



depuis peu de temps ? Est-ce qu’il y en a dans le passé qui y
sont arrivées ?
 
    Je ne serais pas devant vous si je ne parlais pas de ce que je
connais.
 
    Même personne. — Oui, mais vous, vous avez peut-être
expérimenté parce que vous êtes une nature exceptionnelle !
… Est-ce que vous avez vu des gens moyens comme certains
d’entre nous y parvenir ?
 
    Qu’appelez-vous des gens moyens ?
 
    Même personne. — Moyens ?… La personne ordinaire,
avec des moyens limités…
 
    La première chose à faire est de ne pas parler de moyens
limités ou de gens très doués… La première démarche est de
prendre conscience que vous avez un corps, que vous êtes
nerveuse, instable, que vous étiez le matin de bonne humeur
et l’après-midi de mauvaise humeur, voilà la première
approche. Et cette mauvaise ou bonne humeur, il n’y a qu’à la
constater, et pour constater, il faut admettre. Admettre et
constater. Sans culpabilité, sans critique, sans jugement, sans
vouloir se justifier, uniquement admettre. Et en persévérant
ainsi, vous finirez par vous comprendre de la même façon
qu’en ouvrant un dictionnaire on découvre les différentes
significations de certains mots. Vous devez être persuadée que
le plus beau livre qui existe c’est vous-même. Vous allez lire



dans ce livre tout ce qui viendra spontanément à vous, sans
juger, sans condamner, en admettant simplement. Cela, c’est
la première approche. En parlant de grand, moyen ou petit,
vous établissez des qualifications. Abandonnez-les totalement !
 
    Même personne. — Oui, je suis bien d’accord, mais est-ce
qu’il y en a qui y arrivent ?
 
    Que je vous réponde oui ou non, cela importe peu et ne vous
apportera vraiment rien. Voyez-vous, la question vient de ce
qu’il y a en vous un immense doute, dont vous n’êtes pas
consciente. Vous êtes méfiante vis-à-vis de vous-même. Vous
doutez !
 
    Même personne. — Eh bien oui, parce que cela fait
quarante ans que j’essaie un peu d’arriver à ce que vous dites,
je n’y suis pas tellement arrivée en quarante ans, alors je me
dis que j’ai peut-être encore vingt ans pour pouvoir le faire et
je ne sais pas du tout si je vais y arriver !
 
    Vous doutez de vous !… Vous vous condamnez même. Toute
votre façon de parler indique que vous vous condamnez. Il faut
au contraire affirmer la vie !
    Vous ne vous êtes pas incarnée pour vous condamner.
    Il n’y a aucun Dieu qui vous menace, vous condamne ou
vous punit. Personne ne vous condamne. Vous vous êtes
incarnée pour vous connaître, rien d’autre. Et se connaître,
c’est comme je viens de vous le dire, vivre en intimité avec soi-
même, observer ses propres réactions et ne pas



immédiatement se juger ou fuir. Parce qu’on peut
parfaitement se fuir en disant : « Je suis un être médiocre,
mais je suis quand même obligé de vivre »… et alors on crée
un personnage imaginaire. Vous devez sur-le-champ
commencer à vous observer avec un regard neuf, comme on
observe quelqu’un qu’on voit pour la première fois. On
regarde ses cheveux, ses yeux, ses mains, sa bouche…, ensuite
il va parler, on entend le son, il y a des gestes, on comprend les
mots, on voit la manière dont il les formule, etc.
    De la même façon que vous faites la connaissance d’une
autre personne, faites la connaissance de vous-même, mais
que cette connaissance soit réelle, qu’elle ne soit pas une
accumulation de clichés ou de critiques, parce que la critique
vient d’une comparaison qui amène forcément : « Ah oui !
celui-ci est ceci et moi je suis cela »… C’est une chose à éviter.
Ne croyez-vous pas ?…
 
    Même personne. — Si, quand vous parlez, je trouve que
c’est facile, je suis persuadée que votre chemin est un très
bon chemin, mais quand je suis de nouveau dans la vie, je
trouve que ce n’est pas facile de discerner, comme vous dites
de le faire ! Peut-être par la suite ?…
 
    Il n’y a qu’à commencer ! Je pense que vous ne serez pas
déçue !
 
    Monsieur, est-ce que vous pouvez nous parler du
phénomène d’attraction-répulsion et de la non-violence ?
 



    L’attraction et la répulsion viennent de ce que l’individu
confronte le monde et les choses dans un état d’identification
avec l’ego. Celui-ci, immédiatement, juge les choses et les
évalue en fonction de « j’aime, je n’aime pas ». Et quand l’ego
confronte les choses de cette manière, cela ne reste pas
uniquement mental, mais cela atteint même tout le corps.
Dans cet état de répulsion et d’attraction, toute notre
structure musculaire est en état de crispation et de fermeture.
Et quand cet état n’est pas seulement occasionnel mais devient
fréquent ou même constant, il se transforme en agressivité.
    Le véritable pacifisme, la véritable bienveillance et la
véritable humanité commencent quand on cesse de faire la
guerre contre soi-même. Et nous ne pouvons espérer que la
guerre, sous quelque forme que ce soit, cesse, si nous ne
commençons pas par être en paix avec nous-mêmes. Donc,
toute approche par discipline et par volonté, dans un esprit
d’impatience est en réalité un acte de violence. La violence
n’est pas une énergie hermétiquement enfermée dans une
boîte, elle pénètre tout.
    Il y a des moments où nous sommes violents vis-à-vis de
nous-mêmes, ce qui est la même chose qu’être violents vis-à-
vis des autres, parce qu’étant la Conscience unitive, nous
sommes tous le Soi, et ce que nous appelons le corps et le
mental des autres n’est qu’un objet perçu par le Soi au même
titre que notre corps et notre mental.
    Quand nous avons l’idée de vouloir changer, nous brusquons
les choses, nous sommes violents vis-à-vis de nous-mêmes et
nous alimentons cette violence. Et aussi longtemps que nous
utilisons de telles méthodes, nous sommes complices de toutes



les guerres.
    L’approche discriminante permet de discerner et de situer
les choses, en fonction de ce qui est vu. Quelqu’un qui ne voit
pas clairement quelque chose, change de position ; un artiste
en train de peindre avance, recule, se déplace, pour observer
plus nettement ce qui l’intéresse. Ce n’est pas le changement
qui amène un meilleur discernement, mais c’est le
discernement qui provoque le changement. Donc, voir quelque
chose profondément veut dire changer. Et là, il n’y a jamais de
conflit, jamais !
 
    J’en suis resté à l’avant-dernière intervention et je voudrais
savoir si la vision profonde de ce que l’on est s’obtient par
accumulation, ou si c’est une vision immédiate et totale ?
 
    Quand vous avez écouté avec une profonde intensité — et
cette intensité ne vient que lorsqu’on aime un objet et qu’on le
trouve intéressant — quand donc vous avez suivi avec cet
intense intérêt le raisonnement qui permet de comprendre
que le corps, la sensation et le mental sont des objets perçus,
et que vous êtes leur ultime Connaisseur alors, comme la
pensée et son objet font « un », du fait que la pensée quitte
l’objet corps, l’objet vital, l’objet mental et vise l’ultime Sujet,
qui ne pourrait en aucun cas être objet, la pensée cesse et
« vous y êtes ».
    En principe, l’Expérience peut se faire immédiatement. Mais
c’est seulement quand, l’ayant faite, on récapitule les
antécédents qui nous y ont conduits, qu’il est possible de s’y
établir, fréquemment d’abord, et définitivement ensuite.



L’important est de faire l’Expérience une fois. À ce moment-là,
les énergies intellectuelles, spirituelles, psychiques ou
émotionnelles s’organisent d’une toute autre façon. Avant cela,
par une fausse identification, nous étions un ego, un fantôme,
et toute notre façon d’agir et de penser tournait autour de sa
conservation ou de sa réputation. Mais le fait d’avoir pris
spontanément du recul, nous fait entrer dans un monde
impersonnel. Et c’est uniquement quand nous logeons dans ce
monde impersonnel que nous pouvons vraiment parler de
changement. Autrement, il n’y a pas de changement. On peut
alléger certaines masses, les distribuer différemment, ou bien
comme dans la psychanalyse ou la psychothérapie, les
camoufler, ou surimposer une chose à une autre, mais ce qu’on
appelle vraiment changer c’est se placer hors du changement,
en dehors précisément de ce qui demande à être changé.
 
    Même personne. — J’ai l’impression de ne pas avoir tout
compris. À supposer que dans un éclair de compréhension,
« l’on y soit vraiment », quelle est la chose qui va nous faire
retomber l’instant d’après dans la vision égotique ? Y a-t-il
un moment où des éléments interviennent, alors qu’ils
n’existaient plus pendant un instant ? Par quel moyen vont-ils
refaire irruption ? Est-ce qu’ils ne peuvent pas être
démasqués dès qu’ils pointent leur nez ? Je ne vois pas bien le
mécanisme qui fait qu’après cette vision claire, on puisse
encore donner prise aux attaques de l’ignorance ou de
quelque chose qui, finalement, devrait être démasqué ?
 
    Je vais vous donner un exemple. Je n’en trouve pas à



l’instant de meilleur…
    Supposons que vous ayez appris à jouer du violoncelle. Vous
avez travaillé cet instrument pendant dix ou quinze ans. Il
s’avère, à un moment donné, que vos moyens ne vous
permettent plus l’expression d’une interprétation qui
corresponde à votre imagination musicale. Vous allez chez un
grand violoncelliste, et vous lui demandez son aide.
    Il va vous enseigner un certain maintien pour la main
gauche ou la main droite, ce qui est purement physiologique.
En prenant plusieurs fois votre main et en la plaçant d’une
certaine manière, il vous fera comprendre effectivement où
résidait votre erreur, et tous les passages qui manquaient de
rondeur ou de coulant seront immédiatement corrigés.
    Vous rentrerez à la maison, vous passerez une nuit, vous
reprendrez votre instrument, et vous verrez que vous
retomberez de nouveau dans les anciennes habitudes. Et cela
va se reproduire pendant plusieurs jours ou plusieurs
semaines. Mais parce que vous avez la conviction intellectuelle
que la position enseignée vous permet une expression totale,
et parce que vous avez une mémoire organique, tôt ou tard
vous finirez par attraper le maintien approprié.
    Cet exemple peut vous aider à comprendre ce que je veux
dire. Il y a certaines habitudes de penser qui restent pendant
quelque temps, comme un résidu, telles dans le foyer, des
cendres encore chaudes alors qu’il n’y a plus de bois et que la
combustion est terminée.
    Une Expérience de l’ordre dont nous parlons, percute
complètement la structure individuelle, mais il reste une
certaine forme d’indépendance habituelle, ou résiduelle, et



c’est seulement après pas mal de temps qu’elle disparaîtra.
Donc, retomber dans les anciennes habitudes est inhérent à
cette démarche, mais vous pouvez être certain que tôt ou tard,
vous ne pourrez plus rentrer dans les habituelles
identifications ni retomber dans les anciens clichés.



VI
 
 
    Dans tout fait de conscience, l’analyse distingue entre le
sujet conscient et l’objet dont il y a conscience. La Conscience
transcende donc son objet. Nous sommes conscients de notre
individualité, donc nous la transcendons.
    C’est parce que nous ne faisons pas cette distinction que de
fausses identifications s’installent en nous.
    Pour pouvoir se détacher de quelque chose, il faut prendre
de la distance. Si la nature de l’objet est bien comprise, ce n’est
pas nous qui nous détachons, mais c’est pour ainsi dire l’objet
qui se détache et finit par s’évanouir. Quand il en est ainsi,
nous sommes dégagés et, dans le vrai sens du mot, libres,
parce que la liberté signifie être libre vis-à-vis des choses et
vis-à-vis de soi-même.
    Bien que je n’aime pas mettre l’accent sur l’analyse de
l’objet, car cela contribue à nous fixer dans la relation de sujet
à objet, il me semble intéressant d’examiner un peu l’objet
« corps » pour rendre cet instrument plus efficace dans le
travail de discrimination dont j ‘ai parlé hier.
    Comme je l’ai dit maintes fois, l’expérience du Soi ne se situe
ni dans un cadre physique ni dans un cadre mental. Notre
véritable nature les transcende. Mais pour acquérir cette
perspective et arriver à la conviction de la transcendance de la
Conscience, il faut commencer par interroger le corps.
    Il faut bien comprendre que ce qu’on appelle le corps n’est
pas autre chose qu’une notion. C’est la notion d’un « percept »



et ce percept n’est qu’un percept parmi d’autres. Il existe
toute une palette de sensations, et le corps n’est rien d’autre
que sensation. Sensation et corps sont intimement liés. Les
sensations ne peuvent exister sans le corps et celui-ci ne peut
exister sans les sensations. Donc, quand nous parlons de notre
corps, c’est de cette notion dont nous parlons.
    Il y a des notions plus ou moins transparentes, plus ou
moins fluides et il y en a d’autres qui sont solides, lourdes et
pesantes. Mais il est incontestable que si, lors d’une expérience
corporelle, nous optons pour une notion plus transparente que
celle à laquelle nous avions adhéré jusqu’alors, nous arriverons
à une certaine désobjectivation du corps. Celui-ci, dans son
objectivité, est ressenti comme pesant, lourd, compressé et
opaque.
    La première prise de conscience doit donc être celle du
corps. Du moment que vous prenez conscience que votre corps
est quelque chose de lourd, ou au contraire de léger, de
transparent ou de fluide, la distanciation entre l’objet et le
sujet se fait naturellement.
    Lorsque nous explorons notre corps, nous observons, outre
des notions bien déterminées, certaines parties qui sont plus
« douées » et qui sont, virtuellement, autre chose que la notion
corporelle dominante. Je veux dire que nous n’avons pas
seulement du corps une notion de pesanteur, de lourdeur ou
de contraction, mais qu’il y a également dans celui-ci des
parties qui sont conçues comme plus transparentes.
    Il faut donc à partir des points du corps qui sont déjà
ressentis comme plus agiles et plus souples, emplir de
transparence, de légèreté tout le reste du corps jusqu’à ce



qu’on parvienne à un sentiment d’homogénéité totale.
    Il faut ensuite, non seulement aboutir à cette homogénéité,
mais encore, par la « fantaisie sensorielle », parvenir à
d’autres notions et à d’autres sensations jusqu’à pouvoir sentir
le corps comme libre, aérien, vacant ou, pour mieux dire
encore, comme complètement désobjectivé.
    Le processus d’objectivation est centripète et il se fait
toujours dans le sens de la compression et de la lourdeur. Par
contre, un corps qui se vide de son objectivité est un corps qui
se dilate. Et comme nous sommes ici dans le domaine de la
sensation, il faut aller jusqu’aux limites de ce vidage, c’est-à-
dire parvenir à la sensation d’un corps en expansion, capable
de s’insérer dans n’importe quel espace. Il faut aussi parvenir
à une sorte de désintégration du corps qui nous amène à le
sentir en continuité homogène avec les objets.
    Un objet ainsi regardé ne reste pas distinct, mais il est
envahi et senti comme une prolongation de notre corps. C’est
l’état égocentrique qui ramène tout à soi-même au lieu de se
fondre, de s’unifier et de se dissoudre dans l’environnement.
    Ceci concerne le plan corporel, mais dans le domaine mental,
c’est la même chose. À ce qui constitue dans la sensation un
corps pesant, lourd, matériel et solide, correspond un état
psychique.
    Un objet peut être vu de quatre façons différentes : on peut
n’en voir que la forme dans l’espace, ou seulement les
contours, ou bien encore le côté où la lumière accroche, et
enfin, il peut être vu en fonction d’un autre objet.
    Celui qui se confronte à un problème en le regardant
toujours par son côté obscur, ne le verra que sous son aspect



négatif. Et quand le conditionnement favorise cette vision
négative, ce qui n’est d’abord qu’occasionnel se répète et finit
par devenir chronique. On prend l’habitude de ne voir l’objet
ou le problème que sous son aspect sombre et négatif.
    De même que nous désobjectivons le corps en orientant la
sensation vers un état de transparence et de fluidité, nous
devons corriger et rééquilibrer « l’objet-problème » qui n’est
vu que par sa face obscure. Pour cela, en partant de cette
obscurité, nous orientons notre imagination de manière à
passer au-delà du côté négatif auquel nous sommes habitués,
et nous complétons ainsi notre vision du problème. En
procédant de cette manière, nous parviendrons à perdre
l’habitude de ne voir les choses que sous leur aspect négatif, et
nous arriverons à les voir dans leur totalité claire et obscure.
Et, par la suite, nous verrons l’objet en fonction des autres
objets.
    Cette désobjectivation du corps et du mental nous fera
sûrement parvenir à la discrimination, qui nous fera
comprendre que ce qui est perçu comme agrégat physique ou
psychique dans l’état de veille ou dans celui du rêve, n’est
qu’une projection dépendant complètement du sujet, c’est-à-
dire de la Conscience.
    C’est pour cela que ce que nous prenons pour notre
individualité n’est qu’un amas de choses sur lesquelles nous
avons, à un moment quelconque, mis l’accent par ignorance,
accoutumés que nous sommes à rechercher ce que nous
croyons être la sécurité. Et ce besoin de sécurité est tel qu’il
peut devenir maladif, au point que si quelqu’un s’aperçoit que
la notion adoptée est fausse, il préfère la garder plutôt que de



risquer de retomber dans l’insécurité.
    Quand tout cela est vraiment bien compris, il ne reste que
cette réalité que nous sommes, c’est-à-dire la Conscience,
jamais affectée par le changement.
    Comment pourrait-elle être témoin de changements d’états,
tels que la jeunesse, la maturité et la vieillesse, ou le sommeil,
la veille et le rêve, et comment pourrait-elle les constater si
elle n’était hors du changement ?
    Le « Percipient » est donc d’une tout autre nature que ce
qui est perçu.
 
    Avec votre dernière phrase, nous sommes sur la voie de la
discrimination : « Le Percipient est d’une tout autre nature
que ce qui est perçu… », mais par quel mystère ne sommes-
nous pas spontanément comme cela ? Pourquoi n’en avons-
nous pas la vision juste, pourquoi faut-il faire tant d’efforts,
oublier toujours et recommencer, c’est un pénible travail !
Cela est illustré d’ailleurs dans la mythologie par le rocher qui
roule et que Sisyphe remonte sans cesse.
 
    Nous avons virtuellement cette faculté !… Il faut
commencer par reconnaître que cette identification avec le
corps et le mental est inhérente à notre nature.
    Incontestablement, celui pour qui seuls les sens comptent,
identifie le réel avec le sensoriel, tandis que celui qui vit
davantage dans le mental, identifie le réel avec le mental. Les
gens identifient selon leur niveau : l’un pense qu’il est petit,
lourd, trapu ou mince, tandis que l’autre s’identifie à son
intelligence ou à son courage, etc. Mais pour celui qui est la



Conscience, la seule réalité est cette Conscience.
 
    Dans la phrase : « Le Percipient est d’une tout autre nature
que ce qui est perçu… » n’y a-t-il pas un dualisme de base ?
 
    De base, non !
 
    Si, c’est purusha et prakriti ?
 
    Pas exactement. Purusha et prakriti ne sont que des
dualités relatives mais pour les besoins de la pratique, je pars
de cette dualité relative pour arriver à l’unité !
 
    Vous avez parlé hier de l’impersonnel. On a déjà souvent
parlé ici de l’« impersonnel sans attributs ». Cette notion est
encore assez confuse pour moi. Reconnaître une force
comme impersonnelle, provoque automatiquement, me
semble-t-il, une opposition qui est une dualité constituée par
le couple « impersonnel-personnel » ?
 
    Ce n’est pas un couple justement. Vous comprenez mal. Le
personnel et l’impersonnel ne constituent pas un couple.
    Le personnel est un objet perçu par la Conscience. Quand
vous êtes personnel, ou égoïste, vous pouvez le percevoir…,
c’est un objet !
 
    Mais il y a le renversement du personnel dans
l’impersonnel ?
 



    Non Monsieur, il ne s’agit pas de cela ici. Le personnel est un
objet. Sa nature et sa structure sont mentales. Lorsque vous
abordez un problème du point de vue de l’ego, il y a une
confrontation d’objet à objet qui est partielle et fragmentaire.
C’est seulement lorsque vous occupez la toile de fond,
l’arrière-plan, que l’on peut vraiment parler d’un point de vue
synthétique et global.
 
    Justement, c’est cet aspect synthétique du personnel et de
l’impersonnel que je ne vois pas du tout.
 
    Cette synthèse est en réalité un dépassement, parce que le
personnel est transcendé par la Conscience globale unitive.
 
    Tous les objets sont là pour révéler notre nature. Les objets
agréables nous procurent une extension, donc on doit les
accueillir. Mais en quoi les objets désagréables comme la
souffrance physique ou morale, peuvent-ils nous épanouir, au
lieu de nous mener à la dégradation et même parfois au
suicide ?
 
    En réalité, tout objet « pointe » vers celui qui le perçoit.
Quant à la nature de l’objet, dit agréable ou désagréable, elle
est totalement subjective et relative.
 
    Même la souffrance physique ou morale ?…
 
    N’allons pas si loin !… Ce qui épanouit un jeune homme de
quatorze ans, laisse un homme de soixante ans complètement



indifférent. Donc, ce que nous appelons plaisir et déplaisir
dépend très souvent de l’âge et aussi du niveau auquel nous
nous plaçons. De toute façon, le plaisir et le déplaisir sont
toujours éprouvés quand l’individu approche les choses par ce
fragment de lui-même qu’est l’ego. Celui-ci confronte toujours
les choses de la manière : « J’aime — je n’aime pas »… Tandis
que lorsque vous occupez l’arrière-plan impersonnel, ce
problème n’intervient pas. On voit la situation, la structure de
la chose et on agit en conséquence.
    Il ne faut jamais considérer la souffrance comme quelque
chose qui nous punit ou nous arrive d’un extérieur qui veut
nous punir, nous détruire, ou nous léser d’une façon
quelconque. En toute vérité, nous devrions, au contraire,
remercier la souffrance. Car nous devons comprendre que
c’est l’objet qui nous permet de prendre conscience de ce que
nous sommes réellement, de comprendre que nous ne sommes
pas ce que nous percevons, mais que nous sommes l’ultime
Sujet.
 
    Oui, mais la nuit on est plus ou moins accablé par le
sommeil et par une certaine léthargie. Alors la lucidité
s’affaiblit et la provocation de la souffrance devient aiguë au
point que nous sommes impuissants à nous confronter à elle.
C’est cela qui est tragique. Comment faire quand on est dans
un état de moindre lucidité, pour rester tout de même soi-
même ?
 
    Il faut avant tout, quand ce que vous appelez la souffrance
apparaît, obtenir cette distanciation de la souffrance, et



comprendre pas seulement intellectuellement, mais
vitalement et concrètement, que vous n’êtes pas la souffrance.
Lorsque vous dites : « Je ne suis pas la souffrance, mais celui
qui la perçoit » et quand vous prenez pour objet de votre
pensée le Sujet lui-même, alors, la pensée cesse d’être pensée
de quelque chose (pensée intentionnelle) et redevient Sujet
pur, non affecté. Les objets sans relief nous endorment dans
l’objectivité. La souffrance et les choses qui rompent la
monotonie de la vie quotidienne sont comme des pendules qui
sonnent l’heure. Elles constituent une sorte de rappel pour
vous diriger vers ce que je viens de dire.
 
    Est-ce qu’il en est de même pour une grande joie et un
grand bonheur ?
 
    Exactement de même ! Ne vous y laissez pas prendre !…
Nous avons parlé tout à l’heure du positif et du négatif. Toute
relation « positif-négatif, souffrance-joie » nous situe dans la
dualité. Mais il doit être bien entendu que l’aspect positif de la
joie, que l’objet nous procure, est quand même beaucoup plus
proche de l’Expérience que son opposé, parce qu’on peut dire
de l’Expérience qu’elle est, en un sens, l’ultime Positivité.
 
    Pour l’acteur, l’identification et l’aliénation sont chose
courante. En progressant dans la vie spirituelle, ne perd-il
pas justement ces éléments passionnels qui sont pour lui
substance, nourriture et absolue nécessité ? (Je crois que le
problème se pose aussi pour le romancier et le poète.) Dans
quelle mesure peut-il être sauvé, parce qu’il y a tout de



même, on peut le dire, un grand risque à jouer une œuvre qui
n’est pas de soi ? Ne risque-t-il pas de se perdre, de s’aliéner
définitivement ?
 
    Pour examiner votre problème, prenons l’exemple d’un
acteur indien. Le metteur en scène dispose d’une œuvre qui a
été écrite pour cinq, six ou sept personnages. Le metteur en
scène et les acteurs qu’il va diriger font une première lecture
de la pièce au cours de laquelle on discerne à peu près
comment les rôles seront répartis. Chaque acteur lit alors
séparément son rôle et se présente ensuite sur scène.
    Pour voir si l’acteur a parfaitement assimilé son rôle, le
metteur en scène l’oblige à jouer celui-ci sans employer les
mots réels de la pièce. Il faut alors que l’acteur joue avec toute
sa fantaisie et qu’il improvise. Cette improvisation va l’amener
à utiliser des éléments de sa propre psychologie. Pour
l’amener à une très grande plasticité, et pour lui faire sentir en
même temps la « saveur » de son jeu, le metteur en scène lui
demande d’imaginer des circonstances de très grande
introversion, par exemple un moment d’intense frayeur. Mais
immédiatement après il lui dit : « Maintenant, supposez que
vous êtes dans l’état opposé, comment réagirez-vous ? »
    Il lui fait ainsi acquérir de la souplesse par une espèce de
gymnastique, non seulement verbale, mais aussi
« imaginative ».
    Pour un metteur en scène indien, votre moi, constitué par
vos agrégats psychologiques habituels, n’a pas plus de valeur
ni d’authenticité qu’un agrégat quelconque, construit sur un
schéma quelconque. Si je vous disais : « Imaginez que vous



êtes assis dans un fauteuil à Cannes…, vous voyez la mer et un
ciel parfaitement pur, des enfants heureux jouent autour de
vous, et votre bien-aimée arrive dans vingt minutes… », cela
vous place brusquement dans un état d’âme constitué par tous
ces éléments. Mais cet état construit par l’imagination n’est
pas plus réel, ni moins réel d’ailleurs que ce que vous appelez
« moi ».
    Donc, pour revenir à votre question, lorsque vous vous
dégagez de vous-même, c’est-à-dire de votre moi constitué
par ces agrégats, vous êtes également dégagé de tous les
agrégats que vous imaginez. Comme vous le dites, l’objet
imaginé étant la matière habituelle du travail du comédien,
celui-ci doit se livrer à une gymnastique psychologique qui
nécessite une extrême souplesse.
    Et cette gymnastique ne doit pas seulement s’exercer sur
les éléments nettement contrastés mais aussi, et c’est ce qui
est le plus difficile, sur les nuances et les demi-teintes, c’est-à-
dire tout le côté pastel.
    Le mot a également une grande importance. Ainsi, le mot
« lumière » peut évoquer chez l’un la lampe qui se trouve à
son chevet, alors qu’un autre imaginera la lumière du jour et
un troisième la lumière de la Sagesse divine…
    Donc, tous ces éléments psychologiques ou sensoriels dont
j’ai parlé tout à l’heure doivent être travaillés avec une très
grande plasticité. Un objet n’est pas seulement vu avec les
yeux, mais il est également touché. Je me souviens que
lorsque Jouvet entrait en scène, il avait immédiatement un
torse qui avait les dimensions de la scène elle-même. Il était
emboîté par celle-ci. Et lorsque La Callas apparaît, elle envahit,



elle enlève même le souffle du public, elle est partout. Cette
conscience de l’espace est de première importance, de même
que cette espèce de rayonnement du corps. Mais pour un rôle
majeur, différentes façons de jouer interviennent. D’abord,
évidemment, il faut envahir le public, tout percuter, mais il y a
aussi des moments de très grande introversion pendant
lesquels ce rayonnement va plutôt de l’extérieur vers
l’intérieur, et l’on devient alors infiniment petit. L’acteur ne
doit pas seulement manipuler le mot, mais il doit s’exercer
dans le domaine de l’imagination sensorielle, parce que voir un
objet, c’est aussi le goûter, l’entendre et le sentir. Cependant,
malgré cette diversité et cette variété d’éléments qu’il
extériorise, l’acteur doit toujours être présent comme un
témoin lucide et attentif.
    Ainsi que le dit Guénon : « Il faut être toujours derrière le
masque. »
 
    Pour obtenir ce recul, est-ce qu’il y a des moyens
techniques ?
 
    Cette question a déjà été posée hier.
    Quand vous êtes conscient de la nature de l’objet, il se fait
tout naturellement une distanciation. Si vous dites qu’un
aliment est très salé, et que vous en êtes vraiment très
conscient, cela signifie qu’il y a quelqu’un qui est en dehors du
sel, sinon, vous ne pourriez pas dire que c’est salé. Mais ce
problème de désidentification ne doit pas être confondu avec le
dédoublement et toutes ces choses dont parlent certains
milieux occultistes, parce que cela n’a vraiment rien à voir



avec ce dont il s’agit ici.
 
    Comment expliquez-vous que, finalement, nous passions
presque tous à côté de ce qu’il y a de meilleur en nous et nous
raccrochions uniquement à ce qui est matériel et temporel, et
non à la Conscience pure ?
 
    Ce qu’il y a à l’origine c’est l’Ignorance. On ne sait pas dans
quelle direction aller, parce qu’on ne situe pas l’Expérience. Il
est incontestable, quand nous les analysons, que nos désirs se
dirigent vers la joie, la paix et la stabilité. Notre psychologie
occidentale ne connaît que la conscience duelle (constituée par
l’opposition « sujet-objet »), mais jamais la Conscience pure.
La Conscience sans objet est pour elle une chose absolument
inconcevable. Alors, évidemment, nous cherchons
continuellement une relation de sujet à objet. Tandis que selon
le Vedânta, parler de sujet et d’objet, ou de témoin et de chose
observée est une fiction. Le sujet et l’objet, c’est une chose
fabriquée par la mémoire. Lorsque vous agissez ou quand vous
créez il y a « un » parce que la Conscience pénètre totalement
l’action ou la pensée, et c’est seulement après que vous vous
rendez compte que vous avez pensé ou agi. Mais dans l’activité
elle-même, il y a « un ». Il est donc important de discerner
d’abord qui perçoit, et ce qu’on perçoit.
 
    Et comment peut-on arriver à réaliser cette Conscience ?
 
    Il faut d’abord avoir la totale conviction que l’Expérience ne
peut se faire dans un cadre objectif. Cela, il faut l’avoir



pleinement analysé, et pleinement compris. Et quand vous
avez vraiment intégré cela, vous commencez à vous orienter
dans un monde non objectif. Étant donné que vous ne pouvez
la trouver que dans un monde non objectif, l’Expérience ne
peut être pour vous qu’inconnue. C’est progressivement et par
étapes que vous parviendrez à vous défaire de l’idée que
l’Expérience peut être vécue dans un cadre corporel ou
mental.
 
    Comment faut-il considérer certains états dépressifs, qui
vont presque jusqu’à l’aliénation et où la conscience n’existe
pratiquement plus ?
 
    Vous voulez dire que vous êtes complètement noyé dans
l’objet… dans ce cas, il faut attendre car nous ne pouvons
construire notre nature que lorsque nous sommes hors de la
crise.
 
    Même personne. — Oui, mais que faut-il penser de certains
malades qui ne sont jamais en dehors ?
 
    Ils ne sont pas toujours dedans, il y a aussi des moments où
ils sont en dehors, et si le psychothérapeute est compétent, il
peut les aider à s’intégrer. Mais la première chose à faire, c’est
de ne pas concevoir les ennuis qui nous arrivent comme une
punition. Cette opinion est souvent fortement ancrée en nous.
On pense que tout ce qui arrive est un châtiment qui vient du
dehors. Cependant, la maladie n’est que le signal d’alarme qui
nous permet de ne pas nous endormir et de rechercher notre



véritable nature. Pour en revenir à ce que vous disiez, il ne
faut pas espérer quelque chose dans l’état de crise. Ni le
médecin, ni le psychothérapeute ne peuvent alors agir. On
peut employer des palliatifs, endormir le patient pour le
calmer, mais c’est seulement après la crise que l’on peut
lentement intervenir.
 
    La question que je posais ne me concernait pas
spécialement !
 
    Je ne l’ai pas non plus considérée comme personnelle.
 
    Même personne. — C’est quand j’ai vu ou entendu certains
malades mentaux que je me suis demandé : « Quelle est leur
vie, où est leur conscience ? Comment peuvent-ils vivre, et
comment peuvent-ils avancer ? »
 
    Il faut avant tout accepter ce qui arrive, sans répulsion ni
attraction. Et, de cette acceptation, naît la compréhension qui,
seule, peut nous amener au détachement.
    C’est la compréhension qui nous libère. Les médicaments, ou
autres formules de fuites, ne peuvent jamais nous libérer
qu’artificiellement. Si nous trichons, le détachement ne se
produit pas, parce que le problème ne se liquide pas et nous
envahit quand même d’une autre manière, ou dans d’autres
circonstances. Nous ne pouvons pas le fuir. Il doit être
affronté, examiné froidement et lucidement, c’est la seule
chose qui puisse nous faire obtenir la compréhension profonde
par laquelle le problème nous lâche.



    Autrement, ce sont des détachements illusoires qui créent
des conflits supplémentaires. Seule l’acceptation permet la
compréhension et seule la compréhension produit la libération.
    Quand la nature de l’objet est vraiment comprise, nous nous
en dégageons. L’objet reste toujours là en tant que symbole,
mais nous en sommes dégagés. Et c’est le principal, parce que
l’objet n’a pas de réalité, c’est nous seuls qui lui en créons une.
C’est notre mental qui crée l’objet. Sans mental, il n’y a pas
d’objet, il n’y a que Conscience. Donc, ce que nous appelons le
monde, la maladie, la souffrance, etc., est uniquement une
projection mentale, pas autre chose.
 
    N’est-ce pas le désir du Soi qui nous fait parvenir à l’unité ?
Ne s’agit-il pas de la réaliser à travers l’objet ?
 
    Ce désir de vouloir nous trouver, de vouloir être « un » est
inhérent à notre véritable nature. Notre nature se cherche,
mais c’est uniquement par la discrimination que nous
comprenons cela. Ce « quelque chose » que nous cherchons,
c’est au fond notre raison de vivre. Nous allons sans cesse d’un
objet à un autre, mais il faut bien comprendre que ce que nous
cherchons ne se trouve dans aucun objet. Tout désir est une
compensation, hormis l’ultime désir du Soi et quand celui-ci
est, si l’on peut dire, réalisé, on se trouve enfin dans un état de
non désir qui est cette parfaite Plénitude dans laquelle on est
présent à chaque instant, sans anticipation ni anxiété. On fait
alors face à la chose dans l’instant même. L’événement se
déroule selon sa nature, mais on n’est plus concerné par lui.
 



    Je voudrais savoir si l’on peut apporter une aide à
quelqu’un qui manifeste une évidente fermeture. Parce que
j’ai pu observer que même si l’on a une vision qui peut
paraître claire, il est très difficile, même lorsqu’il s’agit de
quelqu’un de cher, d’indiquer la voie qui pourrait permettre
un éclatement ou une compréhension. Par exemple, on peut
voir souffrir quelqu’un par suite d’une illusion, et se trouver
incapable de l’aider à s’en libérer. On est comme devant un
mur, et c’est très douloureux pour tous les deux. Y a-t-il un
moyen de passer outre, ou faut-il attendre d’être pleinement
réalisé soi-même ?
 
    Nous ne pouvons changer la Société ou notre environnement
qu’en changeant nous-mêmes. Au fur et à mesure que nous
changeons, nous transformons cet environnement. Donc au fur
et à mesure que vous arrivez à l’épanouissement de votre
nature, ou disons plutôt au fur et à mesure que vos énergies
sont orchestrées en vue de l’Expérience, cela se manifeste
dans le geste, dans la voix, dans la façon de juger, ou dans la
façon de se comporter.
    Si vous vivez avec quelqu’un, le problème peut être
différent. Souvent vous êtes devenu pour lui comme un
objet…, et cela, définitivement. Il vous surimpose un certain
nombre de caractéristiques parce qu’il vous a vu dans
différentes circonstances et a ainsi fabriqué un personnage.
Certains acteurs, créateurs de rôles, modèlent leur personnage
comme un sculpteur. Et comme malheureusement, — et
heureusement aussi parfois, — ils le jouent quotidiennement,
ils projettent ce personnage sur leur rôle. Évidemment, ce



genre d’acteurs n’a guère de rayonnement. L’acteur qui
rayonne est celui qui affronte et recrée à chaque instant son
personnage, celui pour qui le rôle est toujours nouveau, et
chaque fois remis en cause.
    Mais lorsqu’on vit avec quelqu’un, ce qui est merveilleux,
c’est de réussir à ne pas lui surimposer un type définitif, mais
au contraire, de toujours approfondir ou remettre en question,
et de revenir très souvent sur ses appréciations.
    Lorsque ce n’est pas le cas, on surimpose un masque et l’on
ne voit plus la personne elle-même, mais l’idée qu’on s’est fait
d’elle.
    On ne peut s’en sortir que par un très courageux effort de
lucidité, pour saisir les occasions ou les circonstances, car il y
en a toujours, qui produiront la secousse et l’éveil qui font se
dire : « Mon Dieu, j’ai vu en lui tel ou tel personnage, mais il
est en réalité tout autre ! »
 
    Même personne. — C’est bien cela, mais je pensais surtout
aux parents.
 
    Oui, l’action des parents est très importante et dépend
naturellement de leur constitution psychologique. Mais en
général, le père ou la mère fixent l’image de l’enfant à un âge
déterminé. Ainsi ma mère, qui a quatre-vingt huit ans, me voit
toujours à travers l’image que je lui offrais lorsque j ‘avais
quatorze ans. Elle me parle, me donne des conseils et se
comporte avec moi comme si j’avais toujours quatorze ans…
    Pour en revenir à ce que vous disiez, il est en effet très
difficile de vivre avec des êtres qui vous identifient ainsi avec



un cliché parce qu’on se sent immobilisé dans un cadre rigide.
On parle beaucoup de sens civique aujourd’hui. Mais je pense
que la première règle du civisme devrait nous enjoindre de
toujours aborder notre prochain d’une manière neuve. Car
aussitôt qu’on s’y confronte avec des clichés, on lui surimpose
des caractéristiques immuables, on l’emprisonne et on se
transforme en tyran.
    Par contre, il est si merveilleux d’être en face de quelqu’un
qui ne ferme rien, qui vous laisse toutes vos possibilités et
toutes vos chances, aussi bien celle de devenir un saint qu’un
tortionnaire ! C’est alors qu’on s’épanouit vraiment et qu’on
donne libre cours à toute sa spontanéité.
 
    On n’a pas du tout parlé de l’intelligence. Cela n’a peut-être
rien à voir avec cette Expérience, cette réalisation du Soi,
mais est-elle quand même utile, justement, pour y arriver ?
 
    Que veut dire exactement « être intelligent ? »
    Un homme intelligent est un homme parfaitement vacant,
non encombré, et qui affronte les situations avec cette vacuité,
c’est-à-dire qu’il ne laisse en aucun cas intervenir la mémoire
ou le besoin de sécurité. L’esprit de cet homme est
constamment en alerte et il se plie aux différentes
circonstances de la vie. C’est à mon avis ce qu’on peut appeler
l’intelligence.
 
    Je posais cette question, parce qu’on dit souvent que
l’intelligence est un obstacle, ou peut-être l’intellectualité, ce
qui est tout à fait différent ?



 
    Oui, l’intelligence est souvent confondue avec le savoir.
    En réalité, un homme intelligent est un homme
complètement vacant. Au lieu de placer toute son énergie dans
l’accumulation du savoir, il dirige son attention vers quelque
chose de complètement inconnu. Il est ouvert à cet Inconnu.
Cependant, lorsqu’on commence à procéder de cette façon, il
peut y avoir au début une sorte de vertige. On n’est pas très
sûr de soi et l’on n’ose pas encore abandonner ce qu’on a
accumulé, parce qu’un souci de sécurité intervient. Mais
lentement, on s’aperçoit que cette sécurité absolue, cette
parfaite maîtrise d’une situation, ne peuvent être atteintes que
par une vacuité et une disponibilité totales qui rendent
impossibles toute fixation ou évaluation.
    Seule l’Expérience non duelle transforme vraiment le
terrain individuel. Toute autre expérience apporte une
modification passagère et illusoire. Elle peut atténuer certains
états, mais je le répète, ne peut vraiment transformer… Le
mental ne peut jamais changer le mental, il faut aller au-delà
pour changer réellement.
 
    Au-delà du mental, c’est-à-dire ?…
 
    C’est-à-dire être le Soi.



VII
 
 
    Lorsque, par la discrimination, nous arrivons à la conviction
que notre désir profond est celui d’un état de non désir qui est
en même temps Joie, Paix et Sécurité… que le monde n’est
rien d’autre que sensorialité, et que les objets ne contiennent
pas l’ultime sécurité à laquelle nous aspirons, on peut dire que
nous nous trouvons dans une situation qui peut déterminer le
point de départ de la recherche.
    Les objets nous renvoient alors à nous-mêmes et nous
rassemblons, en vue de l’Expérience, les énergies qui étaient
auparavant dirigées vers un monde objectif.
    Cela se fait par étapes successives, de la même manière que
lorsqu’ayant surimposé un certain nombre de qualifications à
un individu, nous comprenons petit à petit qu’elles n’étaient
que des illusions.
    Les illusions d’un monde objectif tombent donc les unes
après les autres jusqu’au moment où les énergies que
mobilisaient ces illusions, retournent à leur état originel, ce qui
permet à notre véritable nature qui transcende ces énergies et
tout ce qui est individuel, d’être expérimentée.
    Puisque nous procédons toujours par dialogue, il peut être
intéressant de cerner avec le maximum de précisions ce qui
nous intéresse.
     
    Bien entendu, ce qui est important lorsqu’on se pose une
question ou lorsqu’on en pose une à quelqu’un, c’est qu’elle



soit la résultante d’une vie intérieure et intime avec soi-même.
Sinon, il ne s’agit pas d’une question véritable. Et quand on la
formule dans un contexte juste et avec les mots appropriés, il
arrive même parfois que la question posée nous livre déjà sa
propre réponse.
    Mais lorsqu’on laisse échapper l’occasion, en donnant à un
autre la possibilité de poser une question pour laquelle on
espère une réponse, il faut comprendre que cette réponse est
adaptée à la question posée et surtout, qu’elle est appropriée à
la personne qui la pose. Mais elle n’est pas forcément toujours
adaptée à vous-même, comme un couvercle à sa boîte, parce
que la réponse donnée à un autre est toujours pour vous-
même, si l’on peut dire, une réponse en biais, qui nécessite un
certain effort pour être comprise.
    De plus, quelquefois même, cette réponse était
volontairement très en biais, n’étant pas destinée à donner
immédiatement un résultat satisfaisant qui provoquerait
prématurément une certaine sécurité factice. L’état de
sécurité que peut apporter une réponse peut apparaître
quelques jours, quelques semaines ou même un an plus tard.
    Ce qui est important dans les questions et réponses, c’est
que nous évitions au maximum les « J’ai compris ou je n’ai pas
compris », « Je sais ou je ne sais pas… » afin de rester ouverts
à la compréhension. Ce que l’on comprend immédiatement, ou
ce qui n’est pas compris, ne doit pas devenir une occasion de
lutte avec soi-même ou avec autrui. Simplement, quelquefois,
les choses ne peuvent pas être comprises de cette manière-là.
La lumière de certaines nébuleuses a besoin de plusieurs
années pour parvenir jusqu’à nous, de même une réponse a



souvent besoin de passer par de longs couloirs, si je peux
m’exprimer ainsi, pour arriver à notre compréhension.
 
    Il y a une chose que j’ai probablement comprise dans la vie
quotidienne, c’est que l’ego, dans toutes ses manifestations de
désir ou de peur est peut-être finalement notre ami. Mais
cette conviction est malgré tout remise en cause très
souvent, puisqu’en fin de compte, je me méfie de cet ego, que
je juge et condamne. Pourriez-vous m’aider aujourd’hui à
examiner cette notion avec un regard neuf ?
 
    Dans une approche juste vis-à-vis de soi-même, il faut être
un spectateur tout à fait impartial. Il faut, dans les différentes
circonstances de la journée, faire face aux choses et à soi-
même, et faire face à ses réactions sans qu’aucun élément de
jugement, de critique, d’évaluation ou de comparaison
intervienne, puisque les événements ou les choses sont
absolument inédits et qu’ils ne peuvent jamais se répéter.
    L’expérience qu’on a faite il y a quelques mois, les réactions
que l’on a eues il y a quelques années, ou avant-hier, ne
peuvent jamais se répéter. Il y a certes analogie entre hier et
aujourd’hui, mais non identité. Comment pourrions-nous donc
comprendre quelque chose qui est actuel et inédit, à travers
hier ou avant-hier ? Or, c’est ce que nous faisons la plupart du
temps. Nous comparons avec ce qui était antérieur, avec ce
que nous avons retenu, sous une forme éthique ou esthétique
et, ce qui est plus grave, nous nous jugeons, et ce jugement
amène forcément la condamnation de soi-même avec tout ce
que cela entraîne comme complexes.



    Donc l’attitude de base consiste à s’accepter, et de cette
acceptation naît la compréhension. Celle-ci nous libère
complètement de cet héritage judéo-chrétien qui nous fait
croire qu’il y a toujours quelqu’un qui punit, détruit ou se
venge. Cependant, il n’y a personne qui nous punit et personne
qui se venge.
    Ce que nous rencontrons sur notre chemin, n’est rien
d’autre que ce qui peut nous révéler la nature des choses et
surtout ce qu’elles ne sont pas, c’est-à-dire en définitive, nous
révéler la Réalité, le Soi.
    Dans cette acceptation sans fuite, et dans cette
compréhension de nous-mêmes, nous arriverons à un certain
plafond. Mais ces limites de la compréhension ne doivent, en
aucun cas, devenir une détermination ou une fixation, parce
qu’elles ne sont pas la chose elle-même. Ce qu’on appelle la
compréhension de quelque chose est un sac sans fond. Il n’est
donc pas question de fabriquer un fond à ce sac, ce que nous
essayons toujours de faire. Lorsque nous nous heurtons à une
limite il ne s’agit pas de s’y tenir ni de se heurter la tête contre
elle pour vouloir aller plus loin, mais il faut systématiquement
revenir en arrière pour examiner à nouveau tous les éléments
qui ont amené cette limitation, de telle sorte que ces éléments
eux-mêmes nous donnent la possibilité de la dépasser.
    Il faut donc toujours rester ouvert et ne jamais attacher
d’importance à des choses qui pourraient être concluantes.
    Par cette approche, nous commençons, non seulement à
connaître notre capital et nos possibilités, mais également à les
employer, à les manipuler et à les extérioriser, puisqu’on ne
peut tirer parti de quelque chose que s’il est tangible et



parfaitement connu. Un capital emprunté n’est pas un capital
que l’on peut utiliser ni extérioriser.
    Prenons par exemple le problème de la considération et le
désir de vouloir impressionner en jouant un personnage… Par
cette approche, cet aspect de notre individualité disparaît,
parce que l’appréciation de celui qui nous considérait comme
inférieur ou supérieur à ce que nous sommes, n’offre plus
d’intérêt, puisque nous sommes arrivés à la ferme conviction
que le capital que nous connaissons désormais, est un capital
authentique. Dès lors, tout ce qui pourrait être doute ou
condamnation cesse instantanément.
    Nous finissons par comprendre que les éléments qui
constituaient notre individualité, ou notre environnement, tels
que nos parents, notre pays, ses dirigeants et sa situation
sociale ou économique, bref que tout ce conditionnement fut
délibérément choisi par nous-mêmes, au moment de cette
incarnation. Et nous ne l’avons pas choisi pour nous punir,
quelqu’un ne l’a pas choisi pour nous, mais nous l’avons choisi
nous-mêmes pour nous construire, pour nous orchestrer si
vous voulez.
    Donc quand nous approchons la vie de cette manière, en
comprenant qu’il n’y a personne qui nous punit, et que c’est
nous-mêmes qui avons choisi ce que nous appelons obstacles
en vue de nous réaliser, ces obstacles, même très importants,
ne sont plus alors pour nous qu’une horloge qui sonne les
heures d’une façon plus marquée.
    Par cette compréhension, l’acceptation devient aussitôt
possible et notre environnement, notre pays et notre époque
ne sont plus rejetés ou condamnés. La seule manière d’en



sortir, la seule manière de répondre à notre naissance, c’est de
faire face à ces éléments que nous avons choisis nous-mêmes
pour nous trouver. Pour devenir un athlète, il faut travailler sa
musculature. La vie d’un homme dans laquelle rien ne se passe
est une pauvre vie ! Ce qui, précisément, constitue la richesse
d’une existence, c’est la somme des antagonismes et des
obstacles rencontrés, qui sont exactement, même s’ils nous
semblent parfois insurmontables, à notre propre mesure,
parce que nous les avons choisis. Et notre choix est tellement
approprié à nos possibilités, qu’il l’est à un milligramme près.
    Par conséquent, tout ce que nous rencontrons sur notre
route est absolument adapté à ces possibilités. Il n’y a donc
qu’à l’accepter et à faire face, en comprenant que ces
possibilités nous permettent de trouver notre véritable
nature, les événements et les choses n’étant rien d’autre que
symboles nous la révélant.
 
    Je pense au crime tragique de cette semaine, à ce garçon
de quinze ans qui a assassiné un enfant de sept ans, et dans
ce que vous venez d’expliquer, il y a pour moi une énigme qui
est celle des accidents survenant à des personnes très jeunes
ou à des enfants. On peut penser que pour nous, adultes, il est
possible de comprendre et d’accepter, mais ces enfants qui
rencontrent la mort ne doivent pas avoir cette possibilité,
parce qu’ils ne sont pas encore mûrs. Et lorsque la mort
survient brutalement, je pense qu’ils ne peuvent pas
justement recueillir le fruit de la vie qu’ils ont choisie, parce
qu’ils n’ont même pas la chance de savoir qu’ils ont choisi
cette vie ?



 
    Un enfant de sept ou huit ans est conscient d’un certain
nombre de choses qu’il accepte selon son propre niveau.
    Cet enfant avait peut-être besoin de ce très court passage
pour « être ». Évidemment, il est abominable qu’un enfant se
trouve dans la situation d’être assassiné par un adolescent,
mais du point de vue de l’enfant lui-même, et
indépendamment de tout ce qu’on peut surajouter, il n’avait
besoin que de cet infime laps de temps.
 
    Par les morales scolaires et religieuses, la communauté
elle-même a fabriqué le « vieil homme » elle l’a mûri, l’a
sculpté et en a fait une réalité, alors que c’est une entité
projetée par notre ignorance. C’est donc à nous, adultes, d’en
prendre conscience pour ne pas renforcer chez nos enfants
un sentiment de culpabilité dont nous serions responsables ?
 
    Certainement, nous sommes tous responsables parce que
nous ne sommes pas des entités distinctes, mais intégrées au
Tout. D’une certaine manière, nous sommes aussi bien
« concernés » par la guerre au Vietnam que par ce meurtre.
 
    Même personne. — Mais je pense que la morale
authentique aurait dû présenter le vieil homme, c’est-à-dire
l’ego comme un ami, alors qu’à des degrés divers, nous nous
le sommes représenté comme un ennemi. Et c’est
probablement de cette erreur que viennent le refoulement, la
névrose ou le sentiment de culpabilité qui nous maintiennent
dans la densité et la pesanteur existentielles.



 
    Je pense que, socialement, la morale a probablement sa
raison d’être, parce qu’il y a des êtres qui ne peuvent pas
encore trouver par le discernement une attitude qui soit
conforme à la vérité. C’est d’ailleurs la justification qu’en
donnent les religions dualistes. Elles pensent, en effet, que
nous vivons à une époque où l’homme ne peut se diriger seul,
et certaines vont même si loin qu’elles affirment que nous ne
pourrons jamais nous donner nos propres directives. Pour
elles, ces directives qui sont absolues et ne peuvent être que
révélées doivent être rigoureusement appliquées si l’on veut
arriver à la liberté. Mais dans cette exécution, nous ne
sommes, plus ou moins quand même, que des marionnettes.
    Un homme libre est un homme qui trouve le
conditionnement de son acte dans sa nature profonde.
 
    Quand vous dites, Monsieur, que nous avons choisi notre
vie, est-ce que c’est en fonction de la réincarnation ?
 
    Si nous soulevons ce problèmes je pense que nous nous
éloignons, parce que c’est l’actuel qui nous intéresse.
 
    Même personne. — Oui, mais ce que je voudrais essayer de
comprendre, c’est le choix que vous dites que nous faisons à
notre naissance en décidant d’être ce que nous sommes. Je
voudrais que vous m’expliquiez ce que vous entendez par là,
parce que cela me choque. C’est pourquoi je vous posais la
question, afin de savoir si cela se situait dans une suite de
réincarnations ?



 
    Pour nous intégrer complètement, nous procédons par
étapes, et aussi longtemps que nous ne le sommes pas, nous
répétons les choses d’une certaine manière, jusqu’à ce que
nous le soyons. Comment cette répétition — qui n’en est pas
une — se fait, que furent nos vies antérieures, cela, c’est un
autre problème. Et ce n’est pas ce qui nous intéresse ici.
    La réincarnation est une doctrine traditionnelle qui ne peut
être prouvée au niveau de l’expérience courante. À ce niveau,
elle peut seulement servir de béquille.
    Le fait que je viens de déclarer que nous avons choisi nos
parents et notre environnement implique une vérité qui ne
deviendra réalité vivante que si l’on accepte toute situation
donnée avec toutes ses conséquences, sans fuite ni révolte.
    C’est seulement par cette adhésion totale que la lumière
peut se faire, et que notre véritable nature, intemporelle,
apparaît. Nous comprenons alors que nous sommes antérieurs
à tout notre passé, parce qu’éternels.
 
    Faut-il avoir une attitude neutre, pour que le désir et
l’aversion ne nous accrochent pas ?
 
    Oui, c’est-à-dire que le fait d’être spectateur et témoin de ce
déroulement nous établit spontanément dans l’arrière-plan
impersonnel. Et même si vous rentrez de nouveau dans les
anciens moules de défense, voyez-le simplement. Rien
d’autre ! Ne désespérez pas d’être retombé encore dans les
anciennes manières de procéder et d’avoir retrouvé d’anciens
clichés ou d’anciens états psychiques. Il n’y a qu’à le voir. Et



du moment que vous le voyez sans vouloir violemment vous
en défaire, vous êtes à même d’en sortir.
 
    Même personne. — Oui, c’est d’ailleurs le but de la
psychanalyse. Dès l’instant où l’on a compris la source d’un
complexe, on en est débarrassé.
 
    Oui, en principe…
 
    Même personne. — Théoriquement ?
 
    Je dis en principe oui, mais pas théoriquement. Si l’on
entend par principe la compréhension initiale qui provoquera
le processus de libération, nous nous en sortons. Mais
théoriquement non, parce que le traitement consiste en un
rapport existentiel d’objet à objet…
    Si le traitement et la confrontation se font d’objet à objet,
c’est-à-dire d’un fragment à un autre fragment, j’admets que
nous puissions éventuellement atténuer certains
traumatismes, mais ce qu’on appelle vraiment se libérer, non !
Vous ne pouvez vous libérer d’un traumatisme qu’en
atteignant l’arrière-plan qui n’est pas un fragment, mais un
tout.
 
    Est-ce que la psychanalyse ne le fait pas justement ?
 
    Cela dépend du médecin. À mon avis, il faut avant tout être
un psychothérapeute. Que l’on procède par analyse ou
apparente synthèse, c’est une spécialisation, c’est ce qui



constitue la méthode qui est propre a chaque praticien. Mais
l’essentiel est que celui-ci soit un thérapeute. Par thérapeute,
je veux dire qu’il doit incarner totalement un ultime équilibre.
Parce qu’en vérité, un psychanalyste guérit son patient moins
par sa méthode que par sa présence et par l’équilibre que le
malade sent en lui.
    Et comme il y a toujours plus ou moins de la part du patient
un certain mimétisme vis-à-vis de celui qui le traite, il finit par
participer à l’équilibre du thérapeute et c’est cela qui est
important.
    La méthode joue un certain rôle, nous sommes bien
d’accord, mais en définitive, il ne s’agit que de la personnalité
ou de « l’Impersonnalité » du praticien.
 
    Est-ce que l’emploi des mots dans l’analyse que l’on fait de
soi-même peut être une aide ?
 
    Il faut encore voir ce qu’on appelle analyse. Je ne suis pas
tout à fait d’accord avec ce qu’on appelle l’analyse.
 
    La recherche… l’essai de se voir…
 
    De se voir, oui, voilà le mot. Il faut se voir !
    Lorsque vous êtes heureux, haineux ou envahi par une
certaine coloration psychique, vous le voyez, vous le sentez et
vous l’entendez. Tous vos sens y participent. Il y a même un
goût et un parfum qui se dégagent de cette coloration. Il est
intéressant de le constater, mais si l’on réprouve cet état, il ne
faut surtout pas faire l’effort de vouloir en sortir. Parce que



vouloir en sortir, c’est la plus grande erreur que vous puissiez
commettre. La seule chose que vous puissiez faire, c’est de
comprendre profondément ce goût, afin qu’il vous quitte ; et
par cette compréhension, il s’opère un lâcher prise ou disons
plutôt que nous ne sommes plus complices et que nous ne
donnons plus notre adhésion à cela.
    Deux choses se produisent à la fois : l’objet nous quitte et
nous le quittons. Mais du moment que nous voulons en sortir,
par de multiples moyens, en essayant de fuir ou de nous
justifier, ce que nous faisons presque toujours, ou au contraire
en nous condamnant et en décidant que nous sommes
médiocres, ou que nous sommes un spécimen inférieur de
l’humanité, il n’y a pas d’issue possible.
    Toutes ces tendances se situent d’une façon complètement
différente le jour où vous comprenez, réellement que ce que
vous appelez sortir d’une situation, c’est seulement la
comprendre. Et si vous ne voulez pas faire face maintenant,
pour en sortir, vous n’en sortirez qu’à soixante ans ou à un
autre moment de votre cycle. Mais, de toute façon, tôt ou tard,
vous devrez le faire. Alors, il est préférable que ce soit
maintenant !
 
    On a parlé du mot. Si nous reprenons l’état haineux que
vous avez cité, au sujet duquel vous avez dit que tous nos
sens y participaient et que nous pouvions nous en rendre
compte, est-ce que voir mentalement le mot « haine »
pourrait nous aider et serait plus important que de seulement
ressentir cet état ? Est-ce que se dire : « Je suis haineux » est
seulement accessoire ou est-ce que cela peut avoir de



l’importance ?
 
    Évidemment, le mot n’a pas seulement un caractère
perceptuel, si l’on peut dire, parce qu’il est formulé avec des
voyelles et des consonnes, mais il est associé à autre chose et la
manière dont il est prononcé traduit déjà d’une façon précise
son propre contenu, c’est-à-dire le concept qu’il représente,
parce qu’un vrai mot, comme du reste tout autre symbole, est
l’expression d’un sentiment ou d’un état d’âme.
    La couleur bleue ou la couleur rouge que l’on employait au
Moyen Âge, de même que la quinte ou la tierce, n’ont pas été
choisies arbitrairement, mais ont été essayées et éprouvées
jusqu’à ce qu’elles expriment ce pourquoi elles avaient été
créées. Le bleu a été travaillé jusqu’à ce que sa vibration
corresponde exactement à l’état impersonnel du Moyen Âge.
Quant au rouge, il devait représenter la crainte de Dieu et
l’injonction « Tu dois »…
    Et l’on a trouvé que la quinte correspondait au bleu et le
rouge à la tierce. Ce ne fut donc pas un choix arbitraire, mais
au contraire la recherche persévérante et très précise d’un
artiste, qui trouva le ton correspondant à un état d’âme. Pour
le mot, c’est la même chose. Il y a des mots qui sont encore
vraiment des mots. Il ne s’agit pas de ceux qui sont passés par
la « mondanité » et qui ont perdu toute « correspondance »
mais de ceux qui sont encore extraordinairement chargés, qui
sont magiques si vous voulez. Et il y a aussi la façon dont on les
prononce.
    Cette façon de prononcer le mot, avec visualisation et l’état
d’âme approprié, est celle d’un acteur qui travaille son rôle.



Bien entendu, le mot, en soi, a déjà sa puissance. Mais il prend
toute sa valeur quand on parvient à retrouver l’état d’âme
dans lequel il a été créé.
    Pour revenir à votre question, étant donné que par sa
nature un mot est associé à tout un ensemble d’images et de
sentiments, le mot haine se relie nécessairement à une série
d’images.
    Mais nous pouvons très bien expérimenter la haine à l’état
« pur », en éliminant ces images qui la produisent. La haine est
toujours produite par des objets, mais on peut très bien isoler
le sentiment, des objets qui le provoquent.
    Ainsi l’Expérience du sommeil profond et celle du Soi sont
l’aboutissement du même processus éliminateur. Le rêveur
cesse de rêver et il est en état de sommeil profond ; le penseur
cesse de penser et il réalise le Soi. Une expérience
psychologique courante peut ainsi nous amener à comprendre
l’Expérience. Tout sentiment éprouvé dans sa « pureté »,
c’est-à-dire débarrassé de son cortège d’images ou de
concepts, est une sorte de symbole de la Conscience unitive.
 
    Je pense que le fait de nommer renforce la chose dont on
voudrait se délivrer. En nommant la colère ou la haine, on les
vitalise, on leur donne de l’énergie et la nomination est donc
souvent une mauvaise action. S’il s’agit de mots
« sattviques », de mots d’amour ou de beauté, on peut se
permettre de le faire, mais je crois qu’on devrait s’interdire de
nommer tout ce qui est négatif.
 
    C’est exact, mais il faut que les hommes soient des hommes,



et que les femmes soient des femmes, c’est-à-dire qu’il ne faut
pas vouloir éviter les choses fortes pour s’habituer à des
mièvreries qui mènent à la peur…
 
    En somme, certains êtres d’exception s’attachent à un désir
qui leur permet de réaliser leur véritable nature.
Évidemment, ce n’est plus à proprement parler un désir
ordinaire ? Il me semble que ces êtres-là entrent plutôt dans
un état de non désir puisqu’ils essaient de se réaliser ?
 
    Vous dites : ce n’est plus un désir ordinaire, mais en vérité, il
n’existe qu’un seul désir, qui est celui de trouver notre
véritable nature, c’est-à-dire qu’on peut presque dire que
cette véritable nature a le désir de se trouver. Mais quand cet
ultime désir est méconnu, nous créons alors une quantité de
désirs qui ne sont rien d’autre que des compensations.
    Quand une femme a trouvé son bien-aimé, elle ne regarde
plus ailleurs parce qu’elle est comblée, et pleinement satisfaite.
Donc, du moment que l’arrière-plan qui représente la Paix, la
Joie, la Sécurité et le suprême « confort » a été réalisé, à ce
moment-là, je ne veux pas dire que les objets de ce monde
perdent leur valeur, non… seulement ils se dépouillent de la
valeur illusoire que nous leur avions donnée. Mais, comme je
l’ai dit au début, le dynamisme de la recherche ne se dégage
que lorsque nous avons parfaitement saisi qu’à travers tous
nos désirs, nous recherchons un état de non désir, qui seul
amène l’ultime satisfaction.
 
    Même personne. — Cela semble une contradiction, mais en



réalité ce n’en est pas une, que dans cet état de désir on
recherche un état de non désir ?
 
    Non, ce n’est pas une contradiction.
 
    C’est-à-dire que l’unique désir devrait être de se contenter
d’« être », par opposition à la foule de désirs qui nous font
courir après l’« avoir » et qui nous dispersent ?
 
    C’est cela exactement, mais par ignorance, nous recherchons
cette plénitude dans la possession d’une maison, d’une voiture
ou de quelqu’autre objet. Alors, évidemment, quand on vit
superficiellement, on dit d’un homme de quatre-vingts ans sur
son lit de mort « qu’il a bien vécu »… Mais en approfondissant
un peu, on constate facilement que nos innombrables échecs
ne détruisent pas l’espoir de pouvoir conquérir un jour l’objet
qui comblera tous nos vœux. Lorsque l’objet convoité est
acquis, il y a en effet quelques instants de plénitude et de
satisfaction, mais aussitôt ce sentiment de confort épuisé, nous
nous retrouvons à la poursuite d’un autre objet. Alors, un
homme sérieux doit à un moment de sa vie se poser la
question suivante : « Au fond, qu’est-ce que je cherche dans
les objets ?… est-ce que je cherche l’objet lui-même ?… ou est-
il seulement un véhicule pour m’amener à un état qui pourrait
bien être ma véritable nature ? »…
    Regardez la somme d’énergie que l’on dépense en voulant
acquérir quelque chose ! Mais si vous reconnaissez que ce que
nous cherchons ne se trouve pas dans l’objet, mais que nous
surimposons seulement à celui-ci des qualifications qu’il n’a



pas, alors, je vous dirai : « Dans ce cas-là, pourquoi aller vers
l’objet, et pourquoi ne pas viser directement notre véritable
nature ? »…
 
    Justement, pourquoi les hommes cherchent-ils à l’extérieur
ce qu’ils ont en eux ?
 
    Par ignorance, et l’Ignorance signifie pour moi un esprit qui
n’interroge pas.
    Du fait que notre individualité est encore enveloppée dans
les cinq sens, les objets ont, pour nous, trop d’attrait, et nous
perdons ainsi de vue ce que nous sommes réellement. Or,
notre époque, en particulier, cherche à rendre l’objet tellement
intéressant et savoureux, qu’elle le transforme en une
véritable colle forte que l’on ne peut dissoudre. Cela devient de
la seccotine et l’on finit par avoir une difficulté extraordinaire à
s’en détacher et à comprendre qu’il ne fait que pointer vers
nous pour nous révéler à nous-mêmes.
 
    Vous avez parlé dans les précédentes causeries concernant
la recherche de l’Expérience, de « l’instant ». Pourriez-vous
faire le point sur cela ?
 
    Lorsqu’un objet apparaît dans la Conscience, il n’a aucune
réalité dans le passé, et il n’en a pas dans le futur. C’est
seulement ce qui est dans l’instant même qui a valeur et
réalité. C’est uniquement dans chaque instant que nous
pouvons trouver en nous cette résonance. Donc, vouloir
toujours retourner dans le passé, ou nous loger dans un



hypothétique futur n’amène aucune solution. La seule
possibilité d’en sortir réside dans l’instant présent. Mais pour
cela, il faut comprendre que le déroulement des objets de l’état
de veille ou de l’état de rêve se fait sur un écran qui n’est
jamais affecté par ces objets, ni soumis à aucun passé, présent
ou futur.
    Ce qu’il faut chercher, c’est cet écran qui est en dehors de ce
triple aspect du temps. Et pour réaliser cela, nous avons besoin
de l’instant. En vérité, ce qu’on appelle l’instant présent
n’existe pas, car il est déjà le passé. Nous ne pouvons jamais
saisir un présent, mais seulement être présents à nous-
mêmes, c’est-à-dire être l’éternelle présence.
    Donc, cette discrimination, qui approche les choses de cette
manière vous dégage de tous les conditionnements habituels.
C’est ce qu’on peut appeler la méditation, mais c’est pour ainsi
dire une méditation continuelle, ce n’est pas une méditation
organisée entre sept et huit. C’est une méditation qui crée des
rappels.
    De même que la paresse engendre la paresse, l’état vigilant
engendre des rappels de vigilance. Il crée la disponibilité à
cette vigilance.
    Un homme qui a une approche saine vis-à-vis des choses, a
de fréquents rappels de disponibilité. Et c’est la répétition, non
organisée, de cette disponibilité qui apporte la détente et la
capacité de faire face aux différents événements.
     
    Donc, entreprendre systématiquement des méditations en
les considérant comme une espèce de devoir, n’est qu’une
violence supplémentaire vis-à-vis de soi-même. Vous verrez,



après notre réunion, que du fait que nous étions tous attentifs
à la recherche de Cet objet — qui n’en est pas un bien entendu,
puisqu’il est l’ultime Sujet —, vous pourrez peut-être constater
qu’en traversant la rue demain ou après-demain, un furtif
rappel de ces choses surgira dans votre esprit. Et le principal
est de vous laisser convier à ce rappel.
    Lorsqu’on vit d’une façon intime avec soi-même il y a des
invitations auxquelles il faut répondre. Il faut se laisser
prendre, commencer à converser, et faire commerce avec ces
sollicitations qui deviendront de plus en plus fréquentes et
rapprochées, jusqu’à ce que nous soyons dans une continuelle
et profonde méditation. Voilà l’approche saine, organique, non
violente, qu’il faut avoir vis-à-vis de la vie.
    Toute autre approche nécessitant discipline, violence, ou
efforts de détachement, que ces efforts soient physiques,
alimentaires ou psychiques, est à déconseiller.



VIII
 
 
    Nos réunions se déroulent sous forme de dialogue parce
qu’elles ont un caractère plus pédagogique ou même
thérapeutique que documentaire.
    Ce qui est très important dans ces sortes de rencontres,
c’est la valeur et la qualité de l’écoute. Par « qualité d’écoute »,
je veux dire qu’il faut à la fois écouter et s’écouter soi-même. Il
faut résister à la tentation habituelle de tirer des conclusions
immédiates ou de confronter ce qui a été énoncé avec ce que
l’on a déjà entendu ou lu. Il faudrait suivre ce genre de propos
comme un morceau musical, c’est-à-dire comme une
succession de notes ou d’harmonies que l’on n’a jamais
entendues auparavant, et cela dans un état à la fois passif,
réceptif et actif.
    Ces réunions nous donnent la possibilité de saisir nos
réactions et de voir combien la fuite, l’anticipation, la paresse
ou le confort nous empêchent de recevoir et d’écouter
vraiment.
    Indépendamment de ces réactions, il est intéressant
d’observer combien nous sommes impatients d’arriver à un
état déterminé, et à quel point nous ne supportons pas la
merveilleuse incertitude de l’instant. La connaissance dont
nous parlons ce soir est la connaissance du Soi ; notre véritable
nature. Toute autre connaissance, ou plutôt apparente
connaissance, d’un monde objectif est, de ce point de vue, une
compensation. Cette connaissance est la Connaissance par



excellence. Connaître veut dire « Être ».
    Quand nous comprenons que le corps, la sensation, les
émotions et la pensée sont des objets de la Conscience, et qu’ils
n’ont aucune indépendance ni réalité puisqu’ils sont perçus, ou,
en termes plus profonds, qu’ils sont là pour révéler le suprême
Sujet, le suprême « Percipient », les objets nous quittent. Et
nous pouvons alors réaliser le Soi pendant quelques instants,
considérés évidemment du point de vue phénoménal, parce
que le Soi est en dehors du temps. Cet état de vide n’est pas le
vide. Cet état sans objets est un silence chargé de plénitude.
 
    J’aimerais remettre en question les préliminaires mêmes du
dialogue. Vous avez dit que notre entretien serait
pédagogique et thérapeutique, et qu’il ne serait pas une
simple information. Alors, j’aimerais savoir si nous tous ou
moi-même sommes suffisamment au courant de notre
maladie, suffisamment « en état de question » pour offrir à
un thérapeute l’occasion de nous soigner. Ne sommes-nous
pas plutôt encore à un stade où nous devons nous informer
pour savoir si réellement nous sommes malades, et de quoi ?
    Les deux volets de la question sont-ils séparés ou forment-
ils un tout ? C’est là-dessus que j’aimerais être éclairé. Je me
demande s’il n’est pas trop tôt pour vous prier de nous
donner des généralités sur la spiritualité et s’il ne vaudrait
pas mieux vous interroger sur une question particulière qui
nous tourmente.
 
    Vous savez que vous avez un corps. Comment et par quel
mécanisme le savez-vous ? C’est grâce aux cinq sens. Ce sont



les sens qui nous donnent la notion d’existence de ce corps. Et
les sens n’existent pas sans le corps. Ce que vous appelez votre
corps, vous pouvez donc l’observer dans les différentes
circonstances de la vie et dans ses différents rapports avec le
monde. Ce corps a déjà enregistré toute une gamme de
résistances et de répulsions. Sans vouloir déterminer certains
plans qui se trouvent dans le cadre mental, vous savez très
bien que vous pouvez vous réveiller le matin de différentes
manières et vous trouver dans différents états psychiques.
Vous avez déjà découvert une certaine palette dans ce
psychisme et vous avez aussi détecté la direction et la
démarche habituelles de votre pensée. C’est une démarche
spéciale, qui vous est propre. À travers cette variété de
sensations et d’émotions, variété qui apparaît, disparaît et
prend de multiples modulations, la question se pose
spontanément : « Est-ce que cet amas d’agrégats sensoriels et
psychiques est ce que j’appelle « moi » » Cette question doit
surgir. Il est certain qu’elle a déjà pris naissance en vous à
plusieurs reprises. Mais répondez-vous à cette question ?
Quelle est votre réaction après une telle constatation ?…
 
    À parler franchement, j’avais une question en tête et je n’ai
pas bien écouté votre réponse. J’avais donné à ma question
une certaine orientation qui est restée présente à mon esprit.
Il me semblait que j’étais à un stade élémentaire et ma
question se formulait ainsi : en ce moment, est-ce que je ne
dois pas m’informer tout bêtement ? Est-ce qu’il n’est pas
trop tôt pour aller plus loin ? Je n’ai peut-être pas encore un
point suffisamment douloureux pour qu’on me dise : « Bon !



maintenant tu peux aller te faire soigner ceci et à tel
endroit. » Ai-je réellement peur ? Ma souffrance est-elle
vraiment assez grande pour m’obliger à aller chez un
médecin ? Je me demande si je mérite réellement votre
attention en ce moment ?
 
    On n’a pas forcément besoin de souffrances précises pour se
poser des questions et notamment la question : « Qui suis-
je ? »
 
    Oui certainement, la question : « Qui suis-je ? » est une
question générale, globale, mais suffit-elle réellement ? Parce
que, malgré tout, elle n’a pas une intensité extraordinaire.
Elle a évidemment une présence sournoise, je la retrouve de
temps en temps au coin d’une rue, mais cela ne me fait pas
me tordre en deux, cela n’a pas une acuité extraordinaire,
sauf dans des cas bien particuliers. Et la toile de fond est
encore très brumeuse. Alors, est-ce que je ne dois pas encore
m’informer sur ce « Qui suis-je ? »…
 
    Il ne faut pas « vous informer »… parce que ce que vous
appelez réponse a besoin de suivre un certain chemin avant de
devenir vraiment « réponse » en vous.
    Après avoir constaté les multiples fluctuations sensorielles
ou psychiques, qui ne méritent même pas d’être appelées
bonnes ou mauvaises, la question : « Est-ce que cela c’est
moi ? » se pose tout naturellement.
 
    Puis-je considérer que ce « Qui suis-je ? » est une vraie



question que je peux maintenant vous poser ?… Est-ce que ce
« Qui suis-je ? » a une telle acuité que j’aurai besoin de tout
briser pour réellement savoir « Qui suis-je ? » Est-ce que
c’est par là que j’aurai véritablement…
 
    La réponse ?…
 
    … un éclair de compréhension ?
 
    Certainement ! Absolument !
 
    Par cette question ?… Ne serait-ce pas par une question
plus bête, à savoir…, par exemple, ma peur des femmes ? Une
question en apparence à côté de la grande question ? Bien
que subsidiaire ne me permettra-t-elle pas une prise de
conscience plus directe, parce qu’elle sera « ma question » et
non le « Qui suis-je ? » de tout le monde ?
 
    Posez-vous la question : « Pourquoi ai-je peur, et qui a peur
des femmes ?… » c’est très intéressant.
 
    Remarquez que je ne dis pas que c’est réellement ma
propre question !
 
    C’est bien ainsi que je l’entends.
    Comme je le disais tout à l’heure, quand vous posez une
question, vous devez évoquer en vous la possibilité d’une
vacuité absolue. C’est cette vacuité qui vous permet de suivre
ce qui est dit sans aucune espérance de conclusion ou de



réponse immédiate. Vous devez comprendre que dans ces
entretiens nous n’allons pas vers la connaissance d’un objet. Ce
qui nous intéresse c’est la connaissance du Sujet et pour y
arriver nous nous servons d’un certain nombre de
raisonnements.
    Nous constatons d’abord que ce que nous appelons le
« Soi », notre véritable nature, ne peut se trouver dans un
cadre fluctuant comme celui de la pensée, de l’émotion, ou de
la perception. Nous ne pouvons pas expliquer où se trouve la
Conscience, mais nous pouvons constater ce qu’Elle ne peut
pas être. En éliminant ce qui n’est pas le Soi, on peut arriver à
un état dans lequel il n’y a plus rien à éliminer. C’est un état de
silence et de vacuité, qui est encore un objet car dans cette
vacuité il est encore impossible de trouver la toile de fond.
    J’ai déjà donné cet exemple : quand on est venu ici plusieurs
fois, en remarquant un objet accroché au mur et quand
brusquement on s’aperçoit qu’il n’y est plus, il y a deux choses
qui nous empêchent de voir le mur : c’est à la fois la présence
et l’absence de l’objet. Donc à cette vacuité et à ce silence nous
surimposons encore un vide d’objet, une absence d’objet, qui
nous empêchent d’arriver à l’Expérience. Ce vide et ce silence
doivent se résorber dans le suprême Sujet, et dans le suprême
« Silence ». À ce moment, le Sujet cesse d’être sujet et nous
vivons un état non duel.
    Beaucoup d’entre nous ont déjà expérimenté cette cessation
des activités mentales. C’est évidemment un certain repos,
mais ce n’est rien d’autre qu’un « vide de choses ». La
« réalisation »de la toile de fond sur laquelle les objets :
pensée, émotions et perceptions apparaissent ou disparaissent,



n’est produite que par la profonde compréhension que
l’Expérience dont nous parlons ici ne peut se faire dans un
cadre mental. À ce moment-là, ce n’est pas nous qui quittons
les objets mais ce sont eux qui nous quittent. C’est le transfert
des énergies vers quelque chose d’inconnu qui produit
l’Expérience. Elle en est donc la conséquence. Nous ne pouvons
pas la provoquer ni la solliciter autrement. Cette
discrimination, on peut la comparer à une flamme qui dévore
le bois. La discrimination élimine l’objet, comme la flamme
consume le bois, et la pensée discriminative cesse, de la même
façon que le feu s’éteint. Nous sommes alors spontanément
établis dans l’arrière-plan, dans cette « présence à nous-
mêmes ».
 
    Monsieur, vous avez dit tout à l’heure que les entretiens de
cette semaine avaient un but éducatif et thérapeutique à la
fois. Vous serait-il possible de préciser votre approche
thérapeutique en la comparant à la psychanalyse et en
montrant que cette approche est en fait la seule qui aboutisse
à une véritable rénovation ?
 
    Dans une méthode analytique ou dans une voie de
purification, on vise essentiellement un objet qui se trouve
dans le cadre mental. Et nous croyons, quand nous nous
trouvons dans ce cadre, pouvoir y mettre l’ordre et
l’harmonie. Nous croyons aussi par de multiples purifications,
par exemple yogiques, en respectant des observances et des
abstinences, ou en exerçant le corps, pouvoir discipliner le
mental. Mais par ces méthodes de purifications et de



disciplines ou par d’autres, comme la psychanalyse, nous
restons continuellement dans un cadre mental. Nous croyons
établir un ordre et un équilibre réels, alors qu’ils ne sont
qu’apparents. Le mental ne peut jamais équilibrer le mental,
parce que le conflit a été créé par lui. C’est uniquement en
nous plaçant au-dessus du mental que nous pouvons
réellement « ordonner ». Les problèmes analytiques, aussi
intéressants qu’ils soient, et je pense à l’instant à Jung,
peuvent évidemment avoir un intérêt historique, et pour un
artiste, ce sont des ouvertures très intéressantes, mais vous
allez vous trouver engagé dans toute l’histoire humaine. Vous
vous retrouverez chez les Grecs ou chez les Babyloniens, et en
fin de compte, si vous fouillez davantage vous serez forcément
Adam ayant accepté la pomme. Vous pouvez traverser toute
l’histoire de l’Humanité, mais si vous restez dans ce cadre,
vous n’en sortirez jamais. Et vous irez d’une compensation à
une autre, car lorsque la psychanalyse voit une situation
comme compensatrice d’une autre, elle ignore que cette
dernière est elle-même une compensation. Quand la recherche
de notre centre se fait à l’aide de purifications et de disciplines,
ou à l’aide de la psychanalyse, nous renforçons la relation de
sujet à objet, parce que l’objet nous devient de plus en plus
intéressant. Il devient savoureux et nous y prenons goût.
Tandis que dans l’approche de l’Advaita on se défait de tout ce
qui est objectif, parce qu’on a une fois pour toutes compris que
les objets ne font que pointer vers l’ultime Sujet. La véritable
synthèse, nous la trouvons seulement quand nous sommes
établis dans cet arrière-plan : la Conscience. Toute autre
synthèse n’est que du syncrétisme. Dans une analyse nous



pouvons constater qu’une chose est la compensation d’une
autre et nous pouvons introduire des compensations de plus
en plus pures et de plus en plus élevées, je le reconnais, mais
néanmoins ce ne sont quand même que des compensations.
    Aussi longtemps que nous n’avons pas fait l’expérience de
l’arrière-plan, nous cherchons dans un monde objectif, ce qui
ne peut être qu’une compensation.
 
    Est-ce qu’un complexe n’est pas un « captateur » d’énergie
qui bloque une certaine quantité d’énergie en créant tout un
mécanisme de défenses qui construit des barricades ? Est-ce
qu’une analyse n’est tout de même pas nécessaire pour
débloquer toute cette énergie qui tient l’individu enfermé et
l’empêche de s’ouvrir à cette approche que vous décrivez ?
 
    L’Instructeur vise toujours en premier lieu chez son disciple
l’arrière-plan, le Soi, car il est lui-même établi dans cet
arrière-plan.
    Mais il se comporte vis-à-vis de son disciple d’une façon
pédagogique c’est-à-dire qu’il considère les opportunités. Il
fait une investigation sur les plans physique et psychologique
et détecte les traumatismes dont il doit forcément libérer son
disciple. Il lui fait prendre conscience de certains « nœuds »
dans sa psyché. L’Instructeur peut à ce moment-là intervenir
sur le plan physique pour dégager l’énergie, ce qui demande
un travail corporel avec son sujet pour le détendre, car
lorsqu’on a une certaine expérience thérapeutique, on sait que
les nœuds se fixent davantage dans le physique que dans le
psychique. Les nœuds sont profonds dans le corps. On libère



donc d’abord les énergies du corps parce qu’il est inutile de
faire prendre conscience à quelqu’un des nœuds de sa psyché,
si l’on néglige les nœuds physiologiques. Mais tout ce travail
psycho-physiologique n’est pas une analyse. L’Instructeur
amène son disciple à une prise de conscience. Il lui apprend à
considérer son corps comme un objet qu’il faut interroger, et il
lui fait comprendre que le corps n’est rien d’autre qu’une
notion qu’il a formulée à un moment donné de sa vie. Je veux
dire par là qu’une sensation lui est d’abord apparue, qu’elle est
ensuite devenue fréquente puis stagnante, et c’est cette
stagnation qui a engendré la notion : « C’est mon corps. » Il en
est de même pour le psychique. Le psychique est une
accumulation d’événements, d’images et de choses qui n’a pas
plus de réalité ou de non réalité que si vous disiez à l’instant :
« Je suis Napoléon. » On peut donc constamment le remettre
en cause. De la même manière que vous pouvez changer la
notion que vous avez de votre corps, vous pouvez changer
celle que vous avez de votre psyché. Mais je tiens à faire
remarquer que si l’on aborde ces choses, c’est uniquement
« en passant ». Il ne faut jamais oublier l’arrière-plan, parce
que le corps et le mental n’en sont qu’une prolongation. Si vous
réalisez cela parfaitement, il arrive ensuite, comme une grâce,
que vous ne vous identifiez plus avec celui qui agit, souffre ou
se réjouit.
    Vous vous placez de plus en plus derrière le masque, comme
un acteur. Vous n’alimentez plus alors les clichés habituels et
cela rend possible la clarification de certaines confusions. Mais
il ne faut jamais oublier « Celui qui perçoit » et qui est en
dehors des facultés mentales, car comment pourrait-il



percevoir s’il était de la même nature que ce qui est perçu ?
Très précisément, il est à la fois ce qui est perçu et ce qui est
en dehors de ce qui est perçu.
    Donc toutes ces méthodes de prise de conscience, quand
elles sont intelligentes, offrent un certain intérêt, mais elles
restent toujours, malgré tout, dans un cadre psychologique et
vous tournez en rond.
 
    Ne pensez-vous pas que cette recherche psychologique
puisse nous amener à poser la vraie question qui permettrait
de nous placer dans notre centre ? N’est-ce pas un point de
départ ?
 
    C’est possible… Mais si vous pouvez atteindre le but
directement, pourquoi faire des détours ? La recherche
psychologique est pour moi un détour car l’expérience du Soi
n’est pas dans le cadre de la psychologie. Et quand il nous
arrive d’occuper l’arrière-plan, nous n’avons plus besoin de
cette recherche. Immédiatement, toute la psyché se façonne
en fonction de l’arrière-plan.
 
    Mais je suis là avec tout ce que j’ai, avec toutes mes
angoisses, mes refoulements, ma culture et je ne peux pas
m’en sortir tout de suite, il faut que je fasse quelque chose !
Ne faut-il pas que je me lance dans une recherche
psychologique ? Vous me dites que l’expérience du Soi est en
dehors du mental, mais je n’en suis pas encore là et il faut que
je m’en sorte !
 



    Constatez que vous vous identifiez continuellement avec
celui qui agit, qui souffre et se réjouit. Il n’y a qu’à le constater
constamment. Par cette identification, on crée la misère, on
crée le petit « je » et l’ego. Et quand vous observez vos facultés
mentales, voyez qu’elles servent toujours la cause ou
l’extension de cet ego. Du moment que vous prenez du recul
vis-à-vis de votre corps, de vos émotions, de vos conflits ou de
vos pensées, vous êtes, sans le savoir, en dehors d’eux. Vous
saisissez ?…
    Non.
    Du moment que vous prenez du recul, c’est-à-dire que vous
comprenez que votre pensée, vos émotions et vos perceptions
sont des objets de la Conscience…
 
    … un recul qui soit naturel ?…
 
    Oui, un recul naturel ! Qu’appelle-t-on un recul naturel ?
Quand je vous verse un seau d’eau sur le dos et que vous
constatez que cette eau est plus ou moins chaude, c’est parce
que vous êtes en dehors de ce phénomène de chaleur, sinon
comment pourriez-vous constater les différents degrés de
température de l’eau ?
    Donc, par cette prise de conscience de ce que sont
réellement votre corps, vos émotions et vos pensées, vous êtes
en retrait et « décollé » de vous-même. Sans le savoir, vous
êtes en dehors. Vous pouvez très bien constater quand vous
êtes égoïste. Mais qui constate ? Qui est en dehors de l’ego et
de la perception ?
 



    C’est un autre moi ?
 
    Oui, mais on ne va même pas le nommer. Il y a quelque
chose en dehors. Et qu’est-ce qui se passe entre deux
perceptions et entre deux pensées ?… Y a-t-il un néant ?
 
    Oui, très court ?
 
    Ne parlons pas de la durée, la durée n’a aucune importance,
une heure, deux heures, trois secondes… Cela existe,
l’intervalle entre deux pensées… non ?… et entre deux
perceptions ?… et quand vous allez de l’état de rêve à celui de
veille ou de sommeil profond ? Ce sont des états dans lesquels
vous entrez et dont vous sortez, il y a toujours un intervalle
entre eux ?…
 
    Oui, mais en général il est très court…
 
    Ne considérons pas la durée, mais si vous voulez vraiment
l’observer du point de vue de la durée, voyez ce qui bouche
l’intervalle : c’est la peur et l’anxiété constante de se trouver
dans un instant non objectif !
 
    Je n’arrive pas à suivre…
 
    Mais quand vous êtes avide, vous le savez ?… vous
connaissez des moments où vous êtes avide. Non ?… Et quand
vous êtes jaloux ?… Quand vous avez envie de quelque chose,
vous le savez ?… Vous savez aussi quand quelque chose est



sucré ou salé ? et vous avez déjà observé certains moments de
votre vie où vous étiez complètement noyé dans la situation
alors qu’à d’autres vous étiez totalement en dehors, non
identifié ? Il n’y a qu’à le constater.
 
    Non identifié, mais peut-être pas adéquat ?
 
    Si vous cessez de projeter, de comparer, de juger et
d’évaluer et que vous gardez consciemment en vous un état
réceptif, vous serez toujours adéquat, approprié et conforme à
n’importe quelle situation.
 
    Mais justement la difficulté c’est d’être réceptif ?
 
    Qu’est-ce qui empêche d’être réceptif ? Qu’est-ce qui
empêche d’être présent ? Nous avons accumulé par habitude
un certain nombre de choses avec l’idée de pouvoir faire face à
des situations qui doivent soi-disant se répéter. Et pour parer
à cette éventualité et marcher avec sécurité, nous gardons
cette accumulation. Mais si nous nous rendons compte qu’il ne
peut y avoir de sécurité en accumulant, parce que les choses
qui nous arrivent sont chaque fois différentes et qu’il n’y a
jamais répétition, et si nous comprenons que nous ne pouvons
jamais saisir quelque chose d’actuel au moyen du passé,
automatiquement nous ne nous référons plus à nos
accumulations et nous devenons spontanément et tout
naturellement attentifs. Autrement, nous ne pouvons pas nous
orienter.
     



    Voyez-vous, il y a un certain nombre de choses qui sont
importantes. Et la première est de comprendre, parce que la
compréhension vous situe différemment. Vous ne pouvez pas
vous situer arbitrairement. C’est seulement la compréhension
en profondeur qui opère le changement.
    Ce qui pour vous est important, c’est de prendre conscience
de votre corps, de vos émotions et de vos pensées, et
d’observer combien celles-ci varient continuellement. Vous
découvrirez ainsi dans cette variété un type de pensée, un
cliché si vous voulez, qui se répète plus ou moins et autour
duquel vous rôdez continuellement. Mais avant tout, devenez
votre objet d’observation, en vous abstenant de tout jugement,
et de toute critique ou condamnation : constatez simplement.
    La connaissance du Soi ne vient que par l’acceptation. Il faut
d’abord et avant tout s’accepter parce que de cette acceptation
naît la possibilité même de se connaître. Autrement, il y a
toujours fuite. Et quand vous arrivez à la connaissance de
vous-même, à la connaissance de tous vos rouages, de vos
clichés et de vos moules, sans vous en rendre compte, vous
vous placez en dehors. C’est tout ce qu’on demande pour le
moment. N’exigez rien d’autre !
 
    Vous avez dit au début de la réunion que l’expérience du
Soi ne peut se faire dans un cadre mental et que ce sont les
objets qui nous quittent et non nous qui quittons les objets.
Dans ces conditions, faire le vide mental, n’est-ce pas encore
une technique inefficace ?
    On nous dit « Faites le vide mental » et nous y arrivons.
Mais n’est-ce pas encore l’ego qui intervient ? tandis que



selon vous les objets et les pensées devraient nous quitter
sans effort ? Pourriez-vous nous préciser ce point ?
 
    Quand le lâcher-prise en vue de se détacher de quelque
chose n’est qu’une discipline, cela crée forcément un conflit. Il
y a toujours quelqu’un qui veut se détacher et quelque chose
qui ne se laisse pas détacher, et cela mène toujours en dernier
lieu à l’état de conflit. Quand une chose est examinée à fond,
c’est-à-dire quand elle est parfaitement comprise et située,
elle ne nous concerne plus. Quand nous avons très
profondément réalisé, par expérience, que nous cherchons
constamment des situations, des objets et des choses pour
nous mettre en évidence, pour être « quelqu’un », etc. la
question se pose de savoir : « Mais qu’est-ce que je cherche,
au fond, dans toutes ces choses ?… »
    La question se pose naturellement, ce qui ne veut pas dire
qu’elle va se trouver résolue aussitôt. Mais nous ne pouvons
néanmoins pas ignorer que nous cherchons un certain
« confort », une certaine paix et une certaine plénitude. Il est
exact que quand nous avons obtenu l’objet désiré, nous
sommes pendant quelques instants sans désir. Mais aussitôt
après, nous courons vers un autre objet « en vue de »… On
peut alors se demander : « Est-ce que ce que je cherche est de
la nature des objets, ou est-ce que les objets pointent
seulement vers un état qui est en moi ? » La réponse s’impose
d’elle-même : si cet état est vraiment en moi, s’il est vraiment
moi, pourquoi passer par les objets et pourquoi ne pas le viser
immédiatement ?
    Cela ne veut pas dire que les objets, à la suite de cette



Expérience, s’évanouissent : ils demeurent, car ce sont des
instruments et nous continuons à vivre extérieurement
comme tout être normal. Mais nous sommes établis dans une
Solitude et un Silence qui ne nous quittent jamais. Les
activités, les émotions ou la pensée apparaissent et
disparaissent et cependant, on sait qu’on est heureux, on sait
qu’on est la Joie, mais pas de la même manière dont on dit :
« Je suis content. »
 
    Vous utilisez souvent les verbes comprendre, connaître et
savoir… Je voudrais que vous précisiez de quelle
compréhension il s’agit. Est-ce qu’on est dans le domaine de
la pensée logique, ou bien est-ce que vous parlez de l’intuition
de l’Expérience ?
 
    Il faudrait bien préciser, quand nous parlons de
connaissance ou de compréhension, que nous ne pouvons
jamais comprendre un objet.
    Quand nous disons que nous avons compris quelque chose,
nous nous sommes seulement compris nous-mêmes, c’est-à-
dire que nous avons surimposé à l’objet des qualifications qui
nous viennent de nos parents, de nos maîtres, de la Société,
etc. Ces éléments que l’on nous a enseignés, nous les façonnons
individuellement c’est-à-dire que nous les expérimentons —
bien entendu superficiellement — et que nous les surimposons
à l’objet. Nous disons alors « J’ai compris l’objet ». Mais en
vérité, nous ne comprenons jamais l’objet. Ce que j’entends
par comprendre, par connaître, c’est « Être ».
 



    Alors, vous excluez systématiquement tout ce qui est
logique mentale ?
 
    Oui, complètement, car cette expérience de Félicité n’a pas
un cadre mental.
 
    Quel est finalement le but de la méthode ? Se retrouver
soi-même ?
 
    C’est cela…
 
    En élaguant tout ce qui n’est pas soi-même ?
 
    En annihilant tout ce qui n’est pas soi-même.
 
    Bon. Est-ce qu’il est possible, comme certains philosophes
ou psychologues le prétendent, que le Soi ne puisse se
retrouver qu’en rapport avec un autre soi-même, que sa
nature soit pure intentionnalité ?… Est-ce qu’il est possible de
s’enfermer en soi-même et si l’on s’enferme, est-ce que ce
n’est pas un suicide ? Est-ce qu’on n’a pas besoin d’être
toujours en rapport avec quelque chose pour « être soi-
même » ?
 
    On pourrait faire trois distinctions : premièrement : « les
choses sont elles-mêmes » ; deuxième approche : « Je suis le
“Percipient” des choses » ; et troisièmement : « Je suis
“l’Essence des choses” ».
    Il faut comprendre que le corps, la perception, l’émotion et



la pensée sont « objet » de la Conscience, qu’ils ne font
qu’apparaître et disparaître et qu’ils représentent ce qu’en
général on appelle « soi-même ».
    Mais ce « soi-même » n’est en réalité qu’une extension du
Soi. Je ne voudrais même pas employer ce mot « soi-même »,
je préfèrerais le nommer « l’autre ». Je dois me traiter comme
l’autre. Tôt ou tard se fait l’expérience de Dieu et elle est la
résultante d’une élimination spontanée de ce que je crois être
par fausse identification, c’est-à-dire « l’autre ». C’est
seulement dans l’Expérience que je fais à ce moment-là que je
suis identique avec tout le monde. C’est à ce moment-là que je
peux vraiment effectivement dire que je suis avec « l’autre ».
Aussi longtemps que vous n’avez pas fait l’expérience de la
solitude, vous ne pouvez pas être l’autre. Vous pouvez
uniquement voir en lui certaines qualifications : il souffre, il se
réjouit, etc.
 
    Que veut dire « solitude » exactement ? Dans le sens strict
du terme, solitude est pour moi « rien d’autre ».
 
    Par solitude, je veux dire : solitaire avec absence de tout ce
qui pourrait être objectif.
 
    Oui mais le mot peut désigner quelque chose de subjectif,
être en moi et troubler ma solitude ?
 
    Pour moi solitude veut dire : être identique à soi-même.
C’est une Expérience absolument non duelle… On est
identique à soi-même.



 
    Mais par le fait de se penser identique à soi-même on
introduit déjà une dualité ?
 
    Attention… quand vous comprenez profondément que vous
n’êtes pas le corps, vous vous posez la question : « Qu’est-ce
que le corps ? » Puisqu’il y a la « sensation-corps » c’est que le
corps est une chose perçue, donc « Je ne suis pas le corps ».
Vous rejetez ainsi le corps, vous rejetez l’émotion…
 
    Il faut que je me dise cela à moi-même ?
 
    Je pense qu’il ne faut pas le dire !… il ne faut pas le dire…
mais il faut que « l’objet-corps » devienne pour vous
« l’expérience-corps ». Quand par exemple vous sentez votre
corps complètement détendu, vous pouvez dire : « Je fais face
à un corps détendu » mais vous n’êtes pas cette détente, vous
n’êtes pas la fatigue, ni ce complexe musculaire en contraction.
Il y a ensuite le plan psychique : vos émotions apparaissent et
disparaissent, mais vous n’êtes pas cela. Sur le plan mental, il
en est de même, vous savez très bien que vous n’êtes pas cette
pensée égoïste et personnelle.
 
    Oui. Mais pendant cette démarche, suis-je déjà dans la
solitude ou est-ce que je m’y achemine ?
 
    Vous êtes continuellement dans la solitude, mais sans le
savoir, tandis que dans l’Expérience dont je parle, vous y êtes
« sciemment ». Vous pouvez imaginer l’absence des objets,



mais vous ne pouvez pas imaginer un instant l’absence de
cette solitude. Cette solitude, cette absence de tout ce qui est
personnel ou objectif, est, selon cette voie, l’expérience de
Dieu. Autrement, je ne vois pas où elle pourrait se situer.
    Quand elle se fait, quand elle se répète, on parvient au
moment où l’on se trouve définitivement établi dans l’arrière-
plan. C’est alors qu’a lieu la véritable transformation. La
pensée s’oriente tout à fait différemment, elle n’est plus au
service d’un ego mais elle est la fonction de cet arrière-plan
qu’est l’Impersonnalité. Il en est de même pour l’émotion.
 
    Puisque vous parlez de Dieu, qu’entendez-vous par
l’expérience de Dieu ?… car on peut faire différentes
expériences de Dieu selon la notion qu’on en a et la manière
de Le concevoir.
 
    Oui mais… « concevoir Dieu… » cette expression ne me plaît
pas car pour moi, l’expérience de Dieu n’est pas un concept. Je
rejette tout concept. Vous devez comprendre qu’il s’agit ici de
quelque chose de totalement différent, d’une Expérience
absolument non duelle !
 
    Mais dans ce cas, qu’est-ce que Dieu dont je dois faire
l’expérience ?
 
    Quand vous avez éliminé tout ce qui n’est pas « Vous »,
c’est-à-dire tout ce qui n’est pas Celui qui perçoit le corps,
l’émotion et la pensée, il arrive que le Percipient devient
« Conscience sans objet », ce qui est évidemment difficile à



comprendre pour un Occidental. Car pour un Occidental, la
Conscience est toujours conscience « de » quelque chose. Mais
dans l’Expérience non duelle la Conscience est absolument
sans objet, vous êtes alors cette Conscience pure. Pour vous
faciliter l’entrée dans cette manière de voir, vous pourriez
peut-être lire les « Sermons » de Maître Eckhart.
 
    Pendant cette Expérience, suis-je seul, ou bien Dieu vers
qui je vais, m’aide-t-Il ?
 
    C’est encore une hypothèse. Faites l’Expérience profonde,
c’est la seule chose qu’on puisse vous souhaiter.
 
    Je vous remercie.
    Je voudrais savoir d’où viennent nos pensées et nos
émotions ? Si notre psychisme ne vient pas de nous, d’où
vient-il ?
 
    Ce que vous appelez le psychisme : les émotions, les
pensées, etc. a été confectionné par vous. Et quand vous dites
« moi », vous ne désignez rien d’autre qu’une multitude de
choses captées.
 
    C’est une espèce de circuit alors ?
 
    Si vous voulez. C’est ce que vous appelez votre personnalité.
 
    Ah voilà !…
 



    Cette confection de la personnalité peut aller très loin. Il y a
des gens qui ont une admirable personnalité confectionnée,
mais ce n’est pas là l’Expérience dont nous parlons ici.
 
    Alors, ce Soi, cet arrière-plan, est-ce qu’il est le même pour
tous ?
 
    Exactement le même ! Cet arrière-plan, cette Conscience
sans objet dont nous venons de parler, est absolument
indivisible. Elle est la Conscience de tous. Quand vous dites,
après avoir rencontré votre véritable nature, que vous aimez
votre prochain, vous ne l’aimez pas à cause de ses
caractéristiques, mais ce que vous aimez profondément en lui,
c’est « vous-même ».
    Je l’ai déjà dit dans les dialogues précédents et je vous prie
de m’excuser si je me répète, mais j’ai observé cela à mon
premier passage en Inde. J’ai rencontré des gens assez
primitifs qui m’ont interrogé : « Ah ! vous venez en Inde, et
que faites-vous, êtes-vous cordonnier, architecte, médecin ?
quel âge avez-vous ? êtes-vous marié ? avez-vous des
enfants ? de quel pays venez-vous ? etc. »
    Ce dialogue est l’un de ceux qu’on peut établir avec
n’importe quel homme simple, mais… et vous savez, c’est
quelque chose que l’on sent, et qui frappe… au fond, chaque
homme s’était rencontré lui-même en moi. C’est cette
simplicité précisément qui permet de « se rencontrer soi-
même dans « l’autre » ». À ce moment-là, c’est un véritable
amour. Ce premier contact est le plus important parce
qu’ensuite, on surajoute.



 
    Vous avez parlé tout à l’heure d’analyse psychologique,
j’emploie ce mot analyse, mais je crois que je ne sais pas ce
que c’est. Pourriez-vous préciser en quoi consiste une
véritable analyse et indiquer en quoi vos conceptions
vedantiques différent ?
 
    Pour préciser en quelques mots, je dirai qu’il s’agit de
discerner ce que n’est pas notre véritable nature. Notre
véritable nature n’est ni d’ordre corporel, ni d’ordre mental,
nous rejetons donc tout ce qui est physique et psychique. Et en
soustrayant ainsi continuellement, il nous reste à la fin quelque
chose d’absolument non objectif. Rien n’empêche, bien
entendu, si l’on procède pédagogiquement, de passer par la
constatation d’un certain nombre de nœuds corporels ou
psychiques que l’on s’efforcera de dénouer. Mais il faudra, tôt
ou tard, amener la personne à l’Expérience de l’arrière-plan.
De même, c’est parce qu’un enfant ne peut pas encore
concevoir certaines choses qu’on lui fait utiliser des concepts et
des normes à sa portée pour qu’il s’oriente et puisse un jour
trouver lui-même ses propres mobiles. Parce que les plus
hautes normes éthiques ne sont que des ficelles de
marionnettes quand on les propose à un être insuffisamment
développé.
 
    Monsieur, vous nous avez donné l’approche thérapeutique
et les conseils que nous devrions observer pour suivre cette
voie. Mais la question que je me pose est celle-ci : pensez-
vous qu’il soit possible d’arriver seul dans cette voie ou qu’il



faille être aidé ?
 
    C’est une voie qu’on ne peut parcourir seul jusqu’au bout. Il
y a des choses qu’on peut à la rigueur apprendre à faire tout
seul : jouer du piano, chanter, calculer, etc. mais pour ce qui
est de la « réalisation » du Soi, on peut seulement « se
préparer » bien que virtuellement, rien ne vous empêche de
faire spontanément cette « Expérience ».
    Quand votre discernement et votre discrimination se sont
suffisamment développés, pour vous rendre aptes à un
véritable travail spirituel avec celui qui est établi dans
l’arrière-plan, la rencontre a lieu, et c’est la chose importante.
C’est un peu comme le soleil qui allume une allumette car
l’allumette est déjà virtuellement feu.



IX
 
 
    La connaissance de notre véritable nature est une
connaissance sans objet. Connaître signifie ici « Être ».
    Lorsque l’ego s’évanouit, nous nous éveillons à cette ultime
et omniprésente Réalité, qui ne dépend d’aucune cause, n’a ni
complément, ni opposé, ni contraire.
    Cet état de conscience est la réalisation du Silence. Cette
réalisation est souvent confondue avec un silence qui apporte
déjà apparemment une certaine paix. Mais ce silence contient
encore la notion d’une absence d’objets, il n’est donc pas la
Conscience pure.
    Le Silence qui se trouve entre deux perceptions, entre deux
pensées et dans l’état de sommeil profond est en général
méconnu parce qu’on l’imagine comme un néant qui, même s’il
semble difficile à concevoir est cependant facilement accepté.
    Si nous examinons le désir, qui se dirige vers les objets, nous
voyons qu’il tend toujours vers une Plénitude, que nous
sommes persuadés d’obtenir ou de retenir au moyen de ces
objets.
    Il faut donc approfondir encore notre examen pour
comprendre que, si différents soient-ils — et je parle ici de la
pensée, des perceptions et des émotions en continuel
changement — les objets ne contiennent pas cette Plénitude.
     
    Cette compréhension provoque un transfert d’énergie vers
quelque chose que nous sommes bien obligés d’appeler



« inconnu », transfert qui n’est donc que la résultante de la
discrimination. Quand nous découvrons que ce que nous
cherchons dans un objet ne s’y trouve pas, l’énergie est
aussitôt dirigée vers un autre objet.
    Tout cela démontre bien que le monde objectif ne fait que
pointer vers notre véritable nature, vers la Conscience et qu’il
est irréel en ce sens qu’il n’est pas indépendant. L’existence du
monde objectif dépend de celui qui le perçoit. Et celui qui
perçoit ne peut être de la même nature que ce qui est perçu.
Nous participons donc à la fois de la nature du « Percipient » et
de celle de l’objet perçu. Ces constatations me semblent
absolument indispensables.
    Je ne nierai pas qu’il puisse y avoir pour nous une certaine
utilité à être arrêté ou freiné avant d’arriver à cette
formulation. Mais il faut cependant voir que nous allons
toujours d’une compensation à une autre et que nous nous
référons ainsi très difficilement à ce qui est actuel, parce que
nous modifions instantanément nos réactions à cause d’un
idéal projeté ou de la notion que nous avons de certaines
choses, car ce qui est actuel nous paraît terne et inexistant.
    Il faut observer aussi que nous sommes continuellement en
état de défense ou au contraire portés à dépasser l’état actuel
sous prétexte qu’il y a mieux au-delà.
    Toutes ces fluctuations nous prouvent combien le mental est
ignorant.
    Vivekananda disait « qu’une erreur était le résultat d’une
erreur » c’est-à-dire que ce qui est déjà une erreur ne peut
corriger une autre erreur, ou qu’un objet ne peut être corrigé
par un autre objet. Nous pouvons éventuellement rectifier ou



réparer certaines choses, et cela peut être utile si cela
provoque une réflexion plus précise ou plus approfondie. Mais
cela n’est valable que jusqu’à ce que l’on ait la possibilité de
discerner sa véritable nature. Ce travail de rectification peut
produire un gonflement du mental qui constitue une entrave
pour la réalisation du Soi. Aucun processus mental ne peut
aboutir à la Réalisation.
    Pour être témoin de nous-mêmes, nous avons seulement à
constater ce qui se passe en nous, sans qu’il soit pour cela
nécessaire de prendre une autre position de recul ou de
distanciation que celle du Percipient qui constate nos
colorations, nos mouvements, etc.
    Que ce soit sur le plan physique ou psychologique, dès que
nous prenons conscience d’un certain trait ou d’un certain
mouvement, nous en sommes de ce fait, parfaitement distincts
et, sans le savoir, nous prenons la position de « Témoin ».
    Cette constatation est à mon avis très importante, parce
qu’elle nous différencie déjà de celui qui est continuellement
noyé dans l’action et identifié avec celui qui souffre ou se
réjouit.
    La question qui surgira un jour sera : « Quel est l’ultime
“Connaisseur” ? »
    Toute l’énergie jusqu’alors dirigée et concentrée sur l’objet,
se dirigera alors vers quelque chose de non objectif et,
spontanément, sans l’avoir cherchée, l’expérience non duelle
du Silence se fera.
    Cette Expérience va réapparaître jusqu’à ce que nous y
soyons définitivement établis. Nous verrons alors que cette
notion de « témoin » que nous avions utilisée pour nous



désidentifier, n’est tout simplement qu’une béquille car ce que
nous appelons les objets, c’est-à-dire le corps, la sensation,
l’émotion et la pensée, n’est en réalité qu’une prolongation et
une extension de la Conscience.
    Le cycle de l’être comporte quatre stades. Au premier stade,
la Conscience est dans l’objet, elle est immergée et perdue
dans les choses et ne s’en distingue pas. L’homme est alors sa
colère, sa peur, son intelligence ; il est ce qu’il voit, ce qu’il
sent.
    Au deuxième stade, le sujet se détache de l’objet et la
« Conscience-Témoin » apparaît. L’homme dit alors : « Je ne
suis pas mon corps, je ne suis pas ma colère, mais je suis le
“Connaisseur” de ces choses. »
    Au troisième stade apparaît la Conscience du « Témoin sans
objet ». On ne peut donc plus l’appeler témoin mais
« Conscience pure unitive ».
    Au quatrième stade, la Conscience pure unitive se réalise
comme « Conscience divine » créatrice de son objet, et le Réel
n’est plus alors qu’Unité « sat-cit-ananda ».
    De ce fait, nous sommes établis dans une stabilité qui ne
peut plus être affectée par le mouvement du monde, des
choses ou des êtres.
    Ceux-ci continuent à exister, mais ils prennent leur
véritable signification. On fait les choses parce qu’elles doivent
êtres faites et l’on s’adapte à toutes les circonstances qui se
présentent.
    Alors seulement se réalise ce dont la plupart des
psychologues doutent : la transformation de l’organisme
psycho-physiologique par l’établissement dans la stabilité de



l’arrière-plan.
    On comprend alors l’immense perte de temps que
représentent les purifications et les disciplines.
 
    Je viens ici depuis un certain temps, j’ai lu des livres et
j’essaie de suivre ce que vous dites. Mais il me semble que
maintenant j’aurais besoin d’une espèce de provocation qui
me fasse prendre conscience de certaines choses plus
profondément. Intellectuellement, j’adhère à ce que vous
dites, mais j’aurais besoin d’aller au-delà.
 
    Autrement dit, vous avez compris mais vous aimeriez
maintenant avoir quelque chose de substantiel.
    Pour l’obtenir, il est important que vous repensiez ce que
vous avez compris ici. Il faut « repenser » le dialogue. Je veux
dire par là qu’il faut que vous soyez capable de l’extérioriser
par exemple sous forme d’écriture, presque comme une
répétition. Ensuite, pour que cela devienne une certitude, il
faut considérer ce que vous avez compris à différents points de
vue. Il faut vous servir d’autres mots et transposer, par
analogie, cette compréhension sur d’autres plans. Cette
extériorisation va jusqu’aux limites du raisonnement et c’est
un moyen qui permet de voir si l’on a vraiment compris.
    La discrimination consiste à prendre un thème et à le
considérer sous ses différents angles. Car c’est seulement par
le discernement qui va jusque dans les profondeurs que, pour
employer un terme de la psychanalyse, le « transfert »
d’énergie se fait.
    Cette démarche consiste donc d’abord à écouter, puis à



repenser ce qui a été écouté, et ensuite à le manipuler
librement. Mais l’étape qui suit est un surgissement
absolument spontané. Les trois premières opérations
pourraient être symbolisées par le travail qui consiste à
planter la graine, à l’arroser et à lui donner de la lumière, mais
la croissance et la fructification ne dépendent pas de votre
volonté mais seulement de votre compréhension.
    C’est à cette dernière étape que celui qui est établi dans
l’arrière-plan joue un rôle. Dans les trois premières il peut
uniquement vous donner des matériaux, comme on donne à
un enfant qui veut construire une machine les éléments dont il
a besoin. Mais au moment où la machine doit entrer en action,
la présence d’un Instructeur tout en n’étant pas,
théoriquement, indispensable, l’est pratiquement.
 
    Ma question a à peu près la même orientation que celle de
mon camarade, et elle porte plus sur la manière d’enseigner
que sur ce qui est enseigné. Vous m’avez dit, je crois, un jour,
que vous cherchiez à nous apprendre à raisonner juste, et je
me demande si, pour certains tempéraments, quelque chose
d’irrationnel ne vaudrait pas mieux pour rendre la recherche
un peu désespérée. La raison se heurterait alors à des murs.
Cela offrirait peut-être des possibilités de découverte
spontanée alors qu’ici j ‘ai peur que notre compréhension se
fasse sur un mode verbal. Je prends des notes, j’essaie de ne
pas en prendre…
 
    C’est préférable !…
 



    … mais si malgré tout j’essaie d’écouter quatre ou dix
entretiens, je ne sais pas si je fais un travail aussi bénéfique
que si brusquement vous me donniez l’ordre de sortir de la
pièce !
 
    Évidemment, la discrimination peut au début vous paraître
aride. En ce qui concerne votre camarade, il me semble que sa
compréhension sera plus fructueuse s’il commence à exercer
un art, comme le tir à l’arc, la pratique d’un instrument ou
même celle de son propre corps. Ces moyens constituent une
approche, qui n’est pas différente de celle dont on parle ici. Elle
a seulement un caractère plus « pratique ».
    Me comprenez-vous ?… Non ?
    Supposons que je vous dise que votre objet le plus tangible
et le plus substantiel est votre corps. Vous pouvez, grâce aux
cinq sens, en prendre conscience puisque vous pouvez le
sentir, le regarder ou le toucher…
    Je vais donc vous demander d’écouter votre respiration,
comme on écoute un disque, et d’observer qu’il y a dans
l’expiration certaines durées. Ces durées sont d’ailleurs
analogues à des signes qu’un graphologue découvre dans un
graphisme, c’est-à-dire des accents, des arrêts, des coulants,
des rétrécissements. Après avoir observé l’expiration, vous
dirigerez votre attention sur l’arrêt qui la suit. Vous
constaterez qu’il y a une sorte de repos semblable à celui de
l’estomac à la fin de la digestion, lorsque les sucs gastriques se
refont.
    Cette deuxième phase du cycle respiratoire qui devrait être
un repos se manifeste au contraire comme une inquiétude et



une anticipation. On est inquiet dans cet arrêt, et l’on
s’accroche avec rapidité à une nouvelle inspiration.
    On retrouve aussi dans cette inspiration les mêmes signes
graphologiques.
    Après avoir inspiré, vous allez aussi naturellement, arriver à
un arrêt, à une rétention, avant d’expirer. Et vous allez de
nouveau pouvoir observer votre comportement dans ces
fractions de seconde.
    Vous allez donc observer ainsi un certain graphisme qui
vous est propre et dont vous n’êtes pas le producteur.
    Quand une mouche entre par hasard dans votre chambre, il
vous arrive de la suivre du regard et de voir comme elle est
rapide, puis comme elle ralentit soudainement son rythme ; et
vous l’observez ainsi parce que vous n’avez aucune destinée
commune avec la mouche.
    C’est de cette manière-là que vous devez observer votre
respiration.
    Et je suppose que vous arriverez à une constatation.
 
    Mais est-ce que ce genre d’approche convient à tous les
tempéraments ?
 
    Je donne simplement un exemple qui peut très bien être
différent pour quelqu’un d’autre. Je vous demande seulement
d’observer et de constater la chose.
    La question se pose ensuite « Est-ce que ce que je viens
d’écouter et de constater en moi, et qui est purement
phénoménal, présente des anomalies ? »
    Vous ne pouvez naturellement pas considérer comme



normaux certains accents ou certains mouvements saccadés.
Chez un chanteur, par exemple, ils sont considérés comme
tout à fait anormaux.
    Et cette constatation elle-même amènera l’idée d’une
thérapeutique.
    En fixant votre attention sur ces phénomènes respiratoires,
il vous faudra tout spécialement détendre, prolonger ou passer
plus lentement, ou plus rapidement, d’une phase à l’autre,
comme on amène un enfant qui écrit continuellement à
gauche, à lentement incliner son écriture vers la droite.
    Dans cette pratique, peuvent intervenir d’autres éléments,
comme par exemple de s’abstenir de « vouloir » expirer ou
inspirer, au profit d’un « laisser agir » de l’organisme. Et vous
serez étonné de constater combien votre volonté
d’intervention est puissante !
    Mais en observant seulement la respiration, c’est-à-dire en
vous asseyant dans un fauteuil et en laissant le besoin
organique accomplir seul cette fonction, vous verrez qu’après
un certain temps, votre respiration arrivera à un état vierge, à
un état nu et originel.
    Ce n’est peut-être pas exactement l’analogie qui
conviendrait mais en tout cas, il faut récapituler ce qu’on a
entendu, observer les réactions que cela a provoquées et
résister au désir de remodeler selon ses tendances. Il ne faut
pas amener de l’eau à son moulin.
    Ce que l’on constate en écoutant sa respiration, en jouant
d’un instrument de musique, ou en tirant à l’arc, on le
retrouve dans certaines démarches qui sont très proches de la
manière de s’écouter dont je parle ici.



    Ces voies conviennent mieux à certains tempéraments, qui
ont besoin de quelque chose de plus tangible parce qu’ils ne
sont pas doués pour les abstractions.
 
    À mesure que je repense nos entretiens, beaucoup de
questions trouvent une réponse. Mais il en reste quand même
une et c’est, je le présume, celle que se posent la plupart des
personnes qui sont ici, parce qu’elle est l’ultime question :
    « Faut-il attendre que la question vienne à nous, ou faut-il
aller au-devant d’elle ? »
    Et le problème que je me pose à l’issue de ces conférences,
est que, au fond, ce que vous cherchez justement c’est que
nous nous posions un certain nombre de questions, en
abordant les choses d’une façon tout à fait libre et neuve, ce
qui nous amènera peut-être un jour à nous poser la question
primordiale. Faut-il donc attendre que la question se pose à
nous ?
 
    Notre dialogue peut être considéré comme parfait quand les
choses sont exprimées d’une telle manière qu’elles cernent,
avec des contours très précis, ce qui n’est pas exprimé.
    Quand on a dessiné les contours de l’inexprimé, Cet
inexprimé devient alors à un moment donné « question ».
    Comme nous l’avons déjà dit la véritable œuvre d’art
consiste, comme Tagore le dit si merveilleusement « à
déterminer l’indéterminable ».
    Si l’on ne préserve pas cet indéterminable, il n’y a pas
d’œuvre d’art, et il n’y a pas non plus de question possible.
Cela nous enlève toute liberté d’interroger, de regarder ou de



« voyager ».
    On peut évidemment transposer sur d’autres plans, cette
manière de cerner l’indéterminable. Mais dans notre dialogue,
nous tâchons de le faire sur le plan ultime.
    Naturellement, certaines personnes se révoltent. J’en ai vu
s’exclamer par exemple, devant certaines œuvres d’art : « Je
ne comprends rien du tout…, qu’est-ce que cela veut dire ? »
sous prétexte qu’on ne voyait pas immédiatement une femme
qui porte une cruche ou un paysan avec une hache.
    Et cela peut aller très loin…
    J’ai assisté il y a très longtemps à une exposition culturelle à
Prague. Il y avait un peintre qui exposait et un ministre
tchèque regardait ces toiles, où malgré la transposition, on
saisissait toujours le sujet. Devant l’une d’elles représentant
une femme assise tenant un bébé dans les bras, j’entends
encore le ministre dire d’une voix énergique : « Je n’admets
pas ces images où les gens se reposent ! Dans l’esprit de notre
révolution, il ne doit y avoir que des gens actifs. »
    Vous voyez comme cela peut aller loin ! Les gens ne
cherchent pas seulement ce que représente un tableau, mais
ils veulent encore que cela entre dans leurs systèmes ou
idéologies.
    Mais indépendamment de cela, ce qui est important dans
l’art, qu’il s’agisse de peinture, de sculpture, d’architecture ou
de musique, c’est de laisser la place à l’indéterminable, ce qui
nous permet de rêver. Quand il en est ainsi, cela nous donne
une immense liberté et nous ne nous sentons pas frustrés,
nous sommes « respectés » dans le vrai sens du mot. Parce
qu’en définitive, c’est nous qui, en la complétant, réalisons



véritablement l’œuvre d’art. Compléter quelque chose
demande une intervention active.
    Il est d’ailleurs intéressant de constater que lorsqu’il s’agit
d’une véritable œuvre d’art, on peut vivre avec elle, et que
chaque matin, lorsqu’on la regarde, elle ouvre d’autres
horizons et suggère d’autres visions.
    De la même manière aussi, quand quelque chose
d’inexprimable est esquissé, cela donne la possibilité de
méditer et de compléter soi-même cette ébauche. Autrement,
il n’y a qu’un impératif catégorique : « C’est ainsi » et il n’y a
plus qu’à obéir !
 
    J’ai bien compris l’analogie entre l’œuvre d’art et ce que
vous nous donnez dans toute sa plénitude, mais la question
bien précise que je voulais vous poser est : « Faut-il attendre
que la question vienne à nous ou faut-il aller au-devant
d’elle ? » J’ai l’impression qu’on a trop tendance à confondre
la fin et les moyens. Il y a une fin, et des moyens que vous
avez essayé de nous montrer. Je pense qu’en s’attachant aux
moyens la question doit venir d’elle-même. Mais c’est plutôt
une question de méthodologie : faut-il attendre la question,
ou faut-il à l’aide de ces moyens la poser ?
 
    Quand une question surgit, il faut d’abord se la poser à soi-
même, en évitant toute paresse.
    Il faut se conquérir soi-même !
    S’il reste une question en vous, c’est qu’un de ses aspects n’a
pas encore été examiné. Parce que quand vous examinez
vraiment à fond une question, elle s’épuise d’elle-même et il



n’y a plus de question à poser. Elle cesse, de la même façon
que cesse un feu quand le bois est complètement consumé.
Quand la question a été vraiment élaborée, quand on a lutté
pour elle, et lorsqu’elle est complètement épuisée, un repos
organique s’établit, produisant une ultime satisfaction qui
correspond à ce Silence dont je vous parle.
    Bien entendu, en rentrant dans le cadre du sujet-objet, vous
cherchez à fixer cette Expérience en l’objectivant et l’ego veut
s’en emparer et la faire sienne. Mais cela, il faut absolument
l’éviter, car l’Expérience est en dehors du mental et elle serait
ainsi complètement dénaturée. J’ajouterai même que cela
risque de vous priver d’une éventuelle et ultérieure
Expérience.
 
    Cette fois, vous avez répondu à ma question. J’en poserai
une autre assez importante à mes yeux : cette ascèse, qui
peut n’être que purement psychologique impose-t-elle une
ascèse physiologique ?… et, pour préciser ma pensée, une
alimentation stricte, qui dans une certaine mesure risquerait
de m’isoler socialement ? C’est une question importante,
parce que si cette ascèse est indispensable, elle devient un
écueil et m’empêche de m’engager dans cette voie.
 
    Votre corps est votre instrument, et, pour employer le titre
d’un livre paru il y a de nombreuses années : « Nous sommes
ce que nous mangeons. »
    Évidemment, il faut que cet instrument ait une nourriture
qui lui soit adaptée. Vous ne mettez pas de l’eau dans le
réservoir de votre voiture, ni de l’essence à la place de l’huile.



    Laissons de côté tout problème moral tel que : « Peut-on
tuer les animaux ? » et cherchons seulement à mettre au point
un instrument parfaitement adapté.
    Quel est alors le carburant qui convient à notre machine, et
en quelle quantité l’utiliser ? L’examen de ces questions
exigerait trois entretiens peut-être… Il faut donc nous limiter.
Ce que nous pouvons dire, c’est qu’il faut être vigilant et
rendre la machine disponible — je parle ici uniquement du
point de vue organique. Vous ne devez pas admettre que des
indigestions, des « coups de pompe » ou la fatigue rendent
votre machine indisponible.
    Vous ne devez consentir à aucun compromis, sous prétexte
que votre père, ou votre mère, mange de telle manière, ou que
vous vous trouvez dans une localité isolée où l’on ne trouve
que des conserves. Vous devez constater que votre machine
ne marche pas convenablement et vous poser la question :
« Comment vais-je la faire marcher ? » sans vous occuper de
ce que la Société ou certaines entreprises commerciales
préconisent pour se nourrir.
    Quand on a pris une décision ferme et raisonnable de se bien
nourrir on n’a pas à se demander si l’on choque son entourage.
    Quand vous êtes invité chez une charmante amie à qui vous
avez apporté des fleurs, et qui vous a préparé un magnifique
repas avec des tripes et du jambon de Parme, vous dites tout
simplement : « Non, je préfère la salade, mais quelles carottes
merveilleuses vous avez là… » Vous laissez ainsi les tripes et le
jambon de côté, vous mangez les carottes et la salade, et vous
ne choquez personne.
 



    Monsieur, la vraie question n’est-elle pas de se libérer du
problème des tripes et du « bœuf miroton » ?
    N’y a-t-il pas une confusion car on peut probablement s’en
libérer en les mangeant parce que la liberté est d’ordre
psychologique ? Ne se libère-t-on pas mieux en mangeant
une bonne rondelle de saucisson plutôt qu’en disant : « Non,
je ne veux surtout pas de saucisson ! »
 
    Non, monsieur, parce que le problème est celui-ci : votre
oncle vous offre une tablette de chocolat. Vous en mangez la
moitié : c’est très bon !
    Vingt minutes plus tard, vous vous mettez à lire un livre et
vingt minutes plus tard encore, vous sentez, avec d’autres
signes que je ne vais pas énumérer ici, une espèce d’opacité qui
envahit la tête. Vous sentez cette lourdeur et cette brume.
    En y réfléchissant, vous constatez effectivement que le
cacao, la graisse cuite, les œufs et le corps gras avec lesquels
est fabriqué le chocolat, sont parfaitement nocifs pour les
organes que vous appelez foie, vésicule biliaire, etc.
    Alors,… on se laissera peut-être encore tenter une deuxième
fois parce qu’on l’aura oublié, peut-être même une troisième
fois parce qu’on a vraiment la mémoire courte, mais il faudrait
être fou pour l’oublier une quatrième fois
    Dans ce cas, il vaudrait mieux renoncer à la prétention
d’être un humain, ne croyez-vous pas ?…
 
    Mais dans certaines « écoles », on n’hésite pas à manger…
 
    Je ne parle pas d’écoles, je vous demande seulement de



constater un fait ! Je vois très bien où vous voulez m’amener
mais je n’irai quand même pas dans cette direction ! Il faut
être logique !
 
    Monsieur, qu’entendez-vous par « immense perte de temps
pour se purifier ? »
 
    Les maîtres qui procèdent par purification ont la conviction
qu’une fois celle-ci achevée, on est prêt pour l’Expérience.
    Mais cette purification ne peut jamais se faire réellement
parce que nous y prenons goût.
    Je connais des gens qui font partie de communautés
végétariennes et dont la conversation tourne uniquement du
matin au soir autour de la nourriture : ce qu’il faut manger, ce
qu’il ne faut pas manger, etc. Cette déformation les rend
insupportables. On sait très bien ce qu’il faut manger ou non,
et une fois qu’on le sait on laisse cela de côté !
    De plus, la purification devient fixation.
    Parce que si nous avons à rendre notre corps disponible, en
lui donnant des aliments appropriés — et quand je dis
appropriés, je n’oublie pas que le plus souvent nous sommes
incapables de suivre un régime à plus de 65 %, ce qui est déjà
une merveille ! — c’est uniquement en vue d’être capable de
comprendre qu’un véritable changement s’opère seulement
quand on est en dehors de ce qui change.
 
    Quand on a compris cela, le temps est singulièrement
raccourci parce qu’on n’a plus besoin du temps et même si on
l’oublie…



 
    Quand on a vraiment compris, on n’oublie plus. Mais après
avoir compris, il y a encore une élimination à faire, qui consiste
à désapprendre ce qu’on a compris parce qu’autrement il y a
encore fixation.
    L’Instructeur vous procure avec sa méthode, les éléments
nécessaires, mais il faut ensuite oublier ce qui a provoqué la
compréhension. D’ailleurs en général on l’oublie.
 
    Donc, si l’on se persuade par exemple qu’il faut être
transparent ou avoir la fluidité de l’eau, etc. c’est une sorte de
fixation, parce qu’on est content de dire cela ?
 
    Oui mais cela peut avoir une certaine valeur. Si un homme
obéit à des abstinences ou observances comme par exemple :
« Il ne faut pas mentir », la simple raison que mentir l’oblige à
avoir de la mémoire et à faire attention à ce qu’il dit pour ne
pas se tromper, l’amènera peut-être à penser qu’il est
préférable de ne pas mentir.
 
    Vous dites d’observer la respiration, n’est-il pas intéressant
également d’observer le sommeil profond ?
 
    On est témoin de l’état de rêve et de l’état de veille, mais
dans le sommeil profond il y a absence des éléments
expérimentés dans les deux premiers états. Le sommeil
profond est une expérience absolument non duelle, vous ne
pouvez donc l’observer.
    Quand nous nous dégageons davantage des objets et quand



l’énergie est dirigée vers l’Expérience, le sommeil change. Et
ce n’est pas seulement le sommeil qui change mais également
l’intervalle entre les pensées.
    Le sommeil change en ce sens qu’il perd toute pesanteur et
toute lourdeur. Il devient fluidique et presque aérien.
    Il faut bien comprendre le problème avant tout : quand on
parle de sommeil ce n’est que du point de vue d’un dormeur.
Mais en vérité, il n’y a pas de sommeil, parce qu’il n’y a pas de
dormeur. C’est seulement du point de vue phénoménal que
nous parlons du sommeil profond, mais en vérité, la
Conscience ne dort pas, elle ne se modifie pas, n’est affectée ni
par la fatigue ni par le changement, et elle est toujours toile de
fond aussi bien de l’état de veille que de l’état de rêve ou de
sommeil profond. C’est donc uniquement l’individu qui parle
du sommeil.
    Mais quand l’énergie est déjà dirigée vers l’Expérience,
notre passage dans ce sommeil profond, dans cette « absence
d’objets » percute, au moment où nous rentrons dans le corps
ou le mental, tout notre organisme, et nous pouvons constater
alors un très grand changement dans la qualité du sommeil.
    En ce qui concerne l’intervalle, quand une question est
temporairement ou définitivement épuisée, il y a un arrêt et
nous sommes également dans la non objectivité. Ici aussi, ce
n’est que du point de vue phénoménal que l’on peut parler de
durée, car lorsqu’on est dans cet arrêt, il n’y a aucune durée, la
Conscience étant tout à fait en dehors du temps ou de l’espace.
    Mais si l’on considère le point de vue individuel, la durée de
certains arrêts peut être très longue. Nous nous rendons
compte peu à peu du processus et de la rapidité de la pensée,



nous voyons comment le percept et le concept apparaissent,
mais dans l’arrière-plan, et nous les voyons disparaître comme
quelque chose qui plonge dans l’eau.
     
    Entre ces apparitions et disparitions, il y a toujours
l’Expérience non duelle.
 
    Je voudrais comprendre la nuance qu’il y a entre l’offrande
et le sacrifice.
    J’ai fait une expérience concernant un choix que j’avais à
faire :
    Hier soir, il y avait en même temps un concert d’orgues et
votre conférence. Je ne sais pas si, dans mon cas, en venant
ici, puisque j’ai choisi de venir ici, il s’agit d’offrande ou de
sacrifice, parce que les deux me plaisaient également ?
 
    À votre place, j’aurais fait ceci :
    J’aurais mis en balance devant moi, d’une part tout ce qui
concerne un spectacle musical, c’est-à-dire l’orgue, l’ambiance,
ce qu’on jouait, etc. et d’autre part, ce que représente pour
vous une causerie dans le genre de celles que nous faisons ici,
et cela, sans vouloir donner de préférence à l’un ou à l’autre.
    Je suis certain qu’en quelques instants, sans conflit, et sans
sacrifice, vous auriez choisi.
    Il y a sacrifice quand on compare, quand on évalue, et quand
on met les choses en compétition.
    C’est une chose à éviter.
    Et si vous avez cette manie de mettre les choses en
compétition, vous êtes toujours, à un moment donné, obligé de



choisir et de vous dire : « Bon, je vais lâcher ceci mais j’aurai
cela !… »
 
    Mais dans l’offrande, il n’y a pas de comparaison…
L’offrande ne s’oppose-t-elle pas au sacrifice ? Est-ce que
l’offrande ne lui est pas supérieure ?
 
    Le sacrifice est un état qui crée un conflit. L’offrande est un
acte libre.
     
    On offre quelque chose sans sacrifice. L’offrande à Dieu est
spontanée et l’on ne se pose même pas la question : « Est-ce
que je dois faire ceci ?… est-ce que cela en vaut la peine ?… ».
Toutes ces considérations n’existent pas dans l’offrande. Elle
est un élan gratuit et spontané.
 
    C’est peut-être une simple question de terminologie car un
conférencier nous disait un jour que pour lui « le sacrifice
était justement l’offrande, le don et l’amour ».
 
    Quand on parle de sacrifice, on pense toujours que l’on
« sacrifie » quelque chose, c’est-à-dire que l’on s’en sépare
douloureusement. Cette idée n’est pas propre au
Christianisme, on la retrouve aussi dans les autres religions.
Mais il faut bien comprendre que le sacrifice n’est pas par
nature un effort pénible et douloureux, il est dans son essence
le don joyeux et conscient du soi au Soi.
 
    Ne croyez-vous pas, monsieur, qu’il y a quand même dans



le sacrifice une contrepartie et la recherche d’une
satisfaction ?… au fond, on ne mange pas de chocolat pour
avoir autre chose ?…
 
    N’est-ce pas !… c’est un marchandage !… on ne renonce que
pour mieux obtenir !
    Mais évidemment, dans le sens très profond, c’est une
offrande. Les textes sacrés ne disent pas autre chose, et j’ai la
ferme conviction qu’à l’origine, ils ne contenaient pas
d’erreurs.
    Au cours des siècles ils ont subi des transformations, mais à
l’origine, ils étaient intégralement vrais.



X
 
 
    La réalisation du Silence constitue l’expérience vécue de
notre véritable nature dont nous n’avons jamais été séparés.
    Une fois cette Expérience faite « sciemment » il faut s y
établir définitivement. Cette Réalisation n’est pas un état dans
lequel on entre et on sort comme dans certaines formes de
samâdhi mais un état d’« Être » sans division et sans
différenciation qui se révèle quand cesse l’activité mentale. Ce
Silence n’est donc pas un objet que l’on peut appréhender
volontairement. Le samâdhi et le satori n’impliquent pas la
mort définitive de l’ego, mais ils sont des états dans lesquels la
vacuité que l’on expérimente n’est pas l’ultime Silence dont je
parle.
    Notre dialogue se sert du langage comme d’un médium pour
viser la Réalité. Cependant, il ne peut lui-même la traduire
parce que le langage appartient au monde de la dualité que
l’Expérience transcende. Rester dans le langage, c’est se fixer
dans la dualité.
    Lorsqu’on a considéré tous les points de vue possibles,
aucune question ne pouvant plus surgir, la pensée s’éteint
d’elle-même faute d’aliment et alors, spontanément, un
incomparable état d’« Être ». omniprésent et sans cause, se
dévoile.
 
    Vous venez de dire que lorsque la pensée s’éteint
l’Expérience réelle surgit. Cependant, n’est-ce pas la pensée



elle-même qui nous amène à la Réalisation ? Et ne croyez-
vous pas que si la pensée s’arrête, elle se transforme alors en
un désir inconscient de révélation ?
 
    Quand on a examiné le désir on voit exactement vers quoi il
tend toujours : c’est vers la joie, la plénitude. Mais il est bien
certain qu’on ne peut acquérir, d’une manière définitive, cette
joie et cette paix dans le monde des objets. La réalisation d’un
désir nous apporte passagèrement une certaine satisfaction
mais très rapidement, l’état de confort s’épuise et nous
courons à nouveau, par ignorance, vers un autre objet.
    Lorsque nous y réfléchissons longuement, nous voyons alors
que les objets « pointent » uniquement vers un état intérieur
qui est lui-même un état sans désir. Et quand cette
compréhension percute réellement tous les plans de l’être, il se
fait automatiquement et sans que nous l’ayons cherché, un
transfert d’énergie vers cet état sans désir qu’est la
Conscience.
    Mais ce n’est qu’après de nombreuses réflexions,
méditations ou discriminations — peu importe le nom employé
— que la pensée s’éteint d’elle-même.
    L’Expérience inconditionnelle se révèle alors. Autrement,
comme vous le dites avec juste raison, la pensée non épuisée
reste sous-jacente, à la recherche d’un autre objet. Seule la
discrimination peut permettre de situer l’Expérience dans sa
juste perspective.
    Je me souviens qu’à l’un des entretiens d’un sage auxquels j
‘ai assisté en Inde, un disciple avait posé la question suivante :
« Qu’est-ce que la Réalisation ? » Le maître lui répondit :



« C’est voir les choses dans une juste perspective. » Aussitôt le
disciple demanda : « Mais quand pourrai-je obtenir cette
Réalisation ? » Alors le maître lui dit : « Lorsque le “quand”
cessera. » Ce qui veut dire que la Réalisation est intemporelle.
 
    Je constate qu’aujourd’hui, je n’ai pas de question à poser.
Or, je sais que l’état dans lequel je me trouve n’est pas l’état
« sans question » où il n’y a plus de « quand » ni de
« pourquoi ». Mon intuition me dit que « je n’y suis pas » et
cependant, je suis passif, je regarde et j’écoute très
gentiment. Pourriez-vous m’aider à comprendre cette
ambiguïté ?
 
    La position que vous avez aujourd’hui est meilleure pour la
simple raison que vous êtes davantage en état d’attente.
    C’est-à-dire que vous attendez « sans attendre ».
    Il faut avoir cette position.
 
    Elle est donc intermédiaire entre la première attitude qui
est celle où l’on pose des questions et la seconde où les choses
sont ce qu’elles sont ?
 
    Oui. On laisse les choses se dérouler sans y participer ou en
être complice. C’est un état « passif-actif-réceptif » qui est
quelquefois favorisé par la nature des choses, quand une
certaine satiété nous envahit, ou au contraire, quand une sorte
de désespérance s’installe.
    Les deux cas peuvent favoriser une position dans laquelle on
ne s’accroche à rien.



 
    Vous avez dit que le langage ne nous permettait pas de
saisir la Réalité, cependant, ne croyez-vous pas qu’il nous
permet ce soir précisément d’appréhender cette Réalité ?
 
    Nous l’avons souvent répété, les objets qui nous dirigent
vers l’Expérience sont les plus simples et les plus dépouillés.
Aucune ornementation, aucun accent ne doivent nous
accrocher à eux et nous les rendre savoureux. C’est seulement
ainsi qu’ils peuvent nous orienter vers l’indéterminable et
l’inexprimable.
    Mais quand l’objet est trop déterminé, il n’éveille pas cette
réaction.
    C’est pourquoi l’esquisse est souvent beaucoup plus
intéressante que l’œuvre, parce qu’elle suggère le non
manifesté qui nous attire.
    Dans un dialogue, c’est exactement la même chose. Nous
n’en avons évidemment pas l’habitude, parce que nous
exigeons toujours une réponse à tout, nous voulons une
certitude définitive et nous aimons aussi que tout nous soit
servi tout prêt. Mais dans un dialogue tel que je l’entends, on
ne complète jamais et l’on est toujours en avant, en arrière ou
à côté.
    Il ne faut pas que la réponse vous soit donnée ici, mais
qu’elle vous parvienne plus tard. Vouloir obtenir à toute force
une réponse dans l’immédiat est une erreur parce que la
compréhension qui en résulte est intellectuelle, ce qui n’est
justement pas souhaitable.
    Il n’est pas question ici d’expliquer ou de démontrer, mais



de se préparer à une Expérience que nous sommes bien
obligés d’appeler subjective, bien qu’au terme de la recherche
il n’y ait ni sujet, ni objet. Cette Expérience inexprimable, a
lieu quand on atteint les limites du langage.
 
    Mais comment pouvons-nous être tentés par quelque
chose que nous ne connaissons pas ?
 
    Nous connaissons ce « quelque chose » comme vous
l’appelez, puisqu’en examinant nos désirs, nous savons qu’ils
tendent toujours à la Perfection et la Plénitude.
 
    Ne s’agit-il pas avant tout d’expérimenter la déception ?
N’est-ce pas au moment où l’on a été déçu et où l’on a
constaté la fin de non recevoir de tous nos désirs, que l’on
peut renoncer aux objets ?
 
    Non ce n’est pas la déception qui amène le renoncement.
    Et d’abord, il ne faut jamais renoncer aux objets, parce que
la renonciation crée forcément des conflits.
    Ce sont les objets eux-mêmes qui se détachent de nous,
lorsqu’avec une très grande lucidité nous comprenons
qu’aucun objet n’a d’existence permanente ni indépendante.
    Mais être déçu est insuffisant. La déception est un réveil,
elle n’est rien d’autre qu’un signal d’alarme.
    Aussi longtemps que vous n’avez pas compris la nature de
l’objet, vous lui accordez une importance qu’il n’a pas et vous
ne pouvez arriver à l’expérience du Témoin.
    Si vous possédez un terrain et que l’idée vous vient tout à



coup d’y installer une piscine, vous allez imaginer mille façons
de la construire. Mais si l’entrepreneur vous apporte la preuve
qu’il est absolument impossible de trouver de l’eau à cet
endroit, votre imagination cesse immédiatement son activité.
    Lorsqu’on connaît véritablement la nature de l’objet, c’est-
à-dire lorsqu’on comprend qu’il n’est que le résultat d’un
nombre incalculable de causes, il n’y a plus de déception
possible.
    La déception indique simplement que l’on était dans
l’erreur.
 
    C’est donc encore un problème ?
 
    La déception apparaît quand on s’est engagé dans une
fausse perspective, c’est-à-dire quand on a envisagé les choses
du point de vue individuel.
 
    Mais Monsieur, nous ne pouvons pas prendre nous-mêmes
le point de vue de la Conscience ? Ce point de vue doit être
une évidence ! Nous ne pouvons pas le prendre délibérément
au départ ?
 
    Du moment que nous pouvons observer notre corps, du
moment que nous constatons que nos pensées s’orientent
toujours d’une certaine manière, ou que la plupart du temps
nos émotions nous dirigent, nous sommes, sans le savoir, en
dehors de ce que nous observons.
    Et si nous en prenons conscience, nous cessons de nous
identifier avec celui qui pense et agit.



    L’homme qui ne réfléchit pas s’identifie à son corps et à ce
qu’il appelle sa personnalité. Mais il se peut, si la chance lui
sourit, qu’il comprenne que ce qu’il considère comme cette
personnalité est un objet de la Conscience.
    Et pour pouvoir le constater il faut évidemment à la fois
participer de cette personnalité et en être témoin.
    Quand l’investigation se poursuit, on cesse d’être complice
de l’identification parce qu’en examinant ce que veut dire
« voir un objet », on s’aperçoit qu’on ne voit pas l’objet lui-
même mais la présence de la Conscience. Donc en fin de
compte nous nous voyons nous-même.
    Cette démarche à rebours nous prédispose à l’Expérience
parce que par la discrimination, nous libérons l’énergie que par
ignorance et par habitude nous retenions prisonnière de cette
identification. Cette énergie retourne alors à son état premier
d’équilibre.
 
    Comment se situe l’Advaita-Vedânta par rapport au Yoga ?
 
    Le Yoga a pour base un système dualiste appelé sâmkhya.
Le sâmkhya appartient à l’orthodoxie védique et il n’y a entre
lui et le Vedânta aucune contradiction. Les perspectives sont
différentes mais elles visent toutes la même Expérience.
L’approche yoguique étant dualiste, exploite les virtualités
corporelles et mentales afin de les actualiser. À cette fin elle
distingue deux sortes de recherches :
    La recherche dite « extérieure », qui comprend des
observances et des abstinences corporelles et mentales.
    La recherche dite « intérieure » qui, à l’aide de la



concentration nous détache du sensoriel pour arriver à l’union
avec l’objet de la concentration.
    Dans la partie supérieure du Yoga, on parvient à certains
états, tels le samâdhi dont j’ai parlé, mais on ne réalise pas
encore l’Expérience ultime.
 
    Vous n’employez jamais le mot « union » mais au contraire
le mot « un ». Si le Soi est indivisible, aucune partie de nous-
même ne peut s’unir à une autre. Qui donc, dans le système
dualiste, s’unit à un autre ?
 
    Dans le yoga, c’est l’individu, le personnel, qui s’unit à
l’Impersonnel, c’est le jîvâtman qui s’unit au paramâtman.
Cela n’entre pas dans la conception de l’Advaita.
    Naturellement, dans l’approche védantique, on prend en
considération la disponibilité corporelle ou psychologique, mais
c’est seulement en vue de la discrimination. Le travail
yoguique n’est qu’un travail préparatoire où l’on reste dans
une relation de sujet à objet. Si l’on ne va pas au-delà, cela
dénature et falsifie complètement la Réalité. Cette caricature
de l’Expérience, on la rencontre malheureusement en Inde —
ou ailleurs — chez certaines personnes qui, bien qu’ayant
beaucoup travaillé, ne parviennent qu’à un silence relatif qui
n’est évidemment pas la cessation de l’activité mentale.
    Le Silence, qui est totale absence d’objets, ne peut être
« réalisé » que par la Conscience non duelle.
    Donc, une fois rendu disponible notre instrument
d’investigation, il faut viser directement l’arrière-plan, parce
que le Soi, transcendant l’individualité, ne peut être atteint par



aucune discipline.
 
    L’idée d’union est donc fausse ?
 
    Elle est complètement fausse. Il n’y a rien à unir : on est le
Soi indivisible. Seulement, certains y sont établis « les yeux
ouverts » et d’autres dorment encore.
    C’est en cela que réside la différence.
 
    J’ai remarqué que lorsque je suis silencieux mes élèves
s’expriment plus facilement et que je communique beaucoup
mieux avec eux.
 
    C’est normal parce que quand vous êtes vraiment
silencieux, vous donnez aux autres la possibilité de manifester
leur véritable nature. Toute réunion, verbale ou artistique,
tend plus ou moins consciemment vers ce Silence. Au fond, on
ne vit réellement que quand on vit ce Silence.
    Cette communion silencieuse avec les autres est quelque
chose de merveilleux. L’artiste communie très souvent avec
son objet, il l’interroge et s’il n’a pas de réponse immédiate, il
attend. Par contre, certaines personnes qui rencontrent le
silence deviennent très nerveuses… !
    Il est très important de ne pas confondre le véritable Silence
avec ce qui n’est qu’une notion d’absence d’objet. Certes la
vacuité apporte déjà une très grande joie, mais elle doit, à un
moment donné, basculer et devenir le Silence lui-même.
 
    Pourriez-vous reparler de la méthode à suivre pour



retrouver la Conscience dans le monde objectif ?
 
    Il faut avant tout analyser ce monde objectif, sinon vous ne
pouvez pas trouver la Conscience dans les choses.
    Il faut considérer qu’étant perçues et conçues, les choses ne
peuvent avoir de réalité indépendante.
    Donc ce que vous appelez le monde, n’est qu’une
manifestation mentale. Pour le Vedânta, il n’a pas été créé à
un moment donné, mais il se crée à chaque instant. Dès que le
mental entre en action, le monde se crée. Dès qu’il cesse son
activité, le monde s’évanouit. L’objet n’est donc qu’une forme
de la Conscience. Lorsque le mental de l’homme « réalisé » se
remet en marche, le monde ressurgit à nouveau, mais il
n’apparaît plus alors que comme un prolongement de la
Conscience, sans aucune illusion de réalité indépendante.
    Il est très important de bien connaître la nature du Monde.
L’existence du Monde repose sur deux erreurs : l’erreur de
l’objectivité et l’erreur de l’existence simultanée. Au sens
d’une réalité objective constituée par des éléments multiples
existant simultanément, le Monde est une pure illusion. La
Réalité est la suivante : dès que le mental entre en action, des
modalités d’être apparaissent et disparaissent. Ces modalités
ne sont ni des choses ni des réalités indépendantes, mais
seulement des mouvements du mental. Ces modalités ne
peuvent jamais se présenter comme réellement multiples,
parce que toute saisie du mental est une appréhension d’unité.
Tout ce qui est « pensé ensemble » est par cela même « un ».
En toute rigueur la multiplicité pure est impensable. La
croyance au multiple n’est qu’une conséquence de la mémoire.



Les modalités du mental n’existent que successivement. Ce
qui nous fait croire qu’elles peuvent exister simultanément,
c’est le mouvement par lequel l’esprit passe de l’une à l’autre,
en oubliant que l’élément abandonné perd toute son existence
au moment de cet abandon puisqu’il n’est pas distinct de
l’activité du mental.
 
    Ce que vous dites est le fondement de la perspective
métaphysique : il n’y a que Conscience. Pour l’Advaita, il n’y a
pas de son que l’oreille entende, il n’y a pas d’objet que l’œil
puisse voir. On peut arriver par la compréhension
philosophique à cette évidence. Mais c’est autre chose de
découvrir, de rencontrer, cette Conscience fondamentale…
dans… on ne peut pas dire une expérience puisqu’elle n’est
pas objet d’expérience, mais au détour d’un chemin
intérieur ?
 
    Vous ne pouvez pas la rencontrer.
 
    De la promouvoir ?… de la faire surgir ?
 
    Elle ne surgit même pas. Parce que si vous dites qu’elle
surgit, vous faites une objectivation, et vous vous placez
encore dans un monde phénoménal.
 
    Alors disons de la rendre vivante ?… Une fois la pensée
orientée dans la direction que « la Conscience, seule, est » n’y
a-t-il pas une ascèse, une méthode, qui doit être difficile à
préciser, parce que les manipulations de la Conscience avec



elle-même sont très délicates, et que le Sujet peut se tromper
et se perdre…
 
    Le Sujet ne se perd pas, le Sujet est le Sujet ! Pourquoi
voulez-vous qu’Il se perde ? Il n’a besoin d’aucun
intermédiaire ni d’aucun instrument. Le Sujet se connaît lui-
même par Lui-même.
 
    Ah mais si ! il peut très bien se perdre dans des tas de
marécages et de chemins…
 
    Il ne peut pas se perdre !…
 
    Si, ne serait-ce que dans la vacuité par exemple qui est un
des déserts où…
 
    Quand le disciple, qui s’est débarrassé d’un certain nombre
d’identifications, arrive à la vacuité, l’Instructeur qui est établi
dans l’arrière-plan, intervient. Avant, il aide à clarifier
certaines choses mais il n’intervient pas du tout.
 
    Mais comment peut-on éviter l’écueil de ce qu’on appelle
par exemple « la maladie de la méditation » et qui est,
justement, l’enlisement dans la vacuité ? Par quelle attitude
intérieure le Sujet… la Conscience…, enfin le Sujet qui est
engagé dans cette direction peut-il éviter cet écueil ?
 
    Il n’y a pas d’« attitude » dans la méditation védantique. Il y
a la réalisation de l’ultime Sujet, de la Conscience, de l’âtman.



Cette Réalisation est en dehors de toute opération mentale.
Elle n’est « obtenue » ni par une percée, ni par un
surgissement, ni par méthode ou par discipline, mais par la
cessation complète de l’activité mentale.
    C’est après avoir examiné longuement le désir, et avoir vu
qu’il se dirige toujours vers les objets afin d’obtenir un
bonheur qui n’est jamais qu’éphémère, que nous comprenons
que cette plénitude désirée ou recherchée est elle-même notre
véritable nature.
    Par cette compréhension, qui annihile le désir, l’énergie que
nous avions immobilisée dans les objets n’a plus d’autre
possibilité que de rentrer dans son état premier. Et quand
l’énergie est au repos, il en résulte ce Silence éternellement
présent dont je vous parle et qui n’est pas plus un néant qu’un
but éloigné à atteindre. On ne peut donc transformer la
Conscience en objet, comme le font beaucoup de voies pseudo-
spirituelles, parce que la Conscience est un état d’« Être ».
 
    Je vois mal la différence entre la vacuité et ce Silence dont
vous parlez ?
 
    Dans le sens où l’on emploie généralement ce mot, la
vacuité, malgré sa signification négative, désigne quelque
chose de positif. Elle est perçue comme un certain calme et un
certain silence, constitué par l’absence d’objets. Mais cette
absence est encore un « objet » que le sujet peut percevoir ou
acquérir. La preuve en est que les personnes, les groupes, qui
suivent cette voie ont le continuel besoin de se retirer dans
une chambre et de s’asseoir pour « trouver le silence » et pour



le savourer.
    Cela, c’est le signe qui ne peut tromper : on s’assied à une
certaine heure pour « trouver le silence », en oubliant que
l’« objet » trouvé ne peut pas être la Réalisation.
    On n’obtient ainsi qu’une vacuité toute passagère que l’on
perd ensuite pour la retrouver à nouveau.
    Tandis que celui qui réalise le Silence non objectif sait qu’il
n’a jamais cessé d’être le Silence, et qu’« Il est » de toute
éternité ! Saisissez-vous la différence ?
 
    Le Silence non objectif est donc un état de Conscience
tandis que la vacuité n’est qu’une activation du film
imaginatif ?
 
    C’est cela. Je vous ai souvent dit que l’absence soudaine d’un
tableau, tout autant que sa présence habituelle vous
empêchent de voir le mur.
 
    Ah ! oui, il y a dépassement du discours habituel, puis d’un
silence premier qui est la vacuité dont vous parlez et il
s’agirait alors en quelque sorte d’un silence « second » ? C’est
évidemment différent du satori.
 
    La notion d’absence d’objet est presque toujours obtenue
dans les disciplines yogiques ou autres, par une attitude
« policière » vis-à-vis de soi-même : on matraque les objets.
    Mais malgré cela, les objets sont toujours là et on reste dans
une relation de matraqueur et de matraqué.
    Et même si l’on ne matraque pas et qu’on élimine avec



douceur, ce qui dépend de la voie que l’on suit, c’est encore
une discipline et l’on ne sort pas de la dualité. Je dirai même
qu’on la renforce. Il devient alors extrêmement difficile de
passer de ce conditionnement à la Réalité.
    Or, cette vacuité où le vide est objectivé doit à la fin basculer
et se résorber dans le Silence pour qu’il y ait Réalisation non
duelle.
 
    Vous êtes donc en quelque sorte contre l’ascèse ?
 
    Complètement !
 
    La méthode que vous préconisez se réduit donc à la simple
compréhension du monde objectif et vous estimez que cette
claire vision est suffisante ?
 
    Quand vous êtes établi dans votre véritable nature, vous
savez, vous réalisez que les objets ne sont qu’une continuation
et une prolongation de la Conscience, mais avant cela, vouloir
concevoir la Conscience n’est qu’adopter un concept comme un
autre et cela n’a qu’une valeur spéculative, qui est
certainement un handicap pour l’accession à la Vérité ultime.
    Dans cette recherche, on ne projette rien et l’on attend. On
propose et l’on ne conclut jamais. La conclusion doit venir
spontanément, parce que la déduction intellectuelle entrave ce
qui doit se conclure.
    C’est pourquoi beaucoup de personnes éprouvent des
difficultés à approfondir certaines choses, parce qu’elles
surimposent continuellement à la vérité leurs clichés. Quand



on renforce la relation de sujet à objet, il est difficile, lorsqu’on
parvient à mettre l’activité en repos, d’arriver à l’Expérience
non duelle.
    Le Yoga n’a pour but que de préparer en les pacifiant, le
corps et le mental afin qu’ils deviennent de parfaits
instruments.
    De la même manière que l’on ne se sert de ses jambes que
quand il le faut, on ne devrait penser que lorsque c’est utile, ce
qui n’est pas le cas car le plus souvent, nous ne pensons pas,
mais « nous sommes pensés ».
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SOIS CE QUE TU ES
 
            
    Ces conférences, qui ont eu lieu à Paris, Turin et Mexico,
ont été rassemblées par le Centre « L’Homme et la
Connaissance ». Sans l’aide de Madame Nelly Libert et de
Monsieur Gaston Kempfner, ce livre n’aurait pu prendre
corps.
     
     
    Le Soi qui est présent dans tous les êtres apparaît par
erreur comme lointain.
    Mais quand cette erreur a été dissipée par la Connaissance
véritable, le Soi est reconnu comme ayant toujours été
présent…
    comme un collier que l’on croyait perdu et que l’on
retrouve à son cou.
 
    Shankarâcharya
 



I
 
 
    Nous parlerons dans ces réunions de la « Connaissance » de
notre véritable nature. Mais le mot connaissance sera employé
ici dans son sens strict de réalisation métaphysique, ce qui
veut dire l’établissement vécu dans ce que nous sommes
réellement. Il s’agit donc d’un accomplissement.
    Cette démarche ne doit comporter aucune idée préconçue ni
chercher à atteindre un but imaginable, car on ne peut
imaginer ni concevoir l’Inconnu. Pour la compréhension
ordinaire, on utilise l’analogie ou le raisonnement. Mais ici, il
s’agit d’un absolu informel, d’un suprême « Sujet » qui ne peut
jamais être un objet saisi par l’entendement. Cette recherche
comporte donc nécessairement l’obligation d’avoir « les mains
vides » et un mental ayant désappris la « stratégie » de la
connaissance. Projeter un « Dieu », un « Soi », un « où », un
« quand », relève de cette stratégie qu’il faut absolument
éliminer. La seule… « technique » — si je peux m’exprimer
ainsi — à laquelle on puisse songer a pour base un « art
d’écouter » qui est la suprême leçon de la méthode
traditionnelle.
    Par conséquent, nos réunions ne vous apporteront pas
d’informations ni de documentation, au sens ordinaire de ces
termes. C’est pourquoi la prise de notes est déconseillée. Ce
qui est important, c’est d’adopter une position « passivement
active » qui vous permettra de « convertir en votre propre
substance » ce qui aura été entendu dans cette attitude. Il



vous faudra donc écouter avec une extrême vigilance et plus
encore essayer en même temps de vous écouter vous-même.
    L’activité d’un homme ordinaire est constituée par des
réactions qui sont l’expression de sa constitution égotique.
L’homme ordinaire est un « moi » entouré d’objets agréables
ou désagréables, amicaux ou hostiles et tout ce qui agit sur lui
le fait réagir en fonction de ses désirs et de ses craintes. Par
suite, toutes ses réactions sont fausses, partiales, inadéquates,
parce que fondées sur sa perspective égotique qui a pour
principe l’illusion d’un « moi » séparé. Toutes les doctrines
traditionnelles nous enseignent des méthodes qui nous
permettent de quitter cet état de « réactivité » pour accéder à
l’état sans ego où toutes les réactions (réponses égotiques)
cessent pour faire place à des « actions » impersonnelles qui
sont des réponses vraies, impartiales et adéquates.
    Il arrive que même l’homme égotique, dans certaines
circonstances, réponde à la sollicitation des choses de cette
manière spontanément adéquate. Cela lui arrive parfois quand
il est confronté avec quelque chose de radicalement nouveau,
avec quelque chose qu’il lui est absolument impossible
d’intégrer dans ses cadres mentaux (égotiques). Cela peut lui
arriver aussi dans l’expérience esthétique, poétique, parce que
l’objet beau étant Harmonie et « expression d’Harmonie »
possède par nature un pouvoir harmonisateur qui, en nous
rééquilibrant provisoirement, nous met au diapason des
choses. Mais ces états rares et fugitifs, ces « états de grâce »
qui nous permettent d’entrevoir le paradis perdu, restent
méconnus et inutilisés parce que l’ego les « refuse » et les fuit
comme un signal de mort.



    Il importe d’avoir bien compris tout cela pour écouter avec
fruit un enseignement traditionnel. Devant un Maître, l’écoute
doit être une attitude calquée sur ces moments de grâce où
nous avons émergé un instant de l’état égotique. Il faut faire
un effort pour se rappeler ces états exceptionnels de nudité, de
dépouillement, d’accueil, d’ouverture lucide.
    Cet état d’écoute est vraiment le premier pas sur la Voie.
Nous devons alors procéder à l’observation de nos désirs pour
arriver à comprendre ce que nous cherchons vraiment dans
tous les objets qui s’offrent à notre convoitise. Nous
parviendrons ainsi à constater que lorsque l’objet désiré est
dépouillé de toutes ses particularités, de tous ses caractères
distinctifs, il reste un résidu constant qui est le but réel de
notre recherche et qui s’appelle Plénitude, Joie et Paix. Or il se
trouve que rien dans le monde objectif ne possède une
Plénitude parfaite ni une Joie inconditionnée. Nous constatons
toujours après la conquête de l’objet convoité quelques
instants de non désir, mais très vite le désir reparaît et nous
repartons pour une recherche nouvelle. Cela montre bien que
l’objet n’est pas ce qui est désiré car autrement sa possession
supprimerait le désir. Ce qui est désiré c’est la Joie, l’ananda
qui est en même temps en moi et dans toutes choses. La
conscience de l’omniprésence de cette Joie s’est perdue quand
je suis devenu un ego séparé, en oubliant mon identité
essentielle avec elle. À partir de ce moment, le monde des
objets et la dualité surgissent. C’est cette dualité qui nous rend
alors incapables de déceler la présence de la Joie (ananda) en
toute chose et en nous-mêmes. Nous ne sommes plus capables
de la reconnaître que dans les objets qui se trouvent en



correspondance avec notre structure égotique. On est ainsi
condamné à lutter dans un monde où s’opposent l’agréable et
le désagréable, le Bien et le Mal. La plupart du temps nous ne
faisons qu’osciller entre l’agréable-plaisir et le désagréable-
douleur sans être capables d’entrevoir la Joie véritable dont le
plaisir n’est que l’ombre. Mais dans certains cas nous nous
trouvons en présence d’un objet qui s’harmonise avec nous
d’une manière exceptionnelle. Il nous est possible alors de
dépasser le plaisir, de faire l’expérience de la Joie et nous
découvrons alors que la Joie parfaite est au-delà de la dualité
Plaisir-Douleur, et d’une autre nature. Le plaisir en effet est,
par nature même, mouvant, transitoire, d’où son caractère
fuyant et décevant. Lorsqu’il atteint un très haut degré
d’intensité et de pureté, il fait plus qu’apaiser le désir, il
parvient à le combler… pour un moment. Et c’est alors qu’il
fait place à la Joie. La Joie ne surgit donc que par la
suppression du désir, c’est-à-dire de l’ego. C’est pour cela que
la Joie véritable est impersonnelle, au-delà de l’ego. Quand
nous plongeons dans la Joie parfaite, nous cessons d’être nous-
mêmes, il n’y a plus que la Joie, et l’objet a disparu en même
temps que le sujet.
    J’aimerais développer avec vous certains points que je n’ai
fait qu’esquisser, mais je voudrais que vous sachiez que
l’essentiel de mon exposé sera constitué par des suggestions
car des formules trop claires et trop précises risqueraient de
stopper en vous toute tendance à achever et à compléter.
 
    J’ai deux questions à poser : la première me concerne et la
seconde est d’ordre plus général. Vous avez dit qu’il ne fallait



pas prendre de notes et cependant je l’ai fait. De plus en plus,
à mesure que je vous entends, et presque à mon insu, je
m’établis dans une position de « recul ». Mais pour avoir le
contact direct, pour plonger dans l’ultime Réalité, il me
semble qu’il faille obligatoirement passer par l’intellect. C’est
lui qui voit le chemin, ou tout au moins, il croit le voir, il sait
qu’il doit s’effacer, tout au moins il croit le savoir, et c’est
pourquoi je pense qu’en notant quelques idées essentielles, en
les relisant et en m’en imprégnant, j’obtiens un meilleur
résultat qu’avec la plongée directe dans l’« inconnu ». C’est
ma première question.
    La seconde est celle-ci : Vous avez dit qu’au départ la
recherche se fait sans chercher. Mais alors comment faut-il
considérer les disciplines destinées à nous conditionner pour
l’approche de la Réalité ?
 
    Pour comprendre cette démarche, il faut d’abord se libérer
d’un préjugé, à savoir que les objets existent indépendamment
de celui qui les perçoit. Ensuite, il faut comprendre que la
perception simultanée de plusieurs objets est impossible.
    Quand nous observons attentivement quelque chose, la
Conscience pénètre la vision et nous ne sommes que vision.
Quand nous écoutons réellement quelque chose, nous ne
sommes qu’audition. Nous ne pouvons jamais être
simultanément les deux. Nous pouvons passer très
rapidement d’une activité à une autre, d’une pensée à une
autre, mais il ne peut y avoir simultanéité. Ainsi vous pouvez
constater qu’il est impossible de bien « sentir » le
« surgissement » intérieur et de prendre des notes en même



temps, si ce n’est au détriment de la qualité de l’écoute. La
parole du Maître doit être saisie avec sa valeur du moment,
faite pour atteindre l’auditeur du moment. Ces paroles, relues
dans des notes ont perdu leur « percutance » initiale.
    Quant à la préparation intellectuelle, elle est à écarter
formellement pour garder à l’écoute son authenticité et sa
spontanéité.
    En ce qui concerne les disciplines, il faut délibérément les
écarter parce qu’elles impliquent nécessairement une
contrainte du fait qu’il y a toujours quelqu’un qui veut
discipliner quelque chose et « quelque chose » qui ne veut pas
se laisser faire. Il y a donc toujours effort et conflit.
    Avant d’entreprendre une recherche en profondeur, il faut
pouvoir regarder en soi-même. Cependant, il ne faut pas
s’analyser, se comparer ou s’évaluer, mais s’observer comme
on observe un objet. Et lorsqu’on observe attentivement ce qui
surgit, on se situe exactement et sans conflit. La discipline n’a
aucune utilité, les choses s’éliminant d’elles-mêmes par le
discernement sans que nous les « matraquions ». Même dans
la technique du « lâcher-prise » il y a encore trace d’effort, car
vouloir quitter l’objet par lâcher-prise implique encore une
certaine forme de discipline. C’est seulement la « réaction »
sans effort et « sans choix »… je dis bien « sans choix » qui
constitue le critère de la Libération.
 
    Si je vous comprends bien, choisir c’est toujours rester en
soi-même par fixation volontaire ? De sorte que choisir un
objet, c’est finalement se choisir soi-même, tandis que ne pas
choisir, c’est s’insérer dans la totalité de la vie dans laquelle



tous les objets fusionnent.
 
    Oui, c’est en ne choisissant pas que la chose se choisit en
nous-mêmes.
 
    Il me semble relativement facile d’observer mes pensées
pendant quelques secondes, mais comment peut-on garder
cet état d’« observateur » sans faire d’effort puisqu’on
s’identifie si facilement avec les pensées ?
 
    Quand vous pensez, vous ne pouvez pas être « témoin »
puisque la pensée et son objet font « un ». Ce n’est qu’après
avoir pensé que vous pouvez savoir que vous avez pensé. Cela,
vous devez bien le comprendre. Pour arriver à vous écouter, il
faut que s’installe progressivement en vous une certaine
détente. Vous avez cru pouvoir arriver à la « maîtrise de votre
corps » par un travail yogique. Mais lorsque ce travail n’est
pas dirigé par un Maître qui a derrière lui une tradition
authentique, maîtriser son corps revient inévitablement à le
brimer, alors que « travailler le corps » devrait signifier s’en
débarrasser en l’éliminant. Car le corps n’est pas autre chose
qu’une notion fabriquée par le mental et dont par conséquent
le mental peut se libérer. Le travail de détente que vous avez
entrepris n’a pas seulement pour but de vous libérer d’un
assujettissement, mais d’arriver à la « transfiguration » du
corps lui-même, car notre corps physique se transforme en
corps « glorieux » quand nous cessons de le penser à la
manière habituelle, quand nous arrivons à ne plus le sentir
comme une masse solide et résistante, mais comme quelque



chose de subtil et de rayonnant. Ce résultat peut être obtenu
par la répétition fréquente d’une attitude intérieure de
détente profonde. Cette prise de position mentale,
accompagnée de visualisation du corps comme réalité de plus
en plus fluide et aérienne finit par nous faire « réaliser » une
véritable expérience de dématérialisation. On comprend alors
que la matérialité et l’opacité physique de notre corps ne sont
pas autre chose que les conséquences de nos crispations et de
nos fixations antérieures ou habituelles. Tant que vous gardez
la notion d’un corps solide, quelle que soit la détente à laquelle
vous parveniez, votre corps reste quand même quelque chose
de lourd et de stagnant. Mais quand vous arriverez à
« recréer » votre corps, lorsqu’il sera devenu pour vous
quelque chose de léger, d’aérien, de très pur, quand sa nature
sera devenue celle même de l’éther, vous comprendrez que
vous êtes parvenu à ce résultat parce que votre attention a été
dépouillée de toute tension. Actuellement votre attention est
tension. Et cette tension a été renforcée par les disciplines que
vous avez suivies, principalement la concentration. Toute
discipline est une fixation : on « matraque » tout, à l’exclusion
de ce que l’on veut garder devant les yeux. On exerce ainsi
une dictature sur soi-même et tout est déjà compromis. Ce
qu’il faut absolument, c’est une attention sans tension.
 
    Et sans choix ?
 
    Sans choix.
 
    Et sans but ?



 
    Quel but pourriez-vous viser puisque l’objet de votre
recherche est inconnu ? Vous pouvez seulement vous dire
ceci : « En m’observant, je suis bien forcé de me rendre à
l’évidence que je suis chaque jour prisonnier de mille désirs
jamais satisfaits ou dont la satisfaction ne m’apporte aucune
joie définitive. »
    Il me semble donc qu’au lieu de courir sans fin d’un désir à
un autre, il vaudrait mieux s’arrêter pour examiner la
véritable nature du désir. Si votre examen aboutit, vous
comprendrez la nature du but véritable visé par tout désir. Ce
que désire véritablement tout désir, c’est le non désir. Le non
désir est un état dans lequel on ne demande absolument rien.
C’est donc un état de suprême richesse, de Plénitude qui se
révèle comme Joie et Paix. Vous savez alors que vous ne
cherchez rien d’autre au fond que Plénitude et Paix absolue.
Vous voyez, maintenant que vous avez compris la nature
intime du but ultime, que celui-ci en réalité n’est pas un but,
c’est-à-dire une fin vers laquelle on tend, puisque la Plénitude
ne peut être que la conséquence d’une détente et d’un
abandon. Ce n’est pas en amassant qu’on obtient la Libération,
mais en s’installant dans un « état d’Être » qui est en réalité le
nôtre et dans lequel nous vivons constamment sans le savoir.
Le voudrions-nous que nous ne pourrions vivre un seul instant
hors de cet état.
 
    L’« inspiration » ne serait-elle pas une manière d’aborder la
Voie que vous proposez ? Tout le monde a à résoudre des
problèmes et tout le monde a des inspirations. Les uns sont



aidés par les pratiques spirituelles et d’autres par l’art. Dans
cette situation où l’on est aidé, où l’on est inspiré et où les
choses vous viennent, il y a abandon complet (après un
grand travail préalable bien sûr) de l’attention rigoureuse et
du raisonnement. Autrement dit, on ne vit plus, mais quelque
chose vit en nous. Il y a contact avec « quelque chose
d’autre ». Il y a encore une certaine dualité, mais n’est-ce pas
une sorte d’approche qui peut aider dans la Voie ?
 
    Je disais tout à l’heure que les objets n’ont aucune autre
signification que de pointer vers la Conscience. Mais il y a
naturellement des objets privilégiés pour nous diriger vers
l’Expérience non duelle, et ce sont surtout les œuvres d’art. Au
moment où l’œuvre d’art (dont la nature est de se faire
oublier) provoque une résonance intime, la personnalité
disparaît, l’ego s’évanouit et l’on devient, pour un instant,
l’expression même de l’Unité.
 
    (même personne) — Je vous remercie de m’avoir répondu,
mais je faisais allusion à quelque chose de plus poussé, c’est-
à-dire à la Création. Au moment de la Création, il y a un
état… cela m’ennuie d’employer ce mot… médiumnique, c’est-
à-dire un état où l’on est simplement le canal entre « autre
chose » et ce qui va apparaître ou ce qu’on va faire…
 
    Interruption : Oui, on n’est plus présent !…
 
    (même personne) — Si, on est présent !… et on ne l’est pas !
Il y a là un don de soi, un « quelque chose » qui vous pénètre



et vous fait agir. Il faut évidemment avoir beaucoup travaillé
avant, mais au moment où il y a ce don, cette communication
entre « autre chose » qui est bien loin et ce que vous faites,
vous disparaissez : le canal n’est que le canal. N’y a-t-il pas là
une approche — parce que c’est tout de même un phénomène
objectif — non pour être en communication avec ce que l’on
crée, mais avec soi-même ? Est-ce que pour certains cela ne
peut pas faciliter la très difficile approche de la
Connaissance ? car finalement c’est une « essence » qu’il faut
connaître, même si cette notion d’essence n’est que
provisoire. Lorsque par exemple nous regardons une rose,
nous en observons la forme, la couleur, etc. D’innombrables
renseignements peuvent être donnés sur la rose, mais
l’essence de la rose, personne ne la connaît. Nous ne la
connaissons pas plus que les autres, mais nous savons qu’elle
existe, nous..., enfin ceux qui approfondissent les choses.
 
    Alors, il y a peut-être en nous une essence connaissable de la
même manière ?
    Au sujet de votre première remarque, vous devez
comprendre ce qui se passe au moment de la création d’une
œuvre d’art. Par cet acte, l’artiste s’extériorise. Et
temporairement le corps et le mental deviennent les parfaits
instruments de l’arrière-plan et sont, comme vous dites, une
espèce de canal qui, par les formes, les couleurs et les
proportions, exprime ce qui est inexprimable.
    Lorsque vous regardez une œuvre architecturale, dont les
composantes verticales et horizontales s’équilibrent
parfaitement, l’élan vers le haut et l’impression de pesanteur



s’annulent au point d’enlever à l’édifice toute sa consistance
objective, de sorte que l’on est ramené à contre-courant vers
l’arrière-plan qui est Joie.
    Passons maintenant à votre deuxième problème. Nous
l’avons souvent analysé d’ailleurs. Quand vous parlez de la
rose, vous ne parlez que du souvenir perceptuel que vous en
avez et aussi de votre propre façon de concevoir la rose. C’est-
à-dire que, comme vous le dites, vous savez que telle rose a tel
parfum, telle douceur au toucher de ses pétales, qu’elle
appartient à telle catégorie botanique, quelles sont ses
utilisations possibles, tout cela fait partie du savoir accumulé
par vous-même et par les hommes, et que vous surimposez à
l’impression de rose en disant : « Je vois une rose. » Mais
l’être réel de la rose, vous ne le voyez jamais. Pour pouvoir
connaître la rose, il suffit d’être « soi-même ». Car notre
essence et celle de la rose sont la même Essence, parce qu’il
n’y a dans la Réalité qu’une seule Essence. Lorsque vous êtes
établi dans votre Essence, vous communiquez avec l’Essence
de chaque chose.
 
    Pourriez-vous nous parler de ce surgissement que l’on
constate dans l’écoute authentique de soi-même ?
 
    Le plus souvent, nous empêchons ce surgissement par notre
impatience. Ce qu’il faut, c’est l’accueillir sans chercher à le
manipuler, sans vouloir le traiter comme point de départ d’une
série déductive, car c’est ainsi que nous détruisons toute
possibilité de compréhension authentique. La qualité, la
saveur, la plénitude du surgissement dépendent de la pureté



de cette attitude.
    Il arrive que le surgissement se produise et que son contenu
nous dirige vers quelque chose que notre ego ne peut
admettre. Dans ce cas nous le torpillons immédiatement.
Quelquefois son apparition est tardive, il faut alors avoir
beaucoup de patience pour lui donner le temps de « mûrir ».
    Si nous prenons ainsi l’habitude d’observer nos
surgissements quotidiens, nous deviendrons de plus en plus
aptes à saisir le surgissement ultime.
    Lorsqu’on se rend compte — vraiment — que la Réalisation
non duelle ne peut être saisie par le mental puisqu’elle
outrepasse l’entendement, il se produit un « surgissement
suprême » qui n’est pas comme les autres.
    Il est amené tout simplement par l’élimination des fausses
identifications qui nous conduit à la partie essentielle de notre
être, et qui nous laisse dans un état défiant toute analyse parce
que nous ne sommes plus dans une relation de sujet-objet. Il
nous arrive de connaître ces moments merveilleux mais nous
avons tendance à les escamoter, l’ego voulant s’en emparer
comme d’un objet de jouissance, ce qui fausse l’Expérience et
la transforme en caricature. Le désir même de prolonger cette
Expérience la fait s’évanouir.
 
    Pourriez-vous nous parler de l’Intuition ?
 
    Intuition veut dire vue directe, appréhension immédiate de
l’objet connu par le sujet. L’Intuition appartient donc au
domaine de la dualité. La sâdhana développe l’Intuition, en la
rendant de plus en plus profonde. Toutes les indications



concernant la qualité de l’écoute sont aussi valables pour
l’Intuition.
 
    Quand la pensée s’arrête d’elle-même et qu’on se trouve
« au milieu de soi-même » peut-on et doit-on se maintenir
dans cet état ?
 
    Pouvez-vous vous poser la question au moment où vous y
êtes ?… Quand vous y êtes, vous y êtes. C’est tout.
    Mais une chose est importante, c’est de reconnaître dans
cette Expérience une perspective ouverte sur le Soi, et de ne
pas la confondre avec une expérience mentale.
 
    Il y a une chose très significative et qui est quotidienne. On
fait une chose et l’on pense à une autre. Ainsi par exemple, il
m’arrive de déposer mes clefs quelque part et de ne plus
savoir où elles sont l’instant d’après parce que je pensais à
autre chose et que je n’étais pas présente. N’est-ce pas un
exemple banal qui montre bien que la plupart du temps nous
ne sommes pas présents à nous-mêmes ?
 
    Oui, en effet, nous sommes toujours ailleurs, en avance ou
en retard, nous souhaitons ou nous regrettons et nous ne
sommes jamais là.
    Cette fuite du présent a une signification très profonde. Si
nous nous détournons du présent, ou plutôt si le présent est
souvent incapable de nous « accrocher » c’est parce qu’il nous
apparaît ou bien comme une réalité classée, donc sans intérêt
ou bien comme réalité décevante. Il en résulte que tant que



nous n’avons pas compris que la Joie véritable n’est pas dans
les choses mais en nous, notre seul espoir est dans les choses
futures, dans la fuite en avant. C’est pour cela que nous vivons
en porte à faux, penchés et tendus vers l’avenir. Ce qu’il faut
arriver à comprendre, c’est que la présence au présent est le
seul point de départ véritable, et que ce point de départ est en
même temps un point d’arrivée.



II
 
 
    Le Vedânta est une voie directe qui a pour point de départ le
rejet délibéré de la dualité sujet-objet qui sert de cadre à
toutes nos démarches habituelles (y compris la spéculation
métaphysique). Cette Voie nous fait atteindre la Plénitude et la
Joie définitives sans aucun support objectif. C’est donc une
Voie qui est tout à fait à contre-courant et demande le rejet de
toute notre activité mentale, même sous ses formes les plus
hautes.
    Celui qui a compris la totale vanité de toute recherche de la
Joie parfaite dans le monde des dualités peut commencer le
lent travail de retour qui le ramènera de l’extérieur vers la
découverte de sa Réalité transcendantale. Le monde des noms
et des formes est produit par l’activité du mental. L’Ignorance
(avidyâ) s’instaure au moment où l’ego prend les noms et les
formes pour des réalités séparées.
    C’est par la suppression de cette Ignorance, donc par l’accès
à la Connaissance que les énergies dirigées vers l’extérieur
sont ramenées, involuées, et quittent le Devenir pour
réintégrer l’unité de l’Être. Cette réintégration est le résultat
spontané et nécessaire de la Connaissance. Ce résultat ne peut
être obtenu que sans effort, par le simple effet du
discernement.
    Tant que l’ego n’est pas intimement convaincu de
l’impossibilité de tout bonheur objectif, il ne se tourne pas vers
l’Inconnu non objectif. Je dis bien « Inconnu non objectif » car



aucun attribut ne pourrait être assigné au Soi sans qu’il soit
assimilé à un objet de connaissance. Comment parvenir à cette
disponibilité libératrice ?
    Je reviens, parce que cela est important, à la nécessité de
comprendre très exactement la nature du désir.
    Tout désir est une recherche de la Joie parfaite. Cette Joie
parfaite appartient à la nature du Soi, donc tout désir est désir
du Soi. Nous cherchons la Joie dans les objets uniquement par
suite de notre constitution égotique. C’est parce que je me
crois un être distinct parmi des êtres distincts que je me
trouve obligé de chercher la Plénitude de l’Être par
l’accaparement et la possession des êtres. C’est ainsi que nous
sommes engagés dans une chasse au bonheur qui constitue le
drame de la vie égotique. Un premier pas est accompli quand
on a compris que les objets ne contiennent pas la Joie. Le
second pas est constitué par une analyse de la nature de
l’objet, c’est-à-dire par la reconnaissance que l’univers des
objets, impuissant à fournir la Joie, est une pure production
mentale. Cette découverte doit produire en principe un arrêt
du mental, donc la Réalisation.
    Il faut bien comprendre l’importance et la signification de
l’arrêt de l’activité mentale. La cessation de toute activité
mentale produit l’évanouissement de tout ce que les hommes
ordinaires appellent réel, c’est-à-dire l’univers des objets
(dont font partie notre corps et notre mental). Seule la
disparition de ce monde de la dualité et de la multiplicité peut
permettre la découverte de la Réalité une.
 
    La Conscience est-elle sujette à évolution ?



 
    Cette notion d’Évolution est une des erreurs les plus
caractéristiques de la pensée moderne.
    L’Erreur de l’évolutionnisme (ou du progressisme) est
l’erreur matérialiste par excellence. C’est la croyance que le
plus peut sortir du moins, que le meilleur peut être le produit
du moins bon. L’Évolution, au sens strict du terme, est
seulement un déroulement, un passage de l’implicite à
l’explicite, du non manifesté au manifesté. Elle ne produit rien.
Elle n’est jamais productrice, encore moins créatrice. Il n’est
donc pas possible de lui demander le salut ou la Libération. La
Libération n’est pas un problème d’évolution, car aucune
évolution ne peut aboutir à la Libération qui ne peut être que
le fruit du discernement.
    Nous n’avons pas à évoluer, mais à nous poser sans relâche
la question « qui suis-je ? ». En dirigeant la pensée non vers les
objets, mais vers leur source, on découvre finalement
l’élément fondamental de l’être. L’homme possède au fond de
lui-même l’essentiel de toute Sagesse. Qu’il le sache ou non, la
Vérité est en lui-même et nulle part ailleurs.



III
 
 
    « La Connaissance sans objet » thème de nos rencontres est
une expérience non duelle qui n’est obtenue ni par une
accumulation de connaissances, ni par discipline ou ascèse. Elle
est tout simplement le fait d’« Être » lucidement.
    Nous ignorons notre véritable nature parce que nous nous
identifions continuellement avec notre corps, nos émotions et
nos pensées, oubliant notre centre immuable qui est
Conscience Pure. Lorsque nous retrouvons notre véritable
nature, les pensées et les perceptions n’apparaissent plus que
comme les modifications d’une même substance qui naissent
et meurent comme les vagues sur l’Océan.
    Nous avons déjà vu comme il est important pour nous de
comprendre ce que l’on cherche vraiment quand on veut
obtenir la satisfaction d’un désir.
    Il faut donc commencer par l’analyse du désir : « Qu’est-ce
que je veux ? Puis-je réaliser mon désir par la possession des
objets ? Les objets sont-ils ou contiennent-ils vraiment ce que
je cherche ? » Observons ce qui se passe quand un désir est
satisfait : nous voyons que la satisfaction d’un désir n’est pas
autre chose que sa mort et que par conséquent, en cherchant
la Joie, nous ne cherchons rien d’autre que la mort du désir. Ce
qui prouve que notre ultime désir est le « non désir ». Mais le
non désir apparaît à la conscience ordinaire comme néant.
C’est dans ce « néant » pourtant qu’il faut essayer de plonger
avec les « yeux ouverts » pour en découvrir la véritable



nature. En réalité, ce néant est expérimenté par tout le monde
sous des formes ponctuelles, infinitésimales, entre chaque
pensée et chaque fois qu’un désir meurt pour laisser place à un
autre.
    Si l’on expérimente de temps à autre des moments de
recueillement et d’attention profonde dirigés vers ces « failles
de néant », peu à peu le vide se révèlera comme plein et
finalement comme Plénitude suprême. Il faut se maintenir le
plus souvent et le plus lucidement possible dans cette attitude
afin de la rendre plus pénétrante et plus efficace. Pour cela, il
faut essayer de rester disponible, vigilant, en s’interrogeant
sans cesse et en observant froidement notre comportement.
    Une perspective nouvelle, non objective, pourra alors
s’installer progressivement et nous parviendrons à
comprendre que nous ne sommes pas l’ego. On goûtera ainsi,
avec une lucidité toute nouvelle, la saveur totalement
insoupçonnée des instants de non désir qui se révèleront
comme Plénitude, Silence et Paix. Cette saveur d’abord fugace
deviendra de plus en plus dense et constante, jusqu’au
moment où elle apparaîtra comme une Réalité qui nous
supporte, nous englobe et nous constitue.
    La Félicité que l’on expérimentera alors est totalement
différente de ce qu’on appelle ordinairement le Bonheur. Car à
ce niveau de conscience on ne peut même pas dire : « Je suis
heureux » puisqu’une Conscience qui distinguerait entre le
sujet et l’attribut serait encore une conscience duelle. Il s’agit
vraiment de « la Paix de Dieu qui surpasse toute intelligence »
(comme dit saint Paul).
    Nous avons parlé de vigilance et de disponibilité. Il importe



de comprendre que cette vigilance et cette disponibilité
doivent être d’une qualité parfaite. La qualité et la pureté de
l’attention qui en résultent sont les conditions sine qua non de
la réussite.
    L’exercice de cette attention pure exige une complète
élimination de tous les éléments du passé pour que
l’authentique pureté de l’actuel soit parfaitement saisie. Il faut
donc tout oublier et « attendre sans rien attendre ». Cela
constitue un état de parfaite réceptivité qui accueille et saisit
l’absolue nouveauté éternelle de chaque instant.
    Il importe aussi que le corps soit dans un état de parfaite
détente car la moindre avidité ou la moindre répulsion
produisent des tensions qui nuisent à la pureté de l’attention.
 
    Comment puis-je me libérer de la peur ?
 
    Toute peur est l’inévitable rançon de la séparativité. Tant
que nous avons l’illusion d’être constitué en un ego séparé,
nous ne pouvons pas éviter la peur. Le seul remède radical à la
peur est donc la Réalisation qui nous remet en possession de la
Conscience unitive et globale.
    De même que l’ego ne peut pas éviter la peur, la Conscience
unitive globale ne peut pas la rencontrer.
 
    Comment pensez-vous qu’on puisse répondre à la
question : « Qui suis-je ? » recommandée par Râmana
Maharshi ?
 
    La Conscience d’Être, le « Je suis » constitue la base de tous



nos états de Conscience. Quand nous pensons « seulement »
« Je suis » sans qualification aucune, nous sommes la
Conscience Pure sans objet, l’arrière-plan intemporel, la
Réalité sous-jacente aux trois états de veille, de rêve et de
sommeil profond. Mais dès que nous disons : « Je suis fatigué,
je suis habile, je suis chevalier de la Légion d’honneur »… nous
risquons de sombrer dans la fausse identification.
     
    Rien n’est compromis tant que le « Je suis ceci ou cela »
n’est conçu que comme l’adjonction d’un attribut à un sujet. La
« chute originelle » s’établit lorsqu’il y a glissement de la
Conscience dans l’attribut, donc « Oubli » du sujet, ou perte de
la Conscience du Soi. C’est la chute dans la multiplicité.
    La méthode du « Qui suis-je ? » préconisée par le Maharshi
est une technique involutive de retour au pur « Je suis ». En
disant « Qui suis-je ? » et en maintenant ma Conscience dans
un état de disponibilité vide, je donne à cette Conscience une
possibilité de retour au Sujet Pur. En lui interdisant de
s’accrocher à quelque qualification que ce soit, je la mets dans
un état de désarroi qui lui fournit une occasion de se retourner
et de se retrouver dans sa pureté originelle.
    La pensée « Qui suis-je ? » a une vertu toute particulière
parce qu’elle est une interrogation qui place l’esprit devant le
vide. Si on a la loyauté de ne rien surimposer à ce vide (et à
cette condition seulement) la Réalité du « Je suis » doit
apparaître.
 
    Votre voie d’approche exige-t-elle une attitude active ou
passive ?



 
    Pour me faire comprendre, je vais vous donner un exemple
que vous connaissez déjà, parce que je n’en trouve pas de
meilleur.
    Certains peintres, pour se constituer un sujet de tableau,
installent des objets, selon leur sens esthétique ou leur
fantaisie du moment, en prenant pour centre un de ces objets
autour duquel ils arrangent tous les autres. D’autres, au
contraire, abandonnent toute idée de centre. Ils observent le
contour des objets, la façon dont ils accrochent la lumière, les
zones d’ombre, les rapports spatiaux, de telle sorte que,
finalement, dans l’assemblage obtenu, aucun objet n’est plus
important qu’un autre, à tel point que la présence de chaque
objet semble éliminer celle des autres. On obtient ainsi un
ensemble qui n’a ni centre ni limites et dont la présence
s’achève en transparence. On pourrait dire que toute œuvre
d’art authentique est un objet dont la nature est de s’éliminer
lui-même (en tant qu’objet) pour laisser place à la Réalité
suprême.
    Cet exemple vous montre qu’il y a deux manières
d’affronter un problème. La première, qui est symbolisée par
la peinture avec un objet central constitue la méthode qu’on
pourrait appeler « intellectuelle captative ». Pour saisir une
réalité on la constitue autour d’un centre qui puisse servir de
prise. Cette méthode est d’une efficacité parfaite dans le
monde relatif des objets. Mais elle est totalement inopérante
dans une « approche de Réalisation ».
    La seconde méthode, symbolisée par le tableau qui n’a pas
de centre ne mérite pas le nom de méthode, car c’est la



méthode non méthodique, la « Voie qui ne peut pas être
nommée » dont parle Lao-Tseu.
    Pour la pratiquer, nous devons faire comme le peintre, c’est-
à-dire considérer les objets et leurs rapports sans chercher à
les centrer, à les organiser pour pouvoir les saisir. C’est le
renoncement à saisir qui fait l’efficacité de cette méthode.
Parce qu’on a renoncé à saisir, à prendre, à comprendre
l’objet, celui-ci se révèle dans sa vérité infinie.
    Le Réel est infini, donc insaisissable. Nous ne pouvons pas le
prendre. Nous pouvons seulement nous laisser prendre.
 
    Est-il possible de parvenir par une étude vraiment
approfondie de l’objet, à la connaissance du Réel ?
 
    Nous avons montré l’autre jour que le nom et la forme
n’épuisent pas le Réel. Le nom et la forme constituent bien
l’objet en tant que tel, mais il ne faut pas tomber dans l’erreur
commune qui consiste à croire que les objets sont tout le Réel
et que leur connaissance équivaut à celle de la Totalité.
    Lorsque Linné a constitué sa classification botanique, il en a
fait part à Goethe qui lui a répondu : « Tu as les éléments
(objets) dans ta main, malheureusement l’Esprit qui en est le
lien te fait défaut ! » Ce que Goethe appelle l’Esprit, c’est la
Réalité sous-jacente aux noms et formes que la connaissance
ordinaire et scientifique méconnaît totalement.
    La Connaissance véritable, au lieu de chercher à saisir les
noms et les formes en les définissant le plus nettement
possible, les élimine et les dissout. Ce processus négatif,
d’apparence nihiliste, aboutit non pas à la saisie du Réel, mais à



sa révélation comme Unité de tout.



IV
 
 
    Reprenons encore une fois le thème de « La Connaissance
sans objet ». À première vue cette expression pourrait
provoquer une certaine gêne. Comment peut-on connaître
quelque chose qui n’est pas objectif ? Cependant, nous sommes
continuellement établis dans un état non duel que nous
ignorons. Cet arrière-plan est réellement le lien qui unit toutes
choses, mais par ignorance et par automatisme nous avons
pris l’habitude de n’utiliser notre intelligence qu’en mode
objectif.
    Pour saisir la Réalité non objective, il faut qu’un certain
nombre d’obstacles soient éliminés. Il faut d’abord faire régner
la paix en soi.
    Notre corps, qui est en étroite liaison avec nos pensées, est
presque toujours dans un état de défense ou de tension, et
cela, parce que nos pensées se dirigent toujours dans le sens de
l’accumulation ou de la possession. Cette habitude nous a fixés
dans certains moules, certains clichés qui nous empêchent de
pénétrer profondément en nous pour discerner l’authentique
perspective de la Réalité.
    Le besoin d’accumuler, qui est inhérent à l’ego, fausse cette
perspective en nous faisant croire qu’un certain nombre de
connaissances ou d’exercices va nous permettre d’atteindre à
un état de paix définitif. Cette croyance est Ignorance : étant
continuellement établis dans la Paix, nous n’avons pas à y
accéder. Notre véritable nature est « une » et rien ne peut lui



être ajouté ni retranché. La seule chose qui nous est demandée
est une prise de conscience de notre Vérité.
    Pour pouvoir comprendre la perspective non duelle, il faut
se rendre compte que l’on est prisonnier de certains clichés qui
font toujours voir les choses d’une façon duelle et
fragmentaire. Pour retrouver la vision non duelle, il faut nous
habituer à reconsidérer les « fragments-objets » de notre
connaissance usuelle dans leur relation avec les autres
« fragments-objets » de manière à obtenir une vision globale
de plus en plus étendue dans laquelle les oppositions et les
conflits se transforment en complémentarité harmonieuse. Il
faut étendre cette « globalité » au maximum. En tendant vers
ce maximum, notre vision globale nous présentera une réalité
de plus en plus harmonieuse pour aboutir, à la limite, à la
vision unitive.
    On constatera dans ce processus que tous les problèmes et
tous les conflits ont pour cause une vision fragmentaire. À
mesure que notre vision est moins fragmentaire et par
conséquent plus globale, nous voyons les contradictions se
réduire en oppositions et les oppositions s’atténuer peu à peu
pour devenir des complémentarités. Les complémentarités
apparaissent alors comme des aspects de l’unité. Arrivé à ce
point on est à la dernière étape. On se trouve devant une unité
objective saisie par un sujet. Il n’y a plus qu’un pas à faire pour
comprendre que cette dualité sujet-objet est encore irréelle et
que le Réel est « Un ».
 
    J’expérimente quelquefois un surgissement intérieur qui me
semble quelque chose de très précieux mais je ne parviens



pas à lui faire prendre corps et à l’exprimer.
 
    Il faut voir attentivement ce qui entrave l’extériorisation. Il
se peut qu’au moment du surgissement, la hâte que vous
mettez à la formuler, ou à la fixer, bloque la formulation. Il se
peut aussi que le surgissement soit trop faible par suite d’un
enracinement insuffisant. Dans ce cas il faut le laisser
retomber en essayant de plonger dans les profondeurs. Cette
plongée pourra activer une germination. Elle pourra réanimer
une prise de conscience qui n’était pas assez claire. Mais en
tout cas, il ne faut pas intervenir. Il faut laisser le surgissement
se produire, prendre corps et s’épanouir.
    Presque toujours c’est le manque de patience, l’incapacité
d’attendre sans tension qui empêchent le surgissement. Il faut
savoir rester longtemps à l’écoute sans désir d’intervention ni
d’utilisation, ni d’appropriation.



V
 
 
    « La Présente Éternité » sujet de ces entretiens, se situe
dans l’intimité la plus profonde. Elle est l’éternel « état de
Veille » du Soi.
    Du point de vue de cette Veille, le monde créé par les
facultés mentales apparaît et disparaît, c’est-à-dire
« devient ». Lorsque nous parlons du Temps et de l’Espace, il
faut bien comprendre qu’ils n’ont qu’une réalité relative, celle
du Devenir. Mais en deçà et au-delà de l’Espace-Temps se
trouve l’Immuable, étranger à tout devenir. Pour découvrir
cet arrière-plan, il est nécessaire de poser la question
primordiale : « Qui suis-je ? ».
    Il semble à première vue que lorsque nous disons « Je »
nous soyons identiques à l’arrière-plan et ce « Je » paraît
représenter notre moi le plus intime. Chaque fois que nous
disons « Je pense », « Je vois », « J’entends » nous associons le
« moi », le sujet, à un objet de conscience auquel il tend à
s’identifier. Mais si l’on parvient à dégager le « moi » de cette
identification, apparaît ce qui reste : le Soi, Réalité non duelle,
éternelle, immuable.
    J’aimerais que les questions qui seront posées au cours de
ces entretiens soient parfaitement spontanées, non élaborées.
Vous obtiendrez cette spontanéité si vous parvenez à la
véritable écoute de vous-même.
    Nous sommes évidemment obligés de nous servir du
langage, mais il faut essayer, en maniant les mots dans un état



de réceptivité ouverte, de les dépasser pour atteindre les idées
dans leur réalité autonome, au-delà de l’univers verbal. Il sera
alors possible à l’auditeur d’avoir une réaction authentique et
de poser une question pertinente.
    La Voie qui est ici préconisée est la Voie directe. Elle procède
par élimination du connu puisque l’expérience du Soi, de notre
nature véritable, est pour le moment quelque chose d’inconnu.
Le Soi ne peut être décrit que négativement car aucune
donnée positive, aucun « connu », ne peut s’appliquer à Lui.
Toute pensée est une fragmentation qui nous situe dans la
dualité. Elle se pose en face de l’ego et rend impossible la
Connaissance unitive qui est le seul mode de Connaissance du
Soi.
    C’est donc en éliminant le connu, c’est-à-dire nos pensées,
nos perceptions et nos émotions qu’il sera possible de
réintégrer l’ultime « Je », l’éternel Présent. Celui qui fait
l’expérience de ce « retour », celui qui a franchi les limites de
l’ego, cesse d’être tourmenté par le désir et la crainte.
Nullement diminué par la perte de l’individualité, il se sait, se
sent établi « hors du temps ». Seul ce « Je » intemporel peut
dire « Je suis ».
    Qu’il y ait apparition de pensées ou non, l’éternelle Présence
demeure, transcendant les trois états (veille, rêve, sommeil
profond). Rien ne peut plus faire redescendre le Sage au
niveau de la dualité. Il est dans un état indifférencié où
l’atman, ayant reconnu son identité avec le brahman brille de
sa propre lumière.
 
    La question que l’on pose est en principe inspirée par l’ego.



Ce n’est bien entendu pas l’arrière-plan, au-delà de toute
question qui la pose, c’est l’ego qui espère que son horizon va
s’éclairer. Néanmoins l’ego questionneur doit s’efforcer de
prendre le maximum de recul par rapport à lui-même pour
que son interrogation ait le maximum de portée. Comment
faciliter cette position de recul ?
 
    Quand vous constatez quelque chose, vous êtes à la fois
cette chose et en dehors de cette chose. Examinons bien ce
point : Vous ne pouvez pas constater la nature de quelque
chose si vous n’êtes pas en dehors de cette chose. Vous ne
pouvez pas goûter le sel si votre bouche est pleine de sel, vous
ne pouvez pas reconnaître un état égotique sans être en
dehors de cet état. Le « constateur » est forcément différent
de la chose constatée. Mais paradoxalement, il lui est en même
temps impossible de connaître la nature d’un objet sans être
en même temps l’Essence de l’objet. Constater « quelque
chose » c’est donc être à la fois dans et hors de cette chose.
C’est être « la chose » et autre qu’elle. L’acte de connaître est
un défi à la logique du principe d’identité, car on peut dire que
la Connaissance est une dualité une, ou une unité duelle. Ce
paradoxe bien compris permettra une écoute juste. L’ego se
tiendra attentif devant l’objet, en mettant l’accent sur sa non
identité avec lui. C’est là proprement une position
contemplative qui permet une mise en situation authentique.
C’est alors que pourront surgir les questions justes — s’il en
reste.
 
    Vous avez parlé dans d’autres conférences de « vivre



sciemment dans un état qui n’en est pas un »… Pourriez-vous
nous aider à mieux comprendre cela ?
 
    Il est impossible, en toute rigueur, de parler intelligiblement
de cet état qui n’en est pas un. Je peux seulement vous dire
que lorsque l’expérience non duelle a lieu, on le sait. Je
reconnais qu’il est difficile de ne pas être dérouté par la notion
de connaissance non objective, c’est-à-dire sans sujet
connaisseur de l’objet. Cependant, je vous demande, même si
votre imagination est très féconde de ne faire aucun effort
concernant ce « savoir non objectif ». Ce « savoir » se chargera
lui-même spontanément de vous ouvrir les yeux.
    Ce qui est important, c’est que vous éliminiez au moins en
vous tout ce qui ne peut pas être l’Expérience.
 
    Pensez-vous que l’on puisse aller au-delà du désir pour
trouver un état de « Bien-être » définitif ?
 
    Oui, mais le dépassement du désir ne peut être que la
conséquence d’une véritable compréhension de sa nature.
Aussi longtemps que nous n’avons pas retrouvé notre être
véritable, nous sommes soumis au désir, nous allons d’un objet
à un autre, c’est-à-dire d’une compensation à une autre. Mais
il faut bien comprendre que vouloir vaincre ou dépasser le
désir est aussi un désir, et que vouloir se détacher, alors que
l’ego résiste de toutes ses forces, c’est créer un conflit.
    Il n’y a de véritable détachement que lorsque les choses
nous quittent d’elles-mêmes. Et elles nous quittent aussitôt
que nous avons vraiment compris qu’elles ne tiennent pas



leurs promesses.
 
    L’homme « réalisé » garde-t-il constamment cette attitude
de « recul » face au monde objectif ?
 
    L’homme qui a réalisé sa véritable nature continue à
répondre à toutes ses obligations, à vivre dans la Société.
    Seulement, il n’est plus complice d’une Société dont le seul
désir est de satisfaire l’ego. L’accumulation effrénée,
l’ambition, le désir démesuré de développer l’individualité, le
besoin d’intensifier des qualités personnelles « en vue de »…,
avec tout ce que cela implique, ne concernent plus cet homme.
Il est encore dans le monde, mais il n’est plus du monde.
 
    Si vous rejetez l’ascèse, comment s’acheminer vers la
Réalisation ?
 
    En ce qui vous concerne, il faut commencer par faire
l’inventaire de vous-même. Mais ce n’est pas en dressant une
liste de qualités et de défauts plus ou moins justes que vous
parviendrez à cet inventaire, mais en vous observant à chaque
instant. Vos premiers mouvements, vos réactions spontanées
qui révèlent antagonismes ou sympathies, vos habitudes
mécaniques, comme celles de vous comparer, de vous juger et
de vous condamner, vont aussi vous apparaître clairement. Et
vous allez voir que votre désir fondamental est de faire
toujours coïncider l’événement avec ce que vous aimeriez être
ou avoir.
    Le fait de constater tout cela va instaurer en vous



l’habitude, tout d’abord mal assurée, d’une « distanciation »
entre vous et l’objet. Il va ainsi se produire, sans que votre
volonté intervienne, une certaine élimination qui vous rendra
de moins en moins complice de ce que vous constatez et un
jour, la nature autonome de « celui qui constate » vous
apparaîtra (quand il n’y aura plus rien à constater). Il perdra
alors sa nature de Témoin pour réintégrer la pure Conscience.
Quand l’objet disparaît, le sujet disparaît et la Réalité apparaît.
    Mais il ne faut pas vouloir brûler les étapes. Il faut d’abord
découvrir les points de repère qui vont vous orienter dans la
bonne direction. Constater quelque chose, ce n’est pas se créer
de nouveaux liens, de nouveaux conditionnements, c’est
seulement s’établir dans l’état de Témoin et provoquer ainsi
une distanciation entre la chose constatée et vous-même. Mais
il est très difficile pour beaucoup de s’accepter et de s’incliner
devant la réalité des faits. On se fuit toujours et l’on ne
s’accepte jamais tel que l’on est, parce que l’on a pris
l’habitude de se comparer à un modèle. Parfois on se juge
supérieur à ce modèle, d’autres fois inférieur. Nous sommes
ainsi continuellement perturbés. Pour accéder à l’ultime
Connaissance, la seule voie légitime est celle de la constatation
objective, sans appréciation ni jugement.
 
    Pourquoi l’ego commet-il son erreur initiale ?
 
    L’erreur initiale n’est pas une erreur de l’ego, mais l’erreur
qui a donné naissance à l’ego et au monde. Cette erreur, c’est
l’« avidyâ » (Ignorance) du Vedânta, « l’Oubli » de Platon, à la
suite desquels surgit la séparativité, c’est-à-dire un monde



avec des « moi » qui se croient distincts. L’apparition de l’ego
produit le monde, sa disparition le fait s’évanouir ; c’est ce que
nous constatons dans le sommeil profond. Ce qui montre bien
que l’ego et le monde font un. En deçà de l’ego et du monde se
trouve l’éternel « Je suis » immuable et sans cause. Ce que
l’Ignorance a ajouté au « Je suis », à savoir l’ego et le monde, la
Connaissance l’enlève. Ce qui reste alors est notre véritable
nature. Mais la conviction intellectuelle ne suffit pas à faire
s’évanouir l’ego. Ce n’est que la discrimination parfaite qui
nous révèle « l’état sans ego ».
 
    La vraie nature de l’homme est-elle différente d’un individu
à l’autre ?
 
    Quand on dépouille le « moi » du nom et de la forme, il reste
une nature unique et indivise, qui est la même chez tous les
êtres. Mais quand de fausses identifications fragmentent
illusoirement cette « nature indivise », elles déterminent des
centres illusoirement séparés. Aussi longtemps que nous nous
identifions aux fragments, c’est-à-dire à notre corps, à nos
impulsions, à nos idées, aucune entente n’est possible avec les
autres. Aucun système, qu’il soit politique, philosophique ou
religieux ne peut remédier à cela.
 
    Au-delà de l’idéal révolutionnaire et social d’une Humanité
libre et fraternelle, se trouverait donc l’idéal métaphysique
d’une Réalité dans laquelle les « ego », les noms et les formes
disparaîtraient et se fondraient dans l’« Un » ?
 



    C’est cela.
 
    Ne pensez-vous pas qu’une cure psychanalytique bien faite
puisse nous aider à découvrir notre vraie nature ?
 
    Toutes les thérapies psychologiques — y compris la
psychanalyse — partent d’un point de vue qui, pour le
Vedânta, constitue ce qu’on pourrait appeler la « névrose de
base », la névrose métaphysique qui est le surgissement d’un
ego qui se croit séparé.
    La psychanalyse a pour but de rendre la santé et l’équilibre
à cet ego séparé qu’elle considère comme une réalité légitime.
Le psychanalyste veut nous remettre en possession d’un
« moi » équilibré, harmonieux, en rapport harmonieux avec
son entourage et les autres êtres. Cet idéal apparaît à la
réflexion comme parfaitement naïf. Vouloir équilibrer un
« moi », c’est vouloir perpétuer un déséquilibre dans les
meilleures conditions possibles en faisant appel à des énergies
qui permettent de renforcer, de fixer, d’assurer cet état
égotique qui est en réalité le déséquilibre de base, origine de
tous les autres. C’est proprement aussi absurde que de lutter
contre les symptômes d’une maladie sans vouloir s’attaquer au
mal lui même. La cure psychanalytique n’est donc pas
vraiment une cure. Elle ne débarrasse pas le « malade » de sa
maladie, elle l’aide à vivre avec sa maladie, l’ego, qui est
d’ailleurs une maladie imaginaire. Dans la perspective
védântique, un psychanalyste fait toujours, bien
qu’inconsciemment et en toute honnêteté, le travail de
« Monsieur Purgon », le médecin du « Malade imaginaire » de



Molière. Un Maître authentique sait que ce qu’on appelle
communément équilibre et santé est déjà un déséquilibre et
une maladie. Il ne cherchera donc pas à équilibrer un
déséquilibre, à soutenir par des étais ce qui est en porte à faux,
il s’attaquera au déséquilibre de base, à l’illusion originelle
pour rétablir la santé véritable qui ne peut être autre chose
que le sentiment retrouvé de notre unité avec le Tout.
 
    Comment faire pour éliminer les gênes et les entraves
sociales et économiques ? L’exercice de certains métiers
n’est-il pas en opposition absolue avec la recherche
spirituelle ? Imaginez la condition d’un homme qui travaille
dans une usine d’armements ? Il sait très bien que les objets
qu’il fabrique serviront tôt ou tard à semer la douleur et la
mort. Que peut-il faire ?
 
    Votre question concerne le problème particulièrement
délicat des rapports entre la vie sociale et la recherche
spirituelle.
    Les sociétés « traditionnelles » (au sens de Guénon) étaient
faites pour permettre à l’homme de vivre au mieux sur terre
en gagnant le ciel. Il y avait évidemment des conflits entre les
exigences du temporel et du spirituel, mais il n’y avait jamais
opposition radicale parce que nul n’osait contester la primauté
de Dieu sur César.
     
    Aujourd’hui, César ignore Dieu ou prétend même Le
remplacer. Dans les pays communistes, les valeurs suprêmes
sont les valeurs sociales ; dans les pays capitalistes, les valeurs



suprêmes sont la puissance, l’argent. Le spirituel est ignoré,
méconnu ou même nié. Cela fait que l’homme moderne est
terriblement désavantagé dans sa recherche spirituelle.
    Il ne faut pourtant pas exagérer l’importance de ce
désavantage. À mesure que le désir du spirituel s’accentue,
l’insertion dans le social devient moins contraignante, et une
adaptation simplificatrice s’établit tôt ou tard. Dès qu’un
homme s’éveille vraiment à la vie spirituelle, il y a des
incompatibilités qui se révèlent insupportables, inadmissibles,
et alors il abandonne certaines choses, il change de métier, il se
réadapte. Cette réadaptation ne doit pas être une décision
forcée et volontaire ni surtout anticipée. Elle se fait
naturellement et spontanément à mesure que la perspective
spirituelle se dessine plus clairement.
 
    Est-ce que l’homme religieux animé d’une foi profonde et
authentique qui s’en remet totalement à Dieu avec un amour
complet et sans réserve ne débouche pas dans la vie unitive
et impersonnelle dont vous parlez ?
 
    Il est impossible de voir clair dans cette question si l’on ne
procède pas à une exégèse un peu approfondie du mot
« Amour ».
    Dans « Le Banquet », Platon définit l’amour comme « désir
de posséder éternellement ce qui est bon ». Mais le désir ou
amour du Bien n’est pas concevable sans une connaissance,
expérience ou souvenir du Bien. On pourrait donc dire que
tout amour est une nostalgie, un désir de paradis perdu.
    L’homme qui se trouve dans la condition qui précède toute



démarche libératrice, expérimente un monde de douleur et de
tristesse qui fait place de temps à autre à la Joie. Toutes les
démarches humaines tendent vers la capture, la fixation,
l’éternisation de ces moments de Joie.
     
    L’erreur à laquelle succombent tous les hommes consiste à
croire que les conditions qui produisent les moments de Joie
sont productrices de cette Joie.
    La délivrance de cette erreur est très longue et très difficile.
La constatation qui nous vient en aide est celle de la relativité
de ces joies qui, nous le voyons très vite, ne sont pas toujours
produites par les mêmes conditions, puisque ce qui est
condition de Joie pour l’un ne l’est pas pour l’autre et que ce
qui était condition de Joie hier ne l’est plus aujourd’hui.
L’homme est ainsi amené au seuil de la véritable recherche
spirituelle qui commence avec le retour sur soi. Ce retour sur
soi est le premier pas vers le Soi.
    En parcourant ce chemin, on découvre peu à peu la Joie sans
objet, la Joie inconditionnelle, la Joie « Être » de notre être. À
l’origine de tout ce processus, nous trouvons donc l’Amour qui
est désir de la Joie parfaite. Cet Amour, comme nous l’avons
vu, suppose une connaissance, un souvenir de la Joie. En lui-
même, il n’est que pure énergie motrice. L’issue de la
recherche dépend uniquement de l’utilisation de cette énergie.
Nous aimons tous la Joie et nous n’aimons que la Joie. Comme
dit la Brihadaranyaka Upanishad : « Nous n’aimons pas les
êtres pour eux-mêmes, mais seulement pour la Joie du Soi
contenue en eux ».
    L’Amour sera efficace dans l’exacte mesure où il sera



éclairé, c’est-à-dire dans la mesure exacte où nous
apprendrons à entrer en contact avec la Joie distinguée de
toute condition et de tout objet. Il faut bien comprendre que
nous n’avons pas à acquérir l’Amour, car nous sommes tous
intimement « désir de Joie parfaite », c’est-à-dire en langage
théologique « amour pour Dieu ». Ce que nous avons à
acquérir, c’est la Connaissance de la Joie parfaite. Personne n’a
à acquérir ou à augmenter l’Amour, mais seulement à l’éclairer
sur son but véritable.
    Cette Connaissance, salvatrice, est obtenue par l’élimination
des connaissances, par la prise de conscience que les objets ne
peuvent ni contenir ni produire la Joie. Et cette prise de
conscience est finalement un acte de discrimination, de
distinction. L’occasion de cette discrimination nous est offerte
par toutes les occasions de Joie. Chaque occasion de Joie me
permet de voir la différence essentielle entre « l’occasion » et
la Joie. Chaque fois que cette distinction est faite avec une
pleine conscience, il y a accès à la Joie pure, découverte de
l’Être, de l’identité de son être avec l’Être.
    L’abandon amoureux de la bhakti authentique, est le
résultat d’une purification de l’Amour par la Connaissance.
Autrement, ce n’est qu’un élan sentimental sans valeur pour la
Libération.
    Il importe de ne pas confondre l’abandon d’amour
passionnel résultant d’une fusion avec l’objet, et l’abandon
d’Amour libérateur qui est le résultat d’une illumination par la
Connaissance.
    Il s’agit là de la distinction fondamentale entre idolâtrie et
religion. L’abandon à l’objet, la fusion avec l’objet sont



relativement faciles. Rien n’est plus aisé que de découvrir un
objet relativement beau, bon et puissant et de trouver une
merveilleuse exaltation en se consacrant à lui. Les idolâtres
goûtent des joies profondes tant qu’ils ne dépassent pas les
limites de leur idole ou tant qu’elle ne s’écroule pas d’elle-
même. Les grognards de Napoléon ont connu la Joie parfaite
jusqu’à Waterloo. Le seul inconvénient de l’idolâtrie est dans la
disproportion entre le fini et l’Infini. Le désir de bonheur dans
l’homme est infini et c’est pour cela qu’aucun objet — c’est-à-
dire aucune réalité finie — ne peut le combler. Tout idolâtre se
trouve donc dans l’alternative de l’illusion ou de la faillite.
 
    J’ai entendu dire que sans l’aide du yoga, la Réalisation
métaphysique pouvait être très difficile. Qu’en pensez-vous ?
 
    Le Yoga est d’abord une mise en harmonie du corps pour
l’empêcher d’être un obstacle dans la recherche spirituelle. Il
est ensuite un ensemble de techniques ayant pour but la
cessation de toute activité mentale. C’est une voie d’effort
volontaire et de purification systématique qui aboutit à un état
de repos mental (samâdhi).
    Le samâdhi peut être vécu comme expérience de Joie ou de
vide. Comme expérience de Joie il reste encore dans la dualité.
Comme expérience de vide il constitue la dernière étape dans
la dualité, mais n’en sort pas. Le vide du samâdhi c’est l’objet
parvenu à son ultime simplification, c’est, pourrait-on dire,
l’objet pur, sans qualification, l’objet qui n’est qu’objet. À ce
titre, il constitue encore une barrière, l’ultime, pour la
Réalisation. Tôt ou tard, le samâdhi expérimenté comme vide



révélera sa dualité et la nostalgie de l’Unité apparaîtra.
    Comme cette rencontre avec la vacuité est quelque chose
d’absolument nouveau, il est facile de la confondre avec la
Réalisation. On a tendance alors à se fixer dans cette vacuité
qu’on a appris à provoquer, car il est réconfortant d’arriver à
calmer l’ego et de « savourer » ce vide. Mais il ne faut pas
confondre la saveur que donne un mental apaisé avec
l’Expérience dont je parle ici : cette saveur est encore un objet
et il reste à l’abandonner, à franchir la dernière étape, car le
yogi qui ne débouche pas sur l’Expérience est dans une
situation qui peut être considérée à un certain point de vue
comme pire que celle de l’homme ordinaire. En effet, quand il
revient de l’expérience samâdhique à celle des objets habituels
momentanément éliminés par une technique volontaire, il
risque de les retrouver avec une virulence accrue.
    Le samâdhi expérimenté comme Joie n’est finalement qu’un
état dans lequel on entre et dont on sort. Tôt ou tard son
insuffisance se fera sentir. Car celui qui sort de cette Joie
retombe dans le monde des objets. Sans avoir précisément le
souvenir de son expérience qui, se référant à une Réalité
supra-mentale, ne peut pas laisser de traces mentales (de
souvenirs), il reste néanmoins « percuté » dans un état
d’exaltation et de nostalgie qui le trouble. Voilà le résultat de la
voie yogique.
    Dans la Voie directe, nous obtenons par la discrimination la
conviction que l’ultime Réalité est hors de tout cadre physique
ou mental. Accessoirement, nous nous servons du yoga pour
défaire certains nœuds ou supprimer certaines perturbations.
Mais nous ne perdons jamais de vue l’arrière-plan non duel.



    La Libération ne s’obtient pas par l’observance de règles
plus ou moins strictes, mais par la Connaissance qui abolit
Temps, Espace et Causalité et qui exclut toute possibilité de
rechute dans l’Ignorance.



VI
 
 
    La « Présente Éternité » est totalement étrangère au
Temps et à l’Espace. Elle ne peut donc se situer dans aucun
lointain, dans aucun passé, dans aucun futur. Elle est par
essence la Réalité « hic et nunc » (ici et maintenant). Cette
Réalité échappant à toute catégorie mentale est par cela même
inexprimable, incommunicable et connaissable seulement par
pure expérience. Elle constitue l’arrière-plan d’où la pensée et,
par conséquent, le monde de la multiplicité, surgit et où elle
s’évanouit. Quand il y a activité mentale, cet arrière-plan est
« Conscience-Témoin », absolument non impliquée, et quand il
y a cessation de l’activité mentale, il est « Conscience Pure »
sans objet. C’est cet arrière-plan qui est notre véritable nature
qui ne peut se révéler que spontanément, c’est-à-dire dans
une attitude excluant tout effort, toute préméditation et toute
intention. Cette réalité, étant informelle, échappe à toute
qualification. Les termes traditionnels de Paix et de Béatitude
en donnent cependant la meilleure approche.
    Cet arrière-plan pourrait être perçu dans tous les intervalles
entre deux pensées ou deux perceptions. Ces intervalles en
effet, constituent une véritable ouverture sur l’instant
intemporel, c’est-à-dire la Présente Éternité. Mais ce qui
empêche cette perception, c’est la croyance que l’informel est
irréel. De sorte que nous surimposons à cette perception de
l’informel une idée de néant ou d’absence qui provoque un
certain malaise. Ce malaise (peur du vide) nous précipite



aussitôt dans la recherche d’une autre pensée ou perception
capable de combler le vide tant redouté.
    Le vide nous fait horreur parce qu’il est la négation de l’Être
et de notre être. Tant que nous ne sommes pas capables de
concevoir l’Être autrement que sous le mode formel, la
présence de l’Informel (l’arrière-plan) nous donne une fausse
impression de vide que nous cherchons à combler aussitôt
avec des formes (objets).
    Nous perdons ainsi chaque fois la merveilleuse occasion
d’une expérience de l’Être.
    Observons ce qui se passe dans la respiration de l’homme
nerveux ou angoissé. Le nerveux n’ose pas expirer à fond, il
n’ose pas vider ses poumons et rester paisible jusqu’à ce que la
phase inspiratoire s’instaure d’elle-même. C’est là le signe d’un
profond état de crainte et d’angoisse. Lorsque les poumons
sont vides, l’homme angoissé redoute le néant, la mort, et il
précipite alors le mouvement d’inspiration pour retrouver le
sentiment de la vie et un apaisement momentané.
    Au contraire, chez l’homme parfaitement sain, c’est-à-dire
parfaitement harmonieux, en accord avec lui-même et le
cosmos, la respiration a une signification métaphysique, elle
est le « symbole » du rythme d’échange entre l’individu et son
Principe. Chaque expiration exprime donc l’abandon total de la
créature à Dieu et chaque inspiration représente le retour de
l’influx divin.
    Entre ces deux mouvements, au moment où les poumons
sont vides, s’établit une sorte d’approche du Divin en tant que
non manifesté.
    Nous voyons ainsi comment la peur nous empêche de



communier avec l’Être et de faire l’expérience de l’Informel.



VII
 
 
    Comme les philosophes de l’Antiquité, les sages de l’Inde
traditionnelle emploient le dialogue pour enseigner la
Connaissance véritable.
    Pour être fécond, le dialogue initiatique exige un mode
d’écoute particulier. Ce mode consiste en une attention sans
tension qui, par-delà l’interlocuteur s’ouvre au moi profond de
l’auditeur. Car il est de la plus haute importance de ne pas
écouter seulement celui qui enseigne, mais aussi tout ce qui
surgit des profondeurs. Cette attitude nous situe
spontanément et nous amène sans conflit à un état
d’ouverture orienté vers la Connaissance essentielle. C’est
alors que surgissent les questions véritables qui sont les points
d’appui et de départ de la « Recherche ». Cette Recherche
progresse par la réduction et l’élimination de questions qui
sont de plus en plus adéquates, jusqu’au moment où le disciple
comprend que l’adéquation parfaite ne peut être obtenue que
par l’absence de question, le Silence. Ce Silence a par lui-même
une saveur de Paix et de Béatitude. Il n’est pas néant, il n’est
pas Ignorance mais Plénitude et Connaissance totale.
    Hormis le Soi, toute connaissance est connaissance d’objet.
Par conséquent le Soi n’est connu qu’en mode non duel. Dans
cette Connaissance, le Soi se révèle comme Existence Pure,
Pure Conscience sans objet et Pure Félicité.
    Nous vivons dans un monde d’objets qui changent
perpétuellement. Notre psychisme lui-même est en



changement continuel. Nous avons l’impression d’un
« Devenir » universel. C’est parce que nous avons
complètement oublié que le Soi (le Sujet suprême) est sous-
jacent au moi et au monde dont il est le « moteur immobile »
et l’ultime Connaisseur immuable. La sâdhana n’est rien
d’autre qu’un retour à la Conscience du Soi immuable et
bienheureux qui est le fond des choses et le fond de nous-
mêmes. La perte de la Conscience du Soi est décrite dans la
tradition védantique comme un processus d’identification avec
les objets. C’est une sorte d’oubli, une sorte de fascination, une
sorte d’attirance. Le mythe de Narcisse illustre parfaitement
cette chute dans l’objet, cette absorption « apparente » du Soi
dans les vagues du samsâra. À partir de ce moment, le Soi
s’est oublié, le paradis est perdu et un ego surgit disant :
« C’est moi qui fais ceci, c’est moi qui souffre, c’est moi qui
pense ». Par cette identification, l’Impersonnel devient
illusoirement personnel. La recherche du Bonheur devient
alors une quête désespérée, car l’ego ayant perdu sa
conscience du Soi qui est en même temps Béatitude parfaite,
cherche le Bonheur dans les objets finis et éphémères. Tôt ou
tard il sera contraint de reconnaître l’impossibilité de trouver
le Bonheur véritable dans les êtres et dans les choses en
vérifiant l’assertion de Schopenhauer selon qui : « La vie est
un combat avec la certitude d’être vaincu ».
    Pour sortir de ce marasme, il faut faire appel à la faculté de
discrimination pour distinguer le Réel et l’Irréel. Dans toutes
les actions de l’existence nous avons le sentiment d’être agent.
Ce sentiment est à la fois vrai et illusoire. Je peux dire que je
suis vraiment agent dans tous mes actes « en tant que Sujet



suprême, le Soi ». L’erreur commence au moment où je veux
me saisir comme Sujet agissant. Le véritable sujet agissant,
étant le Soi immuable, ne peut être saisi par le mental. Il ne
peut être connu qu’en mode supramental non objectif. C’est
pourquoi toute tentative de saisie intellectuelle du Sujet
aboutit nécessairement à l’illusion de l’ego « mental-corps »
auteur des actes. Pourtant ce « mental-corps » n’est pas agent
véritable. Il n’est qu’un instrument de la manifestation du Soi,
seul Sujet et seul Agent véritable. L’erreur de l’ego surgit au
moment où j’oublie que l’activité du « mental-corps » n’est
qu’instrumentale. L’erreur égotique consiste donc en une
confusion entre instrument et agent. C’est en quelque sorte
l’agent qui se perd dans son instrument.
    La Libération est atteinte quand je comprends que « moi »
en tant que « mental-corps » je ne suis pas « sujet-agent »,
que le vrai « sujet-agent » c’est « Je », Soi, « Sujet Pur ». En
renouvelant ce thème aussi souvent que possible, j’obtiens peu
à peu le décrochement du moi, de l’ego (mental-corps), simple
instrument, décrochement qui permet au Soi de s’éveiller dans
sa propre substance.
 
    Comme vous venez de le dire, cette erreur qui est à la base
de la tragédie humaine et qui consiste à placer la Joie dans
l’objet est si tenace que nous ne savons pas comment faire
pour arriver à cette discrimination et à cette Joie sans objet
que vous décrivez dans votre étude « Du désir à la Joie sans
objet ». Comment dépasser ce conditionnement ?
 
    Il importe d’abord de reconnaître que ce que nous



cherchons vraiment à obtenir, c’est un état parfaitement
stable qui serait en même temps : Joie, Paix et suprême
Sécurité. Malheureusement, la vie n’offre aucune garantie de
stabilité et la Joie que nous procure l’objet désiré est toujours
passagère.
    Quel est le rapport exact entre la Joie passagère et l’objet
qui nous la procure ? À première vue, il semble que ce soit un
rapport de cause à effet ou de contenant à contenu, mais
l’expérience nous montre que le même objet peut, à différents
moments, produire la Joie, le dégoût ou être complètement
indifférent. Cela montre bien qu’il n’est pas producteur de
Joie, mais occasion de Joie ou, mieux, « déclencheur » de Joie.
    Lorsque l’objet convoité est enfin possédé, nous sommes
placés dans un état de non désir et la Joie n’est rien d’autre
que cet accès au non désir. Et quand la Joie est parfaite et le
non désir total, la réalité de l’objet disparaît. Il n’y a plus que
Joie. L’objet n’a donc rien produit ni rien donné. Il n’a été pour
l’ego que l’occasion d’un point d’arrêt.
    Or, l’objet n’est pas du tout nécessaire pour obtenir cet
arrêt. La Sagesse (c’est-à-dire la science du Bonheur) n’est pas
autre chose qu’un « savoir cesser ». On réalise ainsi un arrêt
sans objet et par cela même la Joie parfaite.
    Cette Joie parfaite que nous cherchions dans les choses se
révèle ainsi comme constituant le fond même de notre être et
de l’Être. La compréhension de cette chose peut être
considérée comme le fondement même de la Réalisation.
 
    La voie que vous indiquez n’est-elle pas trop sèche et trop
froide ? Ne croyez-vous pas que l’émotion qui, dans certaines



doctrines, est considérée comme un facteur de la découverte
puisse être un adjuvant utile ?
 
    Tant que l’homme occupe l’axe personnel (autrement dit
tant qu’il est un ego) il confronte toutes les situations du point
de vue « j’aime-je n’aime pas ». Par cela même il est plongé
dans l’émotivité et toute vue radicalement neutre et objective
lui est impossible. La discrimination qui est l’unique facteur
décisif de la Connaissance est donc quelque chose de
radicalement étranger à l’émotivité. Et en aucun cas l’émotion
ne favorise l’approche de la Connaissance authentique.
    L’émotion appartient à la catégorie du « rajas » et selon la
doctrine hindoue la dernière étape avant la Libération est celle
du « sattva ». « Sattva » c’est la Sérénité et la Paix lumineuse.
C’est l’atmosphère sattvique qui est la « condition préalable »
de la discrimination authentique. Celui qui occupe l’axe
impersonnel, non égotique, a complètement dépassé la sphère
de l’émotivité. Il se trouve de ce fait dans la liberté parfaite. Il
ne confronte plus les choses du point de vue « agréable-
désagréable » mais il aborde les situations sans qu’un choix
personnel intervienne. Il vit donc la situation présente telle
qu’elle doit être vécue, avec une simplicité et une adéquation
parfaites. De ce fait il ne rencontre pas ce que l’homme
ordinaire appelle souffrance.
    Mais il faut bien comprendre que ce changement d’axe n’est
jamais le résultat d’un effort volontaire, ou d’un acte. Il est une
conséquence de la discrimination qui seule fait comprendre la
différence entre le personnel et l’Impersonnel.
 



    Pour réaliser cela, il n’y a pas d’étapes ?
 
    Il y a des étapes d’élimination mais non de Réalisation.
    Il faut bien comprendre que la Réalisation n’est rien d’autre
que l’accès à la Réalité qui est au-delà du Devenir et qui, par
cela même, est radicalement étrangère aux catégories de
Temps, Espace et Causalité.
    Pour accéder à ce qui est au-delà de la Cause, de l’Espace et
du Temps, il est impossible d’utiliser la Cause, l’Espace ou le
Temps. Il ne peut donc y avoir dans la Réalisation véritable ni
motivation, ni étape.
    La Réalisation est, par nature, abrupte, instantanée,
éternelle. En prenant appui sur une cause, on ne peut qu’être
renvoyé à une autre cause. En parcourant un espace, on ne
peut que se trouver devant un autre espace, et il en est de
même du Temps. Aucun processus du Devenir ne peut nous
sortir du Devenir. L’Éternité ne mûrit pas dans le Temps.
 
    Dans ce travail d’approche, le Soi n’exerce-t-il pas une
action, ce qu’on appelle communément la Grâce ?
 
    Quand vous avez reconnu la perspective impersonnelle, le
Soi est comme un aimant et une lueur qui attire et qui guide.
Tout ce qui vient du Soi est pure grâce en ce sens qu’il n’est ni
un produit ni une compensation ni surtout une récompense.
Mais il ne faut pas concevoir cette grâce à la manière judéo-
chrétienne comme une élection arbitraire. Le Soi ne « choisit »
pas : comme le soleil il brille pour tous les yeux ouverts et
tournés vers Lui.



 
    On pourrait donc parler d’un appel du Soi ?
 
    Oui, mais il s’agit d’appel dans un sens très particulier. On
peut dire que le Soi est un appel en tant qu’il est une Présence
et un rayonnement dont nous avons à prendre conscience. La
réponse à cet appel nous place dans une perspective où tout
est basculé.
 
    Mais quand tout est basculé la vie ne perd-elle pas toute
saveur ? Comment peut-on encore avoir la force d’accepter
la vie ?
 
    Le basculement dont il s’agit est quelque chose de très
paradoxal. En un sens on peut dire que les choses ont perdu
toute saveur et qu’en même temps elles ont retrouvé leur
« Saveur » véritable jusqu’alors absolument insoupçonnée. Les
formules « accepter » la vie ou « supporter » la vie n’ont plus
aucun sens, parce que les anciennes catégories du Bien et du
Mal, de l’agréable et du désagréable ont complètement
disparu, pour laisser place à une Saveur unique qui est la
saveur du Divin, la révélation de l’ananda qui nous était cachée
jusqu’alors par les nâma-rupa (les noms, formes et objets
séparés).
    Dans cet état, on « réalise » la phrase du « Curé de
campagne » de Bernanos, qui meurt en disant : « Tout est
grâce. »
 
    Je traverse parfois des moments où je me sens



complètement envahi par une accumulation de pensées qui
se contredisent, qui me dépassent par leur abondance et qui
me donnent l’impression de ne plus pouvoir accéder à un état
de retrait. Cela m’envahit à tel point que j’ai l’impression
d’aller à la dérive et de n’en pouvoir sortir. Naturellement le
temps passe, les jours s’écoulent, l’état redevient stable et la
distanciation d’avec les objets se fait à nouveau. Mais il y a
des périodes insoutenables. Que faire à ce moment-là ?
 
    La maladie dont vous souffrez est une des tares
caractéristiques du monde moderne. L’homme moderne est
un être dont le tube digestif et le mental sont presque toujours
« surencombrés ». Ces deux encombrements sont d’ailleurs
souvent corrélatifs. La première chose à faire est de soulager
le mental en cessant de le traiter comme une poubelle dans
laquelle se déversent les résidus de la radio, de la télévision, de
la presse et des romans policiers.
    La deuxième est de ne pas traiter non plus son estomac
comme un récipient destiné à recevoir sans discernement tous
les produits de l’industrie alimentaire moderne.
     
    Ce n’est qu’après, que le travail direct commence à devenir
possible.
    Ce travail consiste dans l’effort pour comprendre la nature
de la pensée. Il faut comprendre que l’acte de penser est un
acte de désir et que l’arrêt de la pensée coïncide avec l’arrêt du
désir. La thérapeutique mentale n’est donc qu’une
thérapeutique du désir.
    Nous voici devant le problème fondamental : Qu’est-ce que



le désir ? Quel est l’objet ultime du désir ? Qu’est-ce qui éteint
le désir ?
    Pour nous limiter à quelques indications, disons que le désir
pourrait être défini comme le besoin d’une Félicité parfaite.
Cette Félicité parfaite (ananda) est l’essence du Soi. Donc, tout
désir est désir du Soi. Mais en fait, nous croyons désirer des
objets. Pour éteindre le désir, ou le satisfaire — ce qui est la
même chose — il nous faut comprendre que nous ne désirons
pas les choses, mais le Soi et que le Soi n’est pas loin de nous,
hors de nous, mais « nous-mêmes ». Ce qui éteint donc le
désir, c’est la découverte du Soi, qui résulte du basculement de
la perspective objective quand on a compris que ce n’est pas
l’objet qui est désirable.
 
    Je reviens à cette question de l’émotion. Je crois qu’il faut
qu’un être ait souffert, qu’il ait aimé, qu’il ait eu un certain
nombre de déceptions pour qu’il arrive à la discrimination. Je
pense que l’émotivité doit précéder la discrimination, car
celui qui n’a pas aimé ou souffert profondément ne peut, me
semble-t-il, accéder à la discrimination, parce qu’il n’éprouve
pas le besoin de s’interroger.
 
    Il y a presque toujours dans la mentalité de l’Occidental une
tendance à valoriser la souffrance. Cette tendance est un
héritage du christianisme et du romantisme. On est habitué
depuis des siècles à considérer la souffrance comme expiatrice,
purificatrice et ennoblissante. La souffrance peut avoir ces
vertus mais elles ne lui sont pas inhérentes. Quelle est la
valeur exacte de la souffrance ? C’est celle d’un signe, la



souffrance est le signe d’une erreur, d’une mauvaise direction
du désir. Elle n’est pas une erreur, elle est la conséquence et le
signe de l’erreur et, en tant que signe elle est bonne dans
l’exacte mesure où elle est comprise. Souffrir ne sert donc
absolument à rien, ce qui sert, c’est de comprendre de quelle
erreur notre souffrance est le signe. En ce sens, et en ce sens
seulement, on peut dire avec Musset : « L’homme est un
apprenti, la douleur est son maître. Et nul ne se connaît tant
qu’il n’a pas souffert. » Mais il ne faut pas croire que la douleur
est notre seul maître.
    Tous les événements sont nos maîtres dans l’exacte mesure
où nous comprenons leur signification. Pour arriver à la
discrimination, la souffrance n’est pas nécessairement plus
utile que la joie. L’une et l’autre nous guident dans la mesure
où nous sommes capables de les comprendre.
    Qu’est-ce que comprendre les joies et les souffrances de la
vie ?
    C’est comprendre leur mensonge. Rappelons-nous la phrase
de Kipling : « Si tu peux rencontrer triomphe après défaite, et
recevoir ces deux menteurs d’un même front… » Que signifie
l’expression « ces deux menteurs ? » Le triomphe, c’est ce qui
consolide le moi, la défaite c’est ce qui le détruit. Or le moi est
une erreur. C’est l’erreur de la séparativité, de la vague qui se
croit distincte de l’Océan. Le triomphe est donc
nécessairement menteur parce que tout triomphe n’est qu’un
sursis et que tôt ou tard la vague retombera dans l’Océan. De
même la défaite est une menteuse parce que la mort de la
vague ne détruit rien. Une vague qui retourne à l’Océan ne
perd pas une goutte de son eau. Elle ne perd que son nom et sa



forme, c’est-à-dire ses limitations, c’est-à-dire ce qui est
négatif en elle. Sa réalité positive (l’eau) est impérissable.
Donc, ce qui est important, ce n’est pas le plaisir ou la douleur,
le succès ou l’échec, ce qui est important c’est de comprendre
qu’ils n’ont aucune importance. Et pour comprendre cela, la
condition la plus favorable est le calme, la paix, la sérénité.
 
    Y a-t-il pour ces exercices d’attention à soi-même des
périodes favorables dans la journée, ou peut-on les faire à
chaque instant ?
 
    Les moments les plus favorables sont le matin, deux heures
avant le lever du soleil (les matines) et le soir au moment où il
se couche (les complies).
    Les heures du matin sont éminemment favorables parce
que c’est le moment où la nature est dans son plus profond
repos. L’heure du coucher n’est pas aussi bénéfique que les
heures matinales, mais elle favorise le recueillement parce que
l’homme et la nature sont dans une phase de détente. Quand
cette détente n’est pas trop détériorée par la fatigue, elle est
très favorable au recueillement et à la méditation. Mais il ne
faut pas oublier que tous les moments de la journée qui nous
laissent vides, désœuvrés, disponibles, ne serait-ce que
quelques secondes (ce n’est pas une question de temps, c’est
une question de qualité) sont des occasions. On pourrait dire,
en style religieux, que ce sont des appels à la contemplation.
 
    Que pensez-vous des techniques de méditations dont on
parle tant ?



 
    Toute technique est un conditionnement, et les techniques
de méditation qui prétendent être des techniques de
déconditionnement n’échappent pas au cercle vicieux.
    Méditer c’est faire quelque chose. On ne peut pas contester
cela en disant que c’est un « faire » qui a pour but la cessation
et le rien faire.
    Celui qui médite méthodiquement ressemble à un homme
qui prend des dispositions pour ne pas partir en voyage. Pour
ne pas partir en voyage, il n’y a rien à faire, il n’y a qu’à ne pas
partir. Pour être disponible à la lumière du Soi, il n’y a rien à
faire. Il n’est pas nécessaire de faire quelque chose pour ne
rien faire, il n’y a qu’à ne rien faire. La méditation véritable est
constituée par les moments de grâce, de paix et d’abandon que
nous accueillons.
    Néanmoins, certaines « techniques » de méditation peuvent
être utiles à la condition de bien comprendre qu’elles ne
peuvent avoir qu’une valeur propédeutique. L’homme
ordinaire est tellement affairé et agité qu’il lui faut faire
quelque chose pour apprendre l’approche du « rien faire ». Ces
techniques d’approche du « rien faire » ne sont que des
techniques d’approche. Elles ne nous conduisent pas au « rien
faire » mais elles nous en rapprochent. La Réalisation est
impossible si on ne les dépasse pas.
    En gros, ces techniques peuvent se ramener à deux types
qu’on pourrait appeler : la méditation avec objet et la
méditation vers le sans objet.
    La méditation avec objet est la méthode la plus facile, celle
qui convient le mieux aux débutants. Elle consiste à fixer un



objet de contemplation concret ou abstrait : Krishma, Jésus, la
Bonté divine, la magnificence de Dieu, etc. Le méditant se
concentre sur cette image ou ce concept, il visualise l’image ou
fixe le concept dans son ensemble et dans ses détails. Il peut
arriver qu’à la fin sa méditation le fixe et le plonge dans son
objet jusqu’à se fondre en lui. Il atteint ainsi un état d’unité.
Cet état d’unité n’est qu’un état, il n’est pas la Réalisation mais
comme il est éminemment paisible et statique, le méditant
peut, accidentellement, accéder au basculement réalisateur
par lequel cet état d’unité qualifié se résorbe dans l’Un sans
qualité. Ce basculement n’est pas la conséquence nécessaire de
cet état (puisqu’il n’est en aucun cas la conséquence de quoi
que ce soit) mais on peut dire que cet état d’unification entre le
contemplateur et son objet est une condition qui favorise le
déconditionnement.
    La méditation vers le sans objet représente une voie directe
et abrupte destinée à ceux qui ont une haute capacité
d’abstraction et de discrimination. C’est une technique qui
exige toujours la présence d’un Maître qualifié. C’est une
méthode éliminatrice, réductrice et involutive, qui consiste en
un exercice de compréhension de la nature ultime de l’objet
pour aboutir à reconnaître que toute la réalité de l’objet est
Sujet.
    On considère d’abord que l’objet n’a comme réalité que sa
relation au sujet, que l’objet sans sujet est impensable. Mais il
faut bien prendre garde de ne pas faire du sujet et de l’objet
des corrélatifs équivalents, car le Réel n’est pas transcendant
mais Transcendantal.
    On procède par élimination des objets.



    Il faut bien comprendre que par objet, on désigne ici non
seulement les objets du monde physique et notre corps, mais
aussi toute la réalité psychique, c’est-à-dire : émotions,
images, pensées… En s’exerçant à annuler les objets en
nombre croissant et d’une manière de plus en plus radicale
jusqu’à l’élimination totale de la réalité objective, on finit par
découvrir que par-delà la disparition de l’objet (qui a entraîné
corrélativement celle du sujet) il y a le Soi, Conscience pure
sans objet, Amour pur sans objet et Béatitude infinie.
    Cette démarche constitue l’aspect intellectuel de la
méditation vers le sans objet. Pour être vraiment efficace, elle
doit être complétée par son aspect affectif.
    Dans son aspect affectif, on contemple l’objet en tant que
« fin désirée ». La réflexion montre que le désir pour l’objet ne
s’adresse pas à l’objet mais à quelque chose que l’objet semble
produire ou contenir et qui est la Félicité dans la Paix, c’est-à-
dire une Joie qui est plénitude et suffisance. On reconnaît ainsi
que le désir ne s’adresse aucunement à l’objet, que sa fin est
une réalité distincte de l’objet. À ce moment on a fait un grand
pas, car on sait désormais qu’en vérité on ne désire pas les
choses. Alors la réalité objective se trouve complètement
dévalorisée et le désir ne trouve plus aucun but.
    Le désir désormais sans objet perd alors sa tension vers
l’extérieur et retombe pour ainsi dire sur lui-même.
    On arrive ainsi à la réalisation du Soi. Cette Réalisation n’est
pas définissable en toute rigueur puisqu’elle se trouve au-delà
de la dualité et que le langage ne l’atteint pas. On peut
pourtant essayer de la « commenter » en disant que l’homme
réalisé c’est celui qui parvient à la conscience pure et plénière



du « Je suis ». Chez l’homme ordinaire cette conscience est
toujours confuse parce qu’impure, c’est-à-dire accompagnée
de qualifications : « Je suis ceci ou cela, je suis en face de ceci
ou de cela. » En réalité le « Je suis » est toujours là. Il ne peut
pas ne pas être là. Il accompagne tous les états. Pour le
retrouver dans sa pureté intégrale il n’y a pas d’autre moyen
que d’éliminer tout ce qui l’accompagne : objets, états. C’est
alors que la Conscience habituée à se fixer sur les
innombrables compagnons du « Je suis », n’ayant plus que des
cadavres, se retrouve et réalise sa splendeur éternelle.
            
    Il semble que cette voie soit extrêmement rapide, dans la
mesure où on l’applique, bien sûr !
 
    On ne peut pas dire qu’elle soit rapide ou lente, on peut
seulement dire qu’elle est la plus directe. Les voies les plus
directes ne sont pas nécessairement les plus rapides car elles
sont en même temps les plus difficiles. La principale difficulté
de la méditation vers le sans objet est qu’elle exige de nous un
mode de compréhension inhabituel. Notre désir d’harmonie et
d’épanouissement nous pousse continuellement à vouloir nous
transformer nous-mêmes.
    Or, le mental ne peut jamais changer quoi que ce soit d’une
manière vraiment radicale.
    Ce que j’appelle vraiment changer, c’est sortir du
changement. Quand vous êtes orienté vers la perspective non
objective, les problèmes s’évanouissent car vous savez que ces
soi-disant problèmes n’ont été créés que par vous-mêmes.
 



    Mais est-ce qu’une ascèse pour « nettoyer » la maison et
une discipline pour la maintenir propre ne sont pas
nécessaires ?
 
    On ne peut jamais nettoyer la maison avec les éléments qui
ont créé ce que vous appelez la saleté. On ne peut jamais
changer le mental avec le mental.



VIII
 
 
    La Connaissance véritable, c’est-à-dire la Connaissance
absolue, se distingue de la connaissance relative par la
complète disparition de la dualité sujet-objet. C’est seulement
quand l’objet cesse d’être objet, par suite du surgissement de
l’Un que l’on expérimente et vit cette Connaissance.
L’élimination de tout ce qui est objectif nous amène à un
silence qui n’est ni un néant ni une impression d’absence, mais
Connaissance immédiate (non médiate) de soi-même. La
« saveur » de ce silence est expérimentée comme Présence
non objective, Paix, Joie, Félicité.
    Nous sommes installés par habitude dans un mode de
conscience par lequel nous nous considérons comme acteur et
penseur, et cette habitude nous lie à un processus qui crée
conflits et souffrances. J’aimerais revenir sur cette
identification avec le penseur ou l’acteur.
    Au moment où nous agissons, la Conscience pénètre
totalement l’acte, et rien n’existe pour nous que l’acte. Au
moment où nous pensons, la Conscience n’est que pensée et il
n’y a aucune dualité. C’est après l’acte ou la pensée que se
produit le double processus de la « dualisation » et de
l’identification. À l’unité primitive de l’acte conscient se
substitue la conscience duelle, constituée par le rapport sujet-
objet. Mais comme le sujet réel, le Soi, échappe à la conscience
formelle, c’est à un élément formel que sera attribuée la
qualité de sujet-agent. Cet élément formel, c’est la réalité



psychique conditionnant l’acte. C’est cette réalité psychique
qui va ainsi être érigée en ego, en « moi », c’est-à-dire en
réalité formelle, séparée, active. Et c’est ainsi qu’on en arrive à
dire : « J’ai fait cela, j’ai pensé cela, j’ai subi cela. ». Or, en
réalité, le sujet véritable, le Soi, transcende tout devenir et
toute réalité formelle. Le suprême Connaisseur ne se confond
avec rien de ce que nous connaissons. En ce sens donc il est
inconnaissable, mais inconnaissable dans ce cas veut dire
seulement insaisissable en tant qu’objet. C’est pour cela que le
surgissement du sujet ultime ne peut se produire qu’après la
totale disparition de l’univers formel objectif.
    Le Connaisseur suprême est présent derrière tout
changement et quand le changement cesse, il devient Présence
Totale. Il va de soi qu’en elle-même cette Présence Totale ne
cesse jamais d’être totalement présente. C’est seulement par
rapport à l’ego qu’il peut y avoir obscurcissement de la
Présence. Cette notion primordiale de Présence Totale,
Immuable, Infinie, du Soi à Soi, doit être l’objet constant de la
méditation. Il faut bien comprendre que la méditation au sens
où je l’entends n’est pas une méditation avec horaire fixe, mais
une réflexion constante, « aiguë », à l’occasion de tous les
événements de la vie sur la présence de la Présence.
    Cette méditation ne doit pas être considérée comme un
processus d’accumulation mais au contraire comme une
démarche d’élimination. Cette élimination n’aboutit pas à un
« lâcher-prise » mais à une « évacuation » spontanée du
Devenir. C’est comme un voyage qui commence par des choses
extraordinaires, la forêt vierge, la jungle, la steppe pour finir
par le désert au fond duquel se produira finalement un lever



de soleil indicible.
    Il faut visualiser la méditation. Par visualiser, je veux dire
fixer son attention sur toutes les images, qu’elles soient
visuelles, auditives, tactiles, etc. Il faut aller d’étape en étape
sans rien précipiter. Ici encore plus qu’ailleurs, il faut exclure
l’impatience. Rien ne nous presse, et aucune conclusion n’est
souhaitable. Il faut aussi bien comprendre que les éléments
connus ne peuvent pas servir de moyen pour atteindre la Fin
inconnue. L’Inconnu se révèle toujours spontanément et
indépendamment de nous-mêmes. Il faut donc éviter de
vouloir saisir, appréhender ou violer quelque chose. Nous ne
pouvons qu’attendre « sans attendre », je dis bien sans
attendre parce que attendre se réfère à un objet, provoquant
ainsi une projection qui empêche la révélation de l’Inconnu.
    Donc, nous n’avons rien d’autre à faire que visualiser
continuellement cette démarche à rebours, qui nous ramène
de l’objet vers le suprême Sujet.
    Quand vous avez reconnu la perspective « oubliée » votre
vision change déjà, même celle que vous avez de vous-même,
de votre environnement et du monde. Alors la tendance
habituelle à intervenir dans toutes les situations pour obtenir
un changement favorable fait place à une attitude toute
nouvelle : vous vous rendez compte qu’il est inutile
d’intervenir parce que votre perspective a changé
radicalement.
    Quand un verre à demi plein se trouve sur un plateau
incliné, on peut essayer de redresser le verre en le calant. Mais
il est tellement plus simple de redresser le plateau à
l’horizontale. Tant qu’on se refusera à redresser le plateau, il



faudra un travail long, minutieux et aléatoire pour obtenir une
horizontalité précaire. C’est ainsi que nous commettons
l’erreur de vouloir redresser les objets un à un, ce qui est un
travail infini, au lieu d’agir sur le plateau, c’est-à-dire la base.
Dès qu’on l’a redressée, tout se retrouve en équilibre.
 
    Ne pensez-vous pas qu’il vaut mieux ne pas résister à
l’envie d’entendre et de réentendre les mêmes choses, malgré
les inconvénients de la répétition (automatisation, routine)
pour les approfondir et les faire siennes ?
 
    Entièrement d’accord, mais il importe aussi, quand on
observe une réaction et qu’on voit qu’elle se présente comme
une certaine insuffisance, un certain manque, de pouvoir la
formuler. En essayant de la formuler clairement, on arrive
parfois à constater qu’il n’est plus nécessaire de poser la
question. Une question bien pensée et bien formulée révèle
très souvent sa propre réponse. Quand vous êtes seul avec
vous-même, ne vous posez pas la question avec impatience,
évitez de la « confectionner » pour obtenir une réponse
conforme à vos perspectives. Laissez la réponse surgir d’elle-
même. Attendez-la simplement.
 
    Quand on parle de Réalisation, on évoque toujours un état
d’unité. Mais il me semble qu’il doit y avoir plusieurs manières
d’être en unité. Dans la vie courante, lorsque nous sommes
absorbés par notre tâche ou par un objet nous sommes
immergés, perdus en lui. Quand Archimède faisait de la
géométrie, on peut dire qu’Archimède était Géométrie.



D’autre part, quand on s’engage dans la pratique de la
méditation, sur le thème de la discrimination du Spectateur
et du spectacle, on arrive à expérimenter une autre unité,
l’unité du Sujet pur, débarrassé de tout objet. Pourriez-vous
nous préciser le rapport entre ces deux expériences d’unité.
 
    Dans l’approche de la Voie par la distinction du Spectateur-
spectacle, ou Sujet-objet, l’appui sur cette apparente dualité
constitue une sorte de béquille. Quand cette méthode a été
utilisée pendant un certain temps, le Spectateur cesse d’être
Spectateur parce que le « spectacle » est devenu un simple
prolongement de son être. Il n’y a donc à proprement parler
plus de spectacle, puisque le spectacle est devenu la nature
même du Spectateur.
    Avant toute sâdhana, nous sommes complètement
absorbés, noyés dans ce que nous faisons. Pour nous dégager
de l’objet et parvenir à la connaissance unitive du Sujet, la
méthode de la discrimination du Spectateur et du spectacle
peut être considérée comme une sorte de béquille qui conduit
progressivement à la compréhension que nous ne sommes ni la
perception, ni la pensée, mais celui qui les connaît. On parvient
ainsi à une désidentification qui est le produit spontané de la
démarche. Cette désidentification culmine dans l’expérience de
l’unité dans le Sujet, mais l’unité à laquelle on parvient ainsi
n’est pas ultime.
    Aucune des deux expériences d’unité que nous venons de
décrire : l’unité par absorption dans l’objet et l’unité par
absorption dans le sujet n’est suprême, car la première aboutit
à l’évanouissement du sujet, et la seconde à l’évanouissement



de l’objet. Contrairement aux deux autres, l’Unité de la
Réalisation n’est pas éliminatrice mais totalisatrice et
unifiante. Elle est la Conscience de l’Unité sujet-objet. Ces trois
expériences d’unité constituent les trois étapes illustrées par
les maîtres Zen qui disent qu’avant d’entrer dans l’étude de la
Voie, les montagnes sont des montagnes et les rivières des
rivières, tandis que pendant l’étude, les montagnes ne sont
plus des montagnes ni les rivières des rivières, mais quand
surgit l’Illumination, les montagnes sont à nouveau des
montagnes et les rivières des rivières.
 
    L’état de discernement auquel vous êtes parvenu vous
permet-il de vous isoler de l’injustice ou de toute autre forme
de souffrance et de faire en sorte qu’elle ne vous touche pas ?
Cela ne brise-t-il pas en vous tout élan de charité active, en
vous confinant dans votre tour d’ivoire ?
 
    Ce qu’on appelle mal ou injustice, n’est au fond rien d’autre
qu’une erreur. Plus précisément une ignorance. L’Ignorance
que tous les êtres et toutes les choses sont foncièrement et
substantiellement « Un ». Toute situation vue adéquatement,
c’est-à-dire dans son rapport véritable avec le Tout est juste
et bonne. Dans une optique globale et authentique, c’est-à-dire
vraie, le mal et l’injustice n’existent pas. Ce point est très
important. Tant qu’on ne l’a pas admis et assimilé, aucun
progrès réel n’est possible. On prend de la distance et de la
hauteur par rapport au mal dans l’exacte mesure où l’on
développe sa capacité de vision globale, c’est-à-dire non
égotique, non égoïste, non partielle, non partiale.



    Mais il importe surtout de ne pas confondre cet éloignement
du mal qui est un dépassement et une libération, avec
l’égoïsme et l’indifférence ordinaires. Le comportement de
l’homme détaché ressemble quelquefois à celui de l’indifférent
égoïste alors que le vrai détachement n’a rien à voir avec
l’indifférence. L’homme détaché est détaché de lui-même et
des objets. De ce fait, il échappe à toute réaction de peur, de
haine, de désir. Les souffrances et les maux d’autrui, pas plus
que les siens d’ailleurs, ne le « touchent » bien qu’il se sente en
unité avec tous les êtres. Quand il peut venir en aide, il
procède en principe par la Voie directe, la seule vraiment
efficace, mais en même temps hélas la plus difficile. C’est-à-
dire qu’il essayera chaque fois d’élargir les points de vue et de
transformer les vues partielles en vues globales.
    Les méthodes ordinaires de lutte contre le mal qui
consistent à neutraliser une poussée par la poussée contraire,
répugnent à l’homme détaché qui en voit le néant et la vanité.
C’est ce qui le fait si souvent apparaître comme un monstre
d’égoïsme et d’indifférence. Mais pour le voir sous un jour
meilleur, il suffit de considérer l’impuissance et l’ineptie des
révolutionnaires, des philanthropes et des âmes charitables
dans leur lutte qui n’aboutit qu’à déplacer le mal et jamais à le
détruire dans sa source.
    L’homme détaché est donc, malgré les apparences, le plus
actif qui soit, en réalité le seul vraiment actif (bien qu’il
« agisse » peu). Il sera souvent impuissant parce que la vision
globale ne peut être imposée ni donnée comme un morceau de
pain, mais seulement communiquée à celui qui est mûr.
 



    Qu’est-ce qui pourrait amener quelqu’un qui n’en aurait
jamais entendu parler à ce discernement ou à cette
distanciation dont vous parlez ? Car cette Voie semble tout à
fait extraordinaire et beaucoup de gens passent leur vie
entière sans en entendre parler et sans recevoir aucune
indication qui les engage dans cette recherche ?
 
    La première chose à comprendre, c’est que l’homme
ordinaire, c’est-à-dire celui qui ne connaît ni ne soupçonne la
Voie est dans une situation qui est radicalement fausse. La
perspective égotique étant une perspective erronée, les
hommes qui n’ont pas perdu l’illusion de la séparativité vivent
et se meuvent dans l’erreur. Or, le propre de l’erreur et de
l’illusion, c’est de se heurter tôt ou tard à des oppositions et à
des contradictions. Ce sont ces oppositions et contradictions
qui sont les jalons de notre cheminement vers la Voie.
    Chaque douleur, chaque échec est une invitation à la
réflexion, au retour sur soi et à la reconnaissance de l’erreur
fondamentale de notre vie qui est la constitution d’un ego qui
se croit distinct, séparé. Ce n’est donc ni par hasard ni par
accident que nous sommes amenés à la recherche spirituelle.
    Nous pouvons être éveillés à cette recherche par tous les
événements de notre vie dans l’exacte mesure où nous
sommes capables de les comprendre dans leur vérité
profonde.
    Dans cette perspective, on comprend parfaitement l’adage
stoïcien selon lequel les événements sont en eux-mêmes
indifférents (ni bons, ni mauvais), ce qui est bon ou mauvais,
c’est seulement l’usage que nous en faisons, en conséquence de



la profondeur de notre compréhension.
    Notre recherche n’est donc jamais le fruit du hasard, mais
celui de notre capacité de vérité. C’est pour cela que l’on dit
couramment en Orient que celui qui est mûr pour son Guru le
trouve et que celui qui ne le trouve pas n’est pas victime de la
malchance ou de la fatalité, mais seulement de son manque de
maturité.
 
    Les maîtres spirituels condamnent la violence. Mais jusqu’à
quel point peut-on être non violent ? N’y a-t-il pas des cas où
l’homme spirituel lui-même peut recourir à des actes
« violents ».
 
    Tous les actes violents émanent, en principe, d’un état
égotique. L’homme sans ego est donc en principe non violent.
Mais il ne faut pas faire de la non-violence une sorte de tabou.
Il y a des cas précis où l’usage de la force, de la contrainte,
même violente, s’impose. Dans ces cas, l’homme sans ego
utilisera la force et agira en apparence comme les violents.
Mais bien entendu il ne s’agira que d’une apparence, puisque
son acte sera complètement étranger au désir et à la crainte.
C’est dans cette perspective que Krishna conseille à Arjuna de
combattre pour faire son devoir de Kshatriya.
    Il importe de bien comprendre que la non violence
authentique n’a rien à voir avec la lâcheté ou la passivité. Mais
de même qu’il ne suffit pas de subir la force pour être non
violent, il ne suffit pas d’employer la force pour être qualifié de
violent. La question précise est celle-ci : « Peut-on concevoir
un usage non violent de la force ? » Je réponds oui, mais en



spécifiant que c’est très difficile, très rare, vraiment
exceptionnel.
    L’homme non égotique, par sa nature, désamorce la violence
et répand sur son entourage la paix qui règne en lui. Mais il
peut être amené (très exceptionnellement je le répète) à faire
usage de la force à des fins pures, c’est-à-dire non égotiques.
L’homme qui a fait l’Expérience voit que son prochain est
injuste parce que sa façon de voir les choses est fragmentaire.
En même temps, il le voit comme un élément du Tout Un.
C’est pourquoi sa propre vision globale et unitive lui permet de
l’éclairer et de l’aider à s’intégrer à l’Unité.
 
    Quelle est la différence essentielle entre l’état de samâdhi et
la Réalisation ?
 
    En gros, la différence pourrait être formulée de la manière
suivante : il y a un état de Conscience du Soi, obtenu par une
technique de mise au repos du mental. Dans ce cas, l’état de
conscience du Soi constitue ce qu’on appelle extase ou
samâdhi. L’inconvénient de l’extase ou du samâdhi, c’est que
ce sont des états que l’on acquiert et que l’on perd. Aussitôt
que le conditionnement qui a mis le mental en repos cesse, on
sort de l’extase et on se retrouve dans la situation qui la
précédait. Tout le monde connaît l’histoire que le Maharshi
aimait à raconter du fameux Yogi qui ayant soif envoie son
disciple remplir sa cruche dans le Gange. Le Yogi en attendant
son disciple plonge dans un profond samâdhi. Pendant ce
temps, le disciple va chercher de l’eau, revient et s’assied en
attendant respectueusement que son maître demande à boire.



Mais le samâdhi se prolonge. Le disciple vieillit et meurt, deux
générations passent et le maître enfin sort de son samâdhi.
Dès qu’il reprend conscience de la manifestation, le premier cri
qu’il pousse est : « J’ai soif ».
    Cet homme était resté pendant de longues années en état de
Conscience du Soi, mais son état était conditionné par une
technique volontaire d’arrêt du mental. Or, toute technique
produit un conditionnement, mais aucune technique ne peut
produire un conditionnement définitif, parce que l’état absolu
ne peut absolument pas être un produit. Le samâdhi a donc dû
prendre fin et le Yogi s’est retrouvé dans sa condition
première.
    Mais l’état de Conscience du Soi qui constitue la Réalisation
est quelque chose de différent. Cet état n’est pas un état, mais
très exactement un retour à la situation originelle naturelle
(sahaja). Ce retour n’est pas obtenu par un conditionnement,
mais par la discrimination suprême entre l’Irréel et le Réel qui
a pour conséquence l’Intuition unitive du Réel.
    Le discernement entre le non Réel et le Réel apparaît
comme le couronnement du processus d’élimination de l’Irréel.
Ce processus d’élimination se fait de la manière suivante : on
constate que l’on vit dans un monde d’impermanence, que l’on
est plongé dans le Devenir, dans le Temporel. Le désir profond
du « moi » étant celui de la Joie parfaite, c’est-à-dire
permanente, la première chose que nous faisons c’est de
rechercher un objet ou une situation capables de fournir cette
Joie. Tôt ou tard nous constatons notre échec. Cet échec, s’il
n’aboutit pas à un désespoir nihiliste peut provoquer un retour
sur soi qui aboutit à la découverte de la Permanence, du Soi.



Aller de l’Irréel au Réel, c’est aller de l’Impermanent au
Permanent, du Devenir à l’Être, des objets au Soi. Cette
expérience de la Permanence obtenue par la discrimination ne
nous sort pas d’un état pour nous mettre dans un autre, il nous
replace dans la perspective originelle. Dans cette perspective,
l’Impermanent n’est ni escamoté, ni voilé, mais vu dans sa
vérité comme expression du Soi Permanent. À ce niveau toute
opposition entre l’Être et le Devenir, le Permanent et
l’Impermanent, l’unité du Soi et la multiplicité des objets,
cesse. Il n’y a plus de séparation, plus d’oscillation, plus de
conflit, plus de dualité, on est à la fois dans l’Être et dans le
Devenir, dans la Joie permanente du Soi, et dans la vie des
choses, dans un état de Conscience globale, dans une synthèse
continue.
    C’est cet état que Maître Eckhart symbolise par l’image « du
gond qui reste immobile pendant que la porte tourne ».



IX
 
 
    Notre réunion d’aujourd’hui va produire des prises de
conscience qui provoqueront des rappels. Je veux dire par là
qu’en suite de nos réactions actuelles, des moments de
disponibilité apparaîtront dans les prochains jours, nous
invitant à reprendre les thèmes déjà élaborés. Ces
« moments » ne seront pas des répétitions organisées. Il ne
s’agira pas de discipline ni d’actes de volonté, mais de
« moments » spontanés où l’approche deviendra plus intime.
Dans ces entretiens, nous utilisons des mots et des
formulations dont il faudra dégager l’essence, afin que notre
être soit percuté en profondeur ; autrement il n’en resterait
qu’un amas purement intellectuel qui renforcerait l’ego. Tant
que l’essence spirituelle est insuffisamment dégagée, il se
produit des perturbations, des confusions, des formations
(samskâra).
    Les mots, sans l’esprit qui les anime, sont comme les
déchets qui encombrent le corps et provoquent des
fermentations. Une fois l’essence appréhendée, comme on
dégage un fruit de son écorce, le disciple peut l’adapter à son
usage. Comprendre la vraie nature de l’objet, c’est reconnaître
qu’il n’a aucune réalité « objective » et fait partie de la nature
du sujet. Cette compréhension provoque une involution
progressive de l’énergie jusqu’alors « investie » dans l’objet,
favorisant ainsi l’apparition de silences éminemment créatifs.
 



    Pourriez-vous nous esquisser les étapes de la sâdhana, et
nous expliquer en quoi consiste la réalisation du Suprême,
selon l’Advaita ?
 
    L’établissement dans notre véritable nature se fait par
l’élimination radicale du monde des objets.
    L’élimination authentique ne peut procéder que de la
manière suivante : il faut d’abord, aidé par l’Instructeur,
comprendre que tous les objets n’ont absolument aucune
réalité propre et ne sont rien d’autre que des projections du
désir. Cette vérité, lorsqu’elle est parfaitement assimilée,
produit une retombée du désir sur lui-même, c’est-à-dire une
mise en repos, en équilibre, de toute l’énergie investie dans le
monde des objets. Cette retombée produit l’arrêt du mental et
par conséquent le surgissement de la Conscience du Soi. Cette
expérience du Suprême qui est alors découvert comme
tréfonds de notre être, constitue l’essentiel de la Réalisation.
Ensuite, toujours sous la direction de l’Instructeur, il n’y a plus
qu’à s’y établir d’une manière permanente, ce qui n’est qu’une
question de temps.
    Comme nous l’avons précisé à maintes reprises, il ne s’agit
pas ici d’un état temporaire mais d’un établissement définitif
dans notre nature véritable, dans un « état d’Être » que nous
n’avons d’ailleurs jamais quitté qu’en apparence et qui n’est
donc pas à atteindre. Le disciple trouve alors en Soi (c’est-à-
dire vraiment en lui-même) toute joie et ne la cherche plus
dans les objets qui, il le sait maintenant, n’ont aucune
existence indépendante. Tel est le point culminant de la
« Réalisation » selon l’Advaita.



 
    Qu’est-ce qui fait naître le désir qui est la cause de la
souffrance ?
 
    C’est la méconnaissance de notre nature véritable qui fait
naître le désir, et ce dernier à son tour pousse à l’action. Pour
se délivrer du désir, il faut viser l’Inconnu, c’est-à-dire le
« Sujet qui ne peut jamais être objet ». Ce faisant, on détourne
le cours de l’énergie qui réintègre son état d’équilibre, nous
replaçant dans notre nature première. Nous retrouvons ainsi
la connaissance de notre véritable nature.
    Comme on le voit, ce chemin du Soi est diamétralement
opposé à la Connaissance ordinaire objective, analytique, qui
consiste à examiner et à scruter les objets. Remarquons bien
que même cette Connaissance ordinaire atteint son plus haut
point d’efficacité lorsque nous nous tenons dans un esprit de
totale neutralité, sans chercher à « saisir » ou à
« comprendre ». Là encore le vide, le repos et la détente
produisent une mise en place qui permet le surgissement de la
Vérité.
    On voit ainsi que toute recherche pour être efficace exige
une même attitude fondamentale d’écoute profonde, humble
et désintéressée. Pour revenir à la Voie de la Réalisation,
l’Expérience une fois faite, établis dans la solitude de notre
nature absolument non duelle, nous ne pouvons plus être
abusés. Le désir mort, la souffrance disparaît puisqu’elle n’est
rien d’autre qu’un manque ou une restriction.
 
    Pourquoi n’avons-nous pas conscience de la Réalité dans



l’état de sommeil profond, dans l’intervalle entre deux
pensées ou dans l’évanouissement ?
 
    En vérité nous faisons bien dans ces trois états l’expérience
de la Réalité. Mais cette expérience laisse à la conscience
ordinaire non avertie une impression de néant parce que l’état
de conscience qui est alors expérimenté est celui de la
Conscience pure, sans objet ou informelle. Et c’est parce que
cette conscience informelle est absolument impossible à
intégrer dans les cadres de la conscience ordinaire (avec objet,
formelle) qu’il se produit une impression de vide et de néant.
 
    Dans l’intervalle entre deux pensées, y a-t-il conscience
d’un laps de temps que l’on pourrait prolonger ?
 
    L’intervalle entre deux pensées donne l’impression d’un très
bref espace de temps, mais il s’agit en réalité d’une expérience
de l’Être hors du temps. La question de la prolongation ne se
pose donc pas. Cette question, comme la précédente, résulte
de la confusion entre la continuité du Présent éternel et la
discontinuité successive phénoménale.
 
    Comment peut-on, en partant du mental, réaliser sa
véritable nature ?
 
    En parvenant à comprendre que la distinction sujet-objet,
pensée et objet de la pensée, n’est pas fondée. La pensée et
son objet sont une même substance, une même réalité. En
dirigeant l’attention vers l’Inconnu, les pensées-objets se



dissolvent, se résolvent dans la « Substance-Conscience » et
l’on réalise alors l’état de Conscience pure, sans objet.
 
    On parle beaucoup aujourd’hui en psychothérapie, de
restructuration. Comment la voyez-vous ?
 
    L’état non structuré est un état de délabrement et
d’absence de coordination entre les éléments de la psyché.
C’est un état essentiellement négatif. Pour qu’une thérapie soit
efficace, il faut faire appel à la « fantaisie » du sujet et l’amener
à associer aux éléments négatifs déjà existants, les éléments
positifs dont il est dépourvu. Ce n’est pas un processus
analytique mais une psychosynthèse. Et ce n’est qu’au
moment où le suprême Positif (qui n’est d’abord qu’un inconnu
au-delà de la dualité positif-négatif) est visé, qu’une véritable
restructuration se fait. Autrement, on n’obtient qu’une
construction « égotique » forcément fragmentaire qui
maintient le sujet dans le cercle vicieux des problèmes. Du
point de vue du Soi, il n’y a pas de problème.
 
    J’ai assisté à l’un de vos entretiens à Turin où vous avez
parlé de l’attention sans tension. Puis-je me permettre de
vous demander quelques éclaircissements « pratiques » ?
 
    L’attention sans tension est extrêmement importante dans
l’activité discriminatrice. Sur le plan psychologique, nous ne
devons intervenir en rien, être à la fois réceptifs et actifs,
libres de tout passé ou futur, à l’écoute seulement de celui qui
nous enseigne et de nous-mêmes. Sur le plan corporel, il faut



obtenir un état musculaire neutre, sans attraction ni répulsion.
Il nous est facile de remarquer combien nous sommes
continuellement en défense vis-à-vis de notre environnement
et que cet état de défense perturbe même notre physiologie.
Non seulement les répulsions déclenchent tout un système de
contractures plus ou moins durables, mais l’attraction
également, avec son cortège d’avidités et d’impatiences, crée
dans le corps la même tension. Cet état de tension continuelle
nous transforme souvent en pitoyables marionnettes aux
mouvements saccadés, esclaves de tics ridicules. Il faut
prendre conscience de cet état de fait dans un esprit de lucidité
sereine excluant formellement toute idée de culpabilité, de
mérite et même de volonté de changement. Ainsi seulement
pourra surgir la réaction décisive qui nous évitera de
réintégrer nos cadres habituels. Il faut arriver à bien
comprendre que le corps n’est rien d’autre qu’idée. Il n’est
rien d’autre qu’un assemblage d’idées cristallisées, fixées et
solidifiées par la répétition, l’habitude et la stagnation. On
obtiendra la régénération du corps par une thérapeutique qui
consistera dans l’établissement d’un processus inverse
d’attention discriminatrice et dissolvante, aboutissant à la
destruction des « scléroses ». Car le corps n’est rien d’autre,
en dernier ressort, qu’un ensemble de « scléroses mentales »
que le mental seul a produites par ses mauvaises habitudes, et
que le mental seul peut détruire par un processus inverse. Ce
processus inverse nous met à la fin en possession d’un corps
régénéré, purifié, qui correspond à ce qu’on appelle, en langage
chrétien, le « corps glorieux ».
    Quelques précisions sur l’attention discriminatrice et



dissolvante : Plaçons-nous en état d’attention sans tension.
Toute une palette de sensations nous apparaît, chacune avec
ses particularités infinies. Il faut prendre pour point de départ
la partie du corps qui apparaît, relativement par contraste
avec les autres, comme la plus neutre, la plus fluide, la plus
aérienne. Il faut ensuite, par des exercices d’attention répétés,
intensifier au maximum la fluidité de cette partie en
l’élargissant et en l’étendant lentement, progressivement,
patiemment. L’aboutissement de ce processus est une
sensation globale de corps aérien et homogène. À la limite, on
ne sent plus aucune hétérogénéité ni discontinuité entre son
corps et l’atmosphère ambiante. Il s’agit essentiellement d’un
travail de visualisation, de créations d’images, que l’on
travaille à rendre de plus en plus subtiles, aériennes, informes,
en tendant vers la vacuité.
    Certaines contractures, logées très en profondeur ne
pourront être éliminées que par un long et patient travail
d’intense visualisation, exempt de toute tension ou
précipitation. On a intérêt à parcourir une gamme de
sensations aussi riche et aussi variée que possible, sons,
couleurs, parfums, goûts, etc.
    La simple évocation d’une sensation, maintenue dans son
état de pureté originelle, c’est-à-dire dépourvue de toute
association, de tout souvenir et surtout de toute appréciation,
produit toujours une détente en profondeur. Mais le plus
grand intérêt de ce travail réside dans l’obtention d’un état de
disponibilité rendant possible le discernement. Mais il ne faut
pas accorder une trop grande valeur à ces procédés, car il ne
faut pas oublier que l’Expérience impersonnelle se fait en



dehors du cadre mental ou corporel. Y prendre goût ne peut
que nous attarder dans le monde de l’analyse et de la dualité,
où le mental se complaît.
 
    Qu’entendez-vous par activité mentale ? Le mot anglais
« mind » que les hindous utilisent habituellement pour
traduire le sanscrit « manas » n’a-t-il pas un sens plus vaste
que le mot français « mental » ?
 
    En toute rigueur, en français le mot « mental » est un
barbarisme que l’on utilise couramment dans les milieux
hindouistes, comme équivalent de « mind » et de « manas ».
On a recours à ce terme parce que la langue française ne
possède pas de correspondant exact. J’utilise donc mental au
sens général de pensée, imagination, raisonnement, volition,
sensations, perceptions. émotions. C’est cet ensemble qui
constitue l’ego, caractérisé par le sens de la séparativité et
l’identification avec le mental-corps.
    Le mot mental correspond au domaine exploré par la
psychologie occidentale et que l’on désigne souvent par le
terme « psyché » pour éviter les connotations métaphysiques
et religieuses du mot âme.
 
    Vous parlez souvent de « l’orchestration » des énergies.
Entendez-vous par ce terme quelque chose d’analogue aux
méthodes tantriques ?
 
    Pas du tout. Les méthodes tantriques sont des disciplines
volontaires tandis que l’orchestration des énergies constitue en



réalité une mise en repos de la volonté. Il y a dans le corps des
réseaux d’énergie subtile qui apparaissent à la Conscience
lorsqu’on est parvenu à une vacuité naturelle et spontanée.
Cette perception était rendue impossible auparavant par la
présence de barrages constitués par les encombrements et les
contractures. Les hindous utilisent le mot prana pour désigner
le souffle vital ou énergie subtile.
    L’énergie vitale revêt plusieurs aspects différents qui
correspondent à des modifications fonctionnelles du prana.
Parmi ces aspects, on peut mentionner :
  Prana la respiration Apana l’excrétion Samanala digestion
Vyanala circulation, etc.
     
    Chez l’homme ordinaire, ces énergies se déploient
uniquement d’une manière horizontale et descendante. Les
techniques tantriques ont pour but de les transformer en
mouvements ascendants. Mais ces méthodes, au lieu d’aboutir
à une mise en place, à une remise en équilibre, ne font que
stocker les énergies à des niveaux supérieurs où elles sont
retenues par des « barrages ».
    Tôt ou tard, la rupture de ces barrages peut amener des
débâcles. Car cette recherche tantrique est la recherche d’un
état « construit », alors que l’Advaita, par la méthode du
discernement, provoque la remise dans l’état d’équilibre
naturel et originel (sahaja) des énergies. Aussi longtemps que
la vraie nature de l’objet n’est pas comprise, la mise en
équilibre de l’énergie ne peut pas se faire, car le désir se porte
vers les objets créant ainsi le processus cosmique qui ne prend
fin qu’au moment où l’on a compris que la Félicité n’est pas



dans les choses.
 
    Comment peut-on, lorsqu’on est établi dans l’arrière-plan,
faire simultanément face à l’objet et être conscient de « Soi »,
puisque la conscience simultanée de plusieurs choses est
impossible ?
 
    Le Soi est comme une source lumineuse dont les rayons
constituent notre mental et par conséquent le monde. Les
êtres et les choses, sous leurs aspects les plus divers, les plus
hétérogènes, ne sont que la fragmentation d’un même Tout,
comme les étincelles jaillies d’un foyer, ou les fils de l’araignée.
    Chaque objet est relié à l’arrière-plan, la Conscience. Il faut
bien comprendre que le contenu de la Conscience constitue
toujours et nécessairement une unité. En ce sens, on peut dire
qu’il n’y a jamais qu’un « objet » présent à la Conscience, et
présent au sens spatial et temporel. Jamais deux objets ne
peuvent être pensés ensemble sans être réduits par cela
même à l’unité. C’est donc cette unité qui est l’objet présent à
la Conscience. Il en est de même dans la distinction entre la
cause et son effet. En réalité ces deux notions forment un tout,
car il est impossible de distinguer les notions corrélatives. En
réalité l’effet et la cause sont saisis dans un même acte de
conscience comme unité indissoluble.
    Il en est de même de l’idée de Temps. On peut dire qu’en
toute rigueur, l’idée de Temps est intemporelle, car la pensée
d’une succession implique la saisie simultanée, synthétique,
des termes de cette succession, car autrement il y aurait
succession de pensées, mais non pensée de succession.



 
    Qu’est-ce que le mental ?
 
    Le mental n’est rien d’autre qu’une fonction engendrée par
le désir, aussi bien dans l’état de veille que dans l’état de rêve.
    Mais la Plénitude silencieuse précède l’activité mentale et la
suit. Le mental n’est pas autre chose que l’instrument de cette
Plénitude, qui s’en sert pour agir, comme nous nous servons
de nos jambes pour marcher.
 
    Les trois états ont-ils quelque chose en commun ?
 
    Il y a désir et activité mentale dans l’état de veille et de
rêve. Dans le sommeil profond, l’activité mentale et le désir
cessent.
    Le trait commun aux trois états est l’absence de la
connaissance du Réel. Cette Connaissance du Réel n’est pas
une connaissance d’objets. Elle n’est possible que si l’illusion du
« moi » et du monde ont disparu. Il faut bien comprendre que
les formes de la multiplicité sont des surimpositions appliquées
à la Réalité ultime et qui la voilent. La disparition de la
surimposition révèle la Vérité comme on reconnaît une ombre
que l’on prenait pour un voleur.
 
    Quelle est la différence entre le mystique au sens où on
l’entend habituellement et l’homme réalisé ?
 
    Le mystique, au sens habituel de ce terme, est un homme
qui recherche des expériences et dont l’idéal est d’obtenir



l’extase. La recherche de l’extase, l’expérience de l’extase,
n’ont rien à voir avec la Réalisation.
    L’extase est un état, on y entre et on en sort, sans avoir subi
la véritable transmutation.
    L’homme réalisé, par contre, a repris conscience de sa
véritable nature et se trouve, par cela même, réintégré dans
son état primordial naturel, éternel.
    Le mystique, sorti de son extase, retrouve sa nature
humaine à peu près inchangée, et il est de nouveau aux prises
avec les difficultés de la vie. Tandis que pour l’homme réalisé,
le monde a perdu tout caractère objectif et distinctif (et par
conséquent problématique) pour n’apparaître plus que comme
le rayonnement du Soi.
 
    Depuis des années, je suis des conférences sur des sujets
spirituels, je n’arrive pas à faire l’expérience du Soi, et je suis
toujours obsédé par mes problèmes. Pensez-vous que je
puisse me libérer un jour ?
 
    Cette question est posée par le « non Soi » : l’ego. Or, le
fragment ne peut jamais situer le tout. Éliminez le « non Soi »
et ce qui restera vous établira une fois pour toutes dans la Joie
et la Liberté. Quand on ne suit pas la Voie directe, on ne voit
pas le problème principal, parce qu’on est uniquement occupé
par des problèmes secondaires, et l’on tourne souvent dans les
mêmes cercles.
    Le problème fondamental est celui de la fausse identification
avec le corps et le mental. Tous les autres dérivent de celui-là.
Lorsqu’on cesse de s’accrocher à de fausses valeurs et



lorsqu’on comprend clairement que le mental ne peut saisir la
Réalité, on « n’expérimente pas le Soi » au sens objectif que
vous donnez à cette expression, mais on s’établit dans un état
d’Être où tous les problèmes nous abandonnent, comme un
mal de tête lorsque nous avons trouvé le remède approprié.
Les voies objectives, bien qu’elles permettent parfois une
certaine ouverture d’esprit, torpillent d’avance l’Expérience
dont nous parlons ici.
 
    Pour le travail intérieur, je présume qu’il faut avoir une
certaine assise et être en parfaite santé. Or, je passe souvent
des nuits oppressantes et sans repos. Comment voyez-vous
pour moi la possibilité d’un travail intérieur, dont je dois être
capable car j’ai le désir profond de trouver la Vérité ?
 
    Il faut partir d’un certain nombre de données et voir quelles
sont vos possibilités actuelles. Ces possibilités peuvent
uniquement être découvertes sur le vif, à chaque instant, si
toutefois aucune critique ou comparaison avec celles de vos
voisins ou celles que vous aimeriez avoir n’intervient. Il ne faut
jamais vouloir être autre chose que ce que l’on est. En
procédant ainsi, vous commencez à vous sentir unique et vous
l’êtes. Avec l’acceptation sans fuite de ces données, vous
commencez à comprendre d’une manière tangible ce que vous
êtes capable de faire, ce qui sera pour vous un stimulant. C’est
l’utilisation de ces possibilités actuelles, que vous connaissez
puisque vous les avez pleinement acceptées, qui vous amènera
à l’épanouissement tant au point de vue organique que
psychique. Toute autre approche serait pour vous



inopportune, et ne ferait qu’augmenter votre impatience. C’est
ce démarrage qui vous donnera le respect de vous-même et
des autres, et sans esprit de compétition. Cette approche vous
désignera avec certitude votre place dans la Société. Elle vous
apportera un équilibre de bon aloi et un art de vivre en
harmonie, heureux dans le cadre de vos possibilités.
    Comme le désir profond que vous avez d’atteindre la Vérité
vous en a déjà donné l’avant-goût, vous savez que ce que vous
cherchez n’appartient pas au domaine des « choses » mais est
en vous-même, « sans les choses ».
    Quant à l’état asthmatique que je détecte en vous, ce n’est
pas par des médications allopathiques ou homéopathiques que
vous en viendrez à bout. Préparez-vous un meilleur terrain
par une alimentation appropriée, composée principalement de
céréales et dépourvue de toute acidité. Le sucre doit être
particulièrement évité ainsi que les préparations qui
nécessitent la cuisson des corps gras. L’asthme est une
réaction centripète, c’est une réaction défensive et
comprimante qui étrangle votre physiologie. C’est une maladie
engendrée uniquement par la peur : peur d’un père
autoritaire, peur du lendemain, de ne pouvoir faire face à
certaines situations peur de perdre son capital, son prestige,
peur de la solitude, de la mort. Et chez certaines personnes qui
ont structuré leur personnalité autour de la peur, cela peut
aller si loin que si l’habituel support fait accidentellement
défaut, elles éprouvent l’absence de peur comme éminemment
inconfortable et se créent de toutes pièces un autre support.
La peur de manquer de quelque chose ne s’éteindra jamais,
même si l’individu est comblé car aucune sécurité totale ne



peut exister dans le monde.
    La satisfaction d’un désir nous laisse provisoirement
comblés mais aussitôt un autre désir surgit qui nous porte vers
un autre objet qui, pas plus que le premier, ne nous procurera
la satisfaction définitive. L’insécurité et l’impermanence sont la
nature même des choses et en constituent le charme. La
sécurité absolue ne réside que dans l’état véritablement « sans
désir ». Et c’est lorsque vous comprendrez, d’une
compréhension sans retour, que les choses ne contiennent pas
le bonheur que vous vous trouverez soudain dans un vaste
vide, où vous ne pourrez vous référer à rien, et cet état vous
donnera l’avant-goût d’une solitude parfumée. Cette plénitude
« silencieuse » ne vous quittera plus, quels que soient les
tracas de la journée. Vous aurez alors une perspective
différente de la vie, vos énergies, grâce à la présence de la
discrimination, ne seront plus dirigées par la peur, et à l’état
d’étouffement et d’oppression succèdera une merveilleuse
sensation d’expansion et de libération. Ce sera alors la
guérison sur tous les plans, et une fois pour toutes.
 
    J’ai tellement d’entraves pour mener cette vie profonde
dont vous parlez, que je me sens ligoté et impuissant.
 
    Ce qui vous ôte la libre disposition de vous-même, c’est la
conviction que vous êtes le corps et le mental alors que vous
n’en êtes que l’ultime Connaisseur.
    Les premières entraves à examiner sont vos pensées. En
dirigeant votre attention vers la Réalité immuable, qui connaît
ces entraves, et non vers les phénomènes illusoirement



objectifs, vous allez voir ces entraves cesser d’être des
obstacles. Ces obstacles ne sont d’ailleurs rien d’autre que des
signaux d’alarme qui vous éveillent à une nouvelle orientation.
Heureux celui pour qui le signal d’alarme sonne
vigoureusement.
 
    Je suppose que pendant la sâdhana certains aliments
doivent être écartés. En tant que médecin, j’aimerais savoir
ce que vous préconisez comme alimentation pour obtenir
cette lucidité et cette vigilance favorables à l’investigation ?
 
    Toutes les acidités, je le répète, sont à éviter, parce qu’elles
détruisent la « machine » et la vident de sa substance. Toutes
les préparations à base de corps gras, et tout particulièrement
quand ils sont cuits, opacifient et encrassent l’organisme,
empêchant de cerner un problème d’une manière précise. Le
sucre, sous toutes ses formes, à l’exception de certains fruits
pris avec modération, amollit le caractère, rend paresseux et
hésitant, de sorte que l’on a tendance à éviter les problèmes ou
à les ajourner. Le tabac, l’alcool et la viande sont des excitants
qui provoquent l’échauffement et qui créent des distractions et
des perturbations qui empêchent le flot limpide de la pensée
discriminatrice. L’alimentation la plus équilibrée est à base de
céréales complètes.
    Bien entendu, il ne s’agit là que de généralités qu’il faut
toujours adapter aux cas individuels.
 
    Quel est, dans cette démarche vers la suprême
introversion, le rôle du Guru ?



 
    Le Guru, pleinement établi dans l’arrière-plan, dans le Soi
immuable est, selon l’expression traditionnelle « le destructeur
de l’obscurité ». Sa qualité d’Instructeur (âchârya) de
« pédagogue spirituel » implique nécessairement la capacité de
déterminer la nature des encombrements de son disciple et
donc de lui apporter l’aide dont il a besoin. Il lui dévoile, l’un
après l’autre, les différents aspects de la Vérité. Et c’est en
écoutant l’Instructeur et en s’écoutant ensuite que le disciple
assimile peu à peu par la méditation le contenu de la Vérité.
    L’Instructeur observe son disciple. Il décèle les « nœuds
d’énergie », les « centrages excentriques » et quand il se rend
compte qu’il n’y a plus d’antagonisme et que les conflits sont
réduits, il intervient pour aider à la réalisation de l’Expérience.
    C’est à ce moment que la présence du Guru est
indispensable. Une fois l’Expérience vécue, l’établissement
définitif dans cette Expérience surviendra tôt ou tard. Chez
celui qui a réalisé le Soi, le sens de toute qualification
personnelle a complètement disparu, au point que si on lui
demandait brusquement qui il est ou ce qu’il est, il répondrait
simplement « Je suis ».
    Les rapports entre Maître et disciple ont un caractère
d’intimité tout à fait particulier. Ils ne sont ni personnels, ni
impersonnels (au sens de conventionnels) mais ont un
caractère indicible du fait que le Guru, par son établissement
dans le Soi, se trouve être le vrai « Moi » du disciple. C’est
dans ce sens que la Tradition affirme que le vrai Guru est le
Guru intérieur.
 



    Je ne vois pas encore très clairement comment
l’enseignement de l’Instructeur agit sur le disciple ?
 
    Comprenez bien que l’Expérience se fait en dehors de tout
cadre mental. En se tenant à l’écoute de son Maître, qui tend à
lui faire comprendre ce que le Soi ne peut pas être, le disciple
passe par un certain nombre de transformations et
d’éliminations qui le laissent en dernier lieu complètement
« démuni ». Par la suite, chaque fois que le disciple dirigera ses
pensées vers la « non dualité » il passera par la même série
d’éliminations avec plus d’aisance et moins de résistance.
Finalement, il accèdera directement à la Plénitude.
L’« établissement » permanent ne sera plus ensuite qu’une
question de temps.
 
    Croyez-vous que les religions aient visé cet
« établissement » et dans l’affirmative comment ont-elles
procédé ?
 
    L’art sacré, par nature, pointe vers le Principe.
Malheureusement, il a commencé à se dégrader avec
l’apparition du Gothique et a complètement disparu au
moment de la Renaissance. Depuis cette époque, l’art religieux
a perdu son caractère sacré. La « Présence » que l’on sent
dans une église romane se perd déjà dans les édifices
gothiques. Cet élan vertical qui les caractérise et que l’on
trouve d’ordinaire si pathétique et si spécifiquement religieux
est en réalité une fuite vers le haut qui est la conséquence de la
perte du sentiment du Divin au centre de nous-mêmes (Le



royaume des cieux est au-dedans de vous). L’église romane,
par sa structure même, constituait pour le fidèle « un cadre de
centrage » pour l’aider à reprendre le contact avec son centre
divin. Au contraire, dans l’édifice baroque, la « Présence
divine » est annihilée par le foisonnement des formes et des
couleurs qui sollicite l’esprit de toutes parts, l’excite et l’exalte
mais empêche radicalement tout recueillement véritable.
    Je connais votre intérêt pour la musique indienne qui est
restée vraiment « sacrée » jusqu’à nos jours, car elle a pu
conserver son caractère traditionnel parce qu’elle a toujours
été transmise de Maître à disciple.
    Il est intéressant d’observer ce mode d’expression où le son
parcourt toutes les dimensions de l’espace sonore, pour
constamment revenir au centre, son point de base, la tonique.
Et la tampoura, avec ses quatre cordes faisant entendre
constamment la dominante, la tonique supérieure deux fois, et
l’octave inférieure, figure le support, l’arrière-plan, l’éternelle
Présence, pendant que les autres instruments se livrent à tous
les développements et variations possibles. Et cela me fait
penser à Goethe disant, après avoir entendu du Bach pour la
première fois : « Cette musique nous fait oublier espace et
temps, on dirait l’éternelle Harmonie s’entretenant avec elle-
même ! »
 
    Je voudrais que vous me confirmiez que c’est bien l’oubli de
ma véritable nature qui me maintient dans l’identification
avec mon petit « moi » considéré comme agissant ?
 
    Ce qui en nous est conscient de notre existence individuelle



la transcende. Et ce qui transcende cette existence individuelle
est notre véritable nature qui jamais ne fait défaut. Le Soi se
trouve en deçà de toutes les vicissitudes, en deçà de toutes les
modifications des « trois états », en deçà de la naissance et de
la mort. Alors que nous revendiquons comme nôtres des
pensées, des sensations et des émotions qui changent
continuellement, nous sommes cependant « non impliqués ».
Le Soi semble assumer les caractéristiques de l’individu (jîva)
et se charger de la chaîne des effets et des causes. Du point de
vue humain, nous avons une identité qui s’exprime par le
pronom « moi » et ce « moi », l’ego, est confondu avec le
« mental-corps ». L’ego se trouve alors devant l’alternative
suivante : appréhender la Réalité, c’est-à-dire réintégrer le
Soi, ou continuer à s’identifier avec le « mental-corps »
considéré comme agissant. Mais cette identification n’est tout
simplement qu’une mauvaise habitude dont il faut
profondément se rendre compte afin de s’en libérer
définitivement.
    En cessant de s’identifier avec quelque modification que ce
soit, l’on n’est plus affecté par les changements. Et l’on
comprend que les objets qui apparaissent dans l’état de veille
ou de rêve ne sont que des formes qui se résorbent dans le
sommeil profond. On sait alors qu’on est le « Témoin », le Soi
absolument non impliqué et que les objets ne peuvent pas plus
affecter le Témoin, que le lion du rêve ne peut dévorer le
rêveur.
 
    Que devient le Monde dans tout cela ?… le jeu divin, la
« lilâ » du Seigneur, au sens positif où Aurobindo emploie ce



terme ?
 
    Celui qui vise l’ultime Réalité ne met aucun accent sur les
choses du monde, car cela lui semblerait complètement vain
puisqu’il a reconnu l’irréalité des choses. Il s’intéresse
davantage au magicien qu’à ses sortilèges et à ses prouesses.
Le monde pointe vers Celui qui le perçoit, il chante son ultime
« Percevant ». Celui qui est établi dans le Soi ne s’intéresse
aucunement aux théologies et aux cosmologies. La
construction d’une hypothèse cosmogonique du type de celle
qui regarde le monde comme « un jeu divin » est une
spéculation mentale, due à l’ignorance du mental, qui
méconnaît la véritable nature de l’Ultime. Les « Shastras », et
je pense en particulier à Gaudapâda, affirment
catégoriquement que « La création est de la nature même du
Resplendissant, car Il est seul existant, à l’exclusion de tout
autre ».
    L’ultime Réalité est elle-même la multiplicité, la diversité.
Vouloir expliquer le monde et son origine est un gaspillage
d’énergies, qui détourne de la perspective de l’Expérience
essentielle.
 
    Monsieur, quel est l’état ultime dans la perspective
védantique ?
 
    L’état ultime est celui où l’on ne distingue rien et où l’on ne
se distingue de rien. Cet état est une Réalisation spontanée,
dont on est, mais en mode non distinctif, « conscient sans le
savoir ».
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LA JOIE SANS OBJET
 
 
    Quand cela est connu, tout est connu.
 
    Mundaka Upanishad, 1-1-3.
 



AVANT-PROPOS
 
 
    Musicologue et de formation médicale, l’auteur de La Joie
sans objet a été amené à s’intéresser aux doctrines orientales
par la lecture des exposés de René Guénon, ce qui l’a conduit
à rechercher auprès de maîtres contemporains une
connaissance directe et non simplement livresque de
l’Advaita-Vedânta. C’est en effet au cours de longs séjours en
Inde que Jean Klein a acquis « de bouche à oreille » ce dont il
nous entretient, et son livre est le témoignage d’une double
expérience : la quête spirituelle que l’auteur a menée à son
terme en Orient et ses rencontres avec de nombreux
chercheurs occidentaux auxquels il apporte une réponse au
nom des maîtres qui l’ont jugé qualifié pour transmettre leur
enseignement.
    Qu’est-ce que l’Advaita-Vedânta dont se réclame cet
enseignement ? On sait que les Écritures sur lesquelles repose
fondamentalement l’hindouisme sont groupées sous la
dénomination générale de Véda, de science sacrée. Parmi ces
textes, ceux qui se nomment Upanishads constituent avec les
Brahmanes-Sûtras et la Bhagavad-Gîtâ, le Vedânta, c’est-à-
dire, la fin du Veda, le mot français ayant le double sens de
conclusion et de but.
    Ils occupent une place éminente dans la littérature
sanskrite parce qu’ils traitent en ordre principal d’une notion
à laquelle se rattache plus ou moins directement tout ce qui
porte la marque du génie hindou. Advaita est une épithète



distinctive qui, signifiant « non-dualité », définit le but ultime
en vue duquel sont ordonnés au niveau le plus élevé les
énoncés du Vedânta : la parfaite identité de l’Atman ou soi
individuel et du Brahman ou Soi universel. Il s’agit d’une
conception métaphysique dont on retrouve l’équivalent sous
une forme plus ou moins voilée dans tout ésotérisme
authentique, en particulier dans le soufisme et la kabbale.
    Conception métaphysique, disons-nous, car l’objet du
Vedânta n’est pas un article de foi en concurrence avec les
dogmes de l’une ou l’autre religion ou avec les assertions
invérifiables de quelque mystique. Il correspond encore
moins à quelque hypothèse de la vaine spéculation qui se
pare du nom de philosophie. Les vérités formulées se
rapportent à une réalité que nous avons le plus grand intérêt
à découvrir car elle est ni plus ni moins ce qui, en dépit des
apparences, par-delà le temps, l’espace et la causalité,
demeure l’essence intime et éternelle de notre être.
    Cette unité, le Soi, comprend spectateur et spectacle. Le
mental projette ses idées et ses images dans l’obscurité de
son ignorance fondamentale, la dualité impliquant cette
ignorance. Le Soi est pure connaissance, pure lumière, sa
connaissance véritable se tient au-delà de la connaissance-
ignorance. De même, sa lumière est au-delà de la lumière et
de l’ombre ; le Soi est Un, et de lui tout découle. « Tu es
Cela » disent les Écritures.
    Empressons-nous d’ajouter que la discrimination de notre
véritable nature ainsi définie, pour autant qu’il y est procédé
selon la norme, notamment sous la direction d’un instructeur
compétent, doit aboutir à cette prise de conscience effective



qui laisse loin derrière elle toutes les vues théoriques que l’on
peut entretenir à ce sujet. Cette réalisation constitue ce que le
Vedânta appelle la délivrance, parce que l’être qui y est
parvenu est désormais libéré du samsâra, en d’autres termes,
il a cessé d’être dupe de l’ignorance qui l’assujettissait aux
misères et illusions de l’existence, provoquant une
transformation profonde et radicale en lui.
    Cela dit, venons-en au livre de Jean Klein. Le lecteur ne
doit pas s’attendre à trouver un exposé méthodique de la
doctrine advaïtique, un peu à la façon dont on soutient une
thèse universitaire. Il risque aussi d’être déçu s’il compte y
cueillir de quoi enrichir son érudition. Et il ne serait pas moins
dans l’erreur en croyant avoir affaire à une sorte de dialogue
platonicien artificiellement établi par l’auteur avec des
objections inconsistantes mettant ses répliques en valeur. Cet
ouvrage est un recueil d’entretiens auxquels participaient des
interlocuteurs posant des questions en toute liberté à un
instructeur soucieux d’être compris et non pas cru sur parole.
Les réponses données sont inspirées sur le vif et leur portée
dépend certes du porte-parole qui sert de canal, mais sous
une forme dont l’auditeur a fourni le moule et dont il est le
seul à pouvoir apprécier l’efficacité. Il importe en effet de ne
pas perdre de vue que le message ainsi communiqué suggère
plus qu’il n’affirme afin d’éviter au chercheur le piège d’être
mentalement satisfait qu’on s’efforce de l’amener à se tourner
vers le véritable guru, celui qui est en lui et dont surgira en fin
de compte l’intuition de ce qu’il est pure conscience et pure
félicité.
    Toutes les questions convergent vers la solution d’un



même problème, mais sont posées d’un point de vue variant
d’une personne à l’autre ; il ne faut donc pas s’étonner de
relever çà et là des redites que l’on peut estimer fastidieuses
et des contradictions apparentes qu’il eût été facile d’élaguer
dans un livre. Dans le premier cas, il a été jugé préférable de
garder la fraîcheur du langage qui tend à maintenir
l’intéressé dans la même direction ; dans le second, la
différence de niveau intellectuel que décelait l’interrogation
commandait une réponse à l’avenant. Procéder à des
remaniements en vue d’une rédaction littérairement mieux
équilibrée risquait de modifier arbitrairement la physionomie
et l’intégrité de ces entretiens.
    Afin de ne pas se tromper sur le but du présent recueil, le
lecteur ne devra pas oublier qu’il ne lui est fourni ici que les
échos d’un enseignement dont la résonance profonde est
réservée à sa transmission orale. S’il est rendu attentif par
l’évidence des réponses qui ont toujours un caractère
pédagogique provenant de l’unité vers laquelle tout tend, il
développera cet art de lire, comme on écoute un poème, une
musique, et rendra ces textes vivants en laissant mûrir en lui
ce qu’ils suggèrent.



I
 
 

CONFUSION DU
SUJET AVEC L'OBJET

 
 
    Nous sommes, il est aisé de s’en rendre compte,
conditionnés par notre héritage biologique, zoologique, notre
psychisme infantile, notre passé politique, économique,
culturel… Je demande : est-il possible de nous libérer de ce
conditionnement et de nous soustraire à son emprise ? Si oui,
quels sont les premiers pas que vous proposez pour y
parvenir ?
 
    Pour atteindre ce résultat, nous devons faire connaissance
avec nous-mêmes, avec notre corps, notre psychisme, la
démarche habituelle de notre pensée. Il faut procéder à une
investigation sur le vif, c’est-à-dire sans idées préconçues.
Généralement, chacun d’entre nous s’efforce de substituer son
opposé au comportement qu’il juge répréhensible : coléreux,
nous tâchons de devenir débonnaires, et ainsi nous ne faisons
que compliquer notre conditionnement ; ou bien encore, nous
nous laissons tenter par diverses évasions. Avec de tels
procédés, nous nous condamnons à tourner en rond dans un
cercle vicieux. Seule, une attitude d’observation désintéressée,
objective comme disent les scientifiques, permettra de nous



connaître tels que nous sommes véritablement, de saisir
spontanément les activités de notre corps, de notre mental, les
démarches de notre pensée, nos motivations. Dans une
première phase, l’observateur éprouve quelques difficultés à
être impersonnel, sans choix ; il dynamise l’objet, il s’en rend
complice. Par la suite, des instants de clairvoyance se
présentent de plus en plus souvent, puis vient un moment où
s’installe entre le chercheur et les objets une zone neutre, et
les deux pôles perdent leur charge. L’observateur est alors
silence et immobilité, l’objet conditionné n’est plus alimenté.
 
    Pouvez-vous nous parler des motivations ?
 
    À certains moments, seuls avec nous-mêmes, nous
éprouvons une immense carence intérieure. Elle est la
motivation-mère qui engendre les autres. Le besoin de
combler cette carence, d’étancher cette soif nous pousse à
penser, à agir. Sans même l’interroger, nous fuyons cette
insuffisance, nous cherchons à la meubler tantôt avec un objet,
tantôt avec un projet, puis, déçus, nous courons d’une
compensation à la suivante, allant d’échec en échec, de
souffrance en souffrance, de guerre en guerre. C’est le destin
auquel est voué le commun des mortels, ceux qui se résignent
à cet état de choses qu’ils jugent inhérent à l’humaine
condition.
    Regardons-y de plus près. Trompés par la satisfaction que
nous procurent les objets, nous constatons qu’ils provoquent
satiété et même indifférence, ils nous comblent un moment,
nous amènent à la non-carence, nous renvoient à nous-



mêmes, puis nous lassent ; ils ont perdu leur magie évocatrice.
La plénitude que nous avons éprouvée ne se trouve donc pas
en eux, c’est en nous qu’elle demeure ; pendant un instant,
l’objet a la faculté de la susciter et nous concluons à tort qu’il
fut l’artisan de cette paix. L’erreur consiste à considérer ce
dernier comme une condition sine qua non de cette plénitude.
    Dans ces périodes de joie, celle-ci existe en elle-même, rien
d’autre n’est là. Par la suite, en se référant à cette félicité, nous
lui surimposons un objet qui selon nous en fut l’occasion. Nous
objectivons donc la joie. Si nous constatons que cette
perspective dans laquelle nous nous sommes engagés ne peut
apporter qu’un bonheur éphémère, qu’elle est incapable de
nous procurer cette paix durable qui est située en nous-
mêmes, nous comprenons enfin qu’au moment où nous
parvenons à cet équilibre, nul objet ne l’a provoqué, l’ultime
contentement, joie ineffable, inaltérable, sans motif est
toujours présent en nous, il nous était seulement voilé.
 
    Pouvez-vous nous parler de la perspective objective et de
ses rapports avec la joie non duelle ?
 
    Pour situer convenablement l’expérience, il me semble
indispensable d’analyser à fond la nature de l’objet qui est pris
à tort pour la cause, la source même de la joie. Si nous
examinons la sphère objective loyalement, force nous est
d’admettre qu’elle est constituée exclusivement par des
données sensibles auxquelles nous attribuons une
hypothétique existence indépendante de notre perception. En
fait, nous ne connaissons que nos perceptions ou sensations



sous la forme de vision, audition, toucher, etc. À cette
sensation, nous surimposons l’idée d’un objet qui, par
l’intermédiaire de ces données sensibles, est censé nous
procurer la plénitude qui en dernier lieu est le motif profond
de notre recherche. Dès que nous avons compris, comme je
vous le disais tout à l’heure, que ledit objet n’est qu’une idée et
ne contient pas ce que nous lui demandons, une élimination
intervient. La sensation que nous surajoutons à la perception
disparaît faute de base. Ce n’est pas nous qui l’éliminons, elle
s’élimine d’elle-même. Nous n’avons pas à nous détacher des
objets, ils se détachent de nous comme un fruit mûr tombe de
la branche.
 
    On peut saisir ou refuser les objets : quelle est la différence
entre ces deux démarches ?
 
    Les deux procédés sont identiques refuser ou saisir, c’est la
même chose, ces deux démarches conduisent à un conflit
nouveau. Il existe un état sans désir, quand vous ne cherchez
plus à compenser, il y a « satisfaction » et c’est un état sans
désir.
    Il ne s’agit pas en l’occurrence de refuser l’objet, mais de
constater qu’il ne recèle pas ce que vous cherchez. Si vous
pensez avoir mis une chose dont vous avez besoin à un endroit
précis, vous fouillez et vous vous apercevez qu’elle n’est pas là.
Vous recommencez, vous fouillez à nouveau, peut-être deux
ou trois fois. À un moment donné, vous avez regardé partout
et vous n’avez rien trouvé. Que se passe-t-il ? C’est le lieu qui
vous quitte en tant que contenant ce que vous vouliez trouver,



vous ne quittez pas le lieu. De la même manière, l’objet vous
quitte.
    C’est un processus entièrement organique. Si cette
élimination a été pleinement accomplie, après la soustraction,
quand rien n’a été omis, sans aucun résidu, nous sommes
renvoyés à nous-mêmes, à ce que nous sommes
essentiellement ; c’est un état de solitude, de silence dans
lequel on s’éveille. Ce silence, cette attention pure est – si je
peux m’exprimer ainsi – une attention à l’attention, elle est
dégagée de toute conception de durée, de volume, temps et
espace et, en fait, ce siège de la conscience, ce noyau, cet axe
de gravité de notre être autour duquel la personnalité s’est
greffée contient notre véritable nature, laquelle est au-delà de
tout conditionnement. C’est la seule voie par laquelle on peut y
aboutir.
    C’est de cette façon seulement que nous avons une chance
de régulariser notre nature corporelle, psychique, mentale. Si
d’autres tentatives de déconditionnement sont entreprises par
une approche psychologique, nous restons aux prises avec le
problème à résoudre. Il n’y a qu’un déplacement des énergies
qui étaient localisées et fixées en un point donné ; nous les
transportons ailleurs, mais ne nous en libérerons pas pour
autant. Seul, l’ultime régulateur, la conscience, la non-
personnalité est capable de libérer notre nature biologique,
affective, mentale.
 
 

ASSERVISSEMENT À L’EGO
 



 
    Dans quel sens employez-vous ce terme la conscience
régulatrice ?
 
    Nous vivons généralement dans ce que l’on peut appeler la
personnalité, l’ego ; nous sommes dans un état de choix
constant, nous voulons l’agréable, évitons le désagréable, nous
cherchons la sympathie, nous fuyons l’antipathie. On pourrait
dire que toute la structure qui correspond à notre personnalité
est combinée en fonction de cet ego. Celui-ci exploite le corps,
la pensée et le psychisme et intervient dans leur démarche
naturelle. Nous employons uniquement une partie de nos
virtualités, notre cérébralité utilise à peu près un tiers de ce
dont nous sommes capables.
    Si ce fait est constaté, si, au moment où nous objectivons
cette façon d’être, nous nous situons spontanément en dehors
d’elle, nous recouvrons la nature de celui qui la perçoit, et nous
pouvons dire que nous occupons désormais un état
impersonnel qui est l’essence de notre personnalité, la source
de tout sentiment profond, le lieu d’observation de toute
expérience mais qui ne s’identifie pas avec le corps, le mental,
la pensée. Notre personnalité s’y intègre, y trouve son centre
de gravité. C’est dans ce sens que l’on peut dire que cette
conscience est régulatrice, pas dans un sens actif ; elle agit par
sa simple présence.
    En partant de cette non-personnalité, qu’on peut aussi
appeler la position de non-choix, le choix se fait spontanément,
sans notre intervention. Cette position est morale, éthique,
esthétique et fonctionnelle, car elle est toujours adéquate à une



situation donnée et n’a pas besoin de règles et de contraintes ;
alors seulement, corps et le mental trouvent leur liberté, leurs
possibilités illimitées. Mais la conscience n’intervient pas
comme un régulateur actif, elle en joue le rôle par sa simple
présence et non par un dynamisme orienté.
 
    Je vois, le point de vue où je me place habituellement est
celui de l’ego où j’éprouve la peur, l’insécurité, un malaise. J’ai
suivi la démarche que vous proposez qui aboutit à cette
conviction que la sécurité ne se situe pas dans un monde de
choses – le monde est essentiellement insécurité – et comme
les objets ne sont que des pensées, celles-ci me quittent dès
que j’ai reconnu leur non-appropriation à cette soif de
sécurité.
 
    L’insécurité comme la sécurité ne sont que des pensées, des
concepts, des idées. La vraie sécurité coiffe le couple
sécurité/insécurité et s’expérimente dans un silence éveillé.
 
    Vous avez précisé que dans ce que vous appelez la position
de non-choix, on est adéquat à chaque situation, et que cela
arrive forcément, pourquoi ?
 
    La position du choix est fragmentaire. Quand vous partez
d’un fragment, il en découle une action fragmentaire qui
engendre un conflit et un déséquilibre. La position du non-
choix implique une disponibilité totale face à l’actuel ; l’action
qui en résulte naît de l’harmonie implicite de l’unité de la vie
qui ne comporte ni contraire, ni contradiction.



    La position de l’ultime réalité est unité. Il n’existe rien en
dehors. Nous transcendons alors le triple temps passé,
présent, futur, la dualité du bien et du mal, le j’aime ou je
n’aime pas, où l’on est dans un état positif ou négatif. C’est une
situation libre de toute mémoire, d’entière insécurité mais où
nous trouvons la plénitude constante. À ce moment-là, si
quelqu’un vous apporte une béquille pour vous procurer une
prétendue sécurité, l’insécurité se crée ; comme si vous aviez
trouvé un équilibre parfait pour marcher sur une corde et que,
brusquement, on veuille vous prendre par la main pour vous
soutenir ; cela vous ferait perdre cet équilibre.
 
    Devons-nous nous désintéresser des conflits sociaux ?
 
    Ces conflits résultent de notre vue imparfaite des choses. À
partir d’un déséquilibre on ne peut qu’en provoquer d’autres
au même niveau. Les sociologues et les économistes qui croient
pouvoir corriger le désordre social en agissant sur la
collectivité s’imaginent que le manque de confiance qui sévit
est indépendant de l’individu pris à part alors qu’il en provient
directement. Nous ne pouvons rien changer à notre société,
nous devons changer nous-mêmes.
    Si nous quittons l’ego pour nous placer dans la pure
conscience, nous n’avons plus de problèmes, mais tant que
nous occupons un point de vue personnel, nous en provoquons
continuellement de nouveaux ; nous les déplaçons, mais ils
demeurent. Le monde lui-même n’en présente aucun, c’est
nous qui les créons de toutes pièces. Tant qu’un homme
considère son corps comme étant lui-même, il est soumis à ses



glandes, à ses sécrétions internes, à ce que je pourrais appeler
son conditionnement, mais s’il réalise que cela n’a aucune
réalité, je veux dire aucune existence autonome, qu’il dépend
de celui qui le perçoit, il constate qu’au fond ce n’est qu’un
objet. À ce moment-là, une chose extraordinaire survient
l’homme cesse d’être le complice de tout cet héritage ; il sera
aligné et équilibré selon le point de vue impersonnel, son action
est désintéressée, conforme à toutes les situations, à toutes les
conditions, à tous les problèmes ; il se produit un
épanouissement où le corps trouve sa propre sagesse : la
conscience est le foyer d’où les étincelles sortent et se
dispersent ; nous nous identifions avec elles par erreur, mais la
dualité est abolie dans ce centre.
 
    En relation avec cette sorte de lutte, de combat pour
parvenir à la transpersonnalité, qu’avez-vous à dire des
techniques de yoga et de l’emploi de certains régimes
alimentaires ?
 
    Il ressort de ce que nous avons pu dire de cette expérience,
de ce foyer de créativité : la Conscience, qu’elle ne se situe pas
dans un cadre corporel, affectif ou mental. Je m’interroge à
différents moments de ma vie et je constate que je suis poussé
d’un objet à un autre par une profonde anxiété, insécurité,
incertitude et nous avons vu que l’on ne peut trouver la
sécurité dans l’objet dont la nature est pure sensation, en
continuelle apparition et disparition, qui change d’intérêt et
même de signification selon l’âge ou l’humeur du moment. Si
l’expérience que nous envisageons transcende ce cadre, pour



quelle raison voulez-vous le manipuler, le dilater ?
    Maintenant, pour nous placer au niveau de votre question,
nous pouvons, bien entendu, observer qu’un corps sustenté
depuis l’enfance avec des aliments contre-indiqués nous laisse
chargés de résidus et crée ainsi une lourde opacité, nous
privant de toute transparence, émoussant l’acuité de nos sens
et obscurcissant notre intellect. Il n’est pas sans intérêt de
soumettre alors notre organisme à un processus d’éliminations
pour le débarrasser de ses toxines en lui donnant une
alimentation appropriée. Tout l’organisme réagira d’une façon
différente et il en résultera incontestablement des réactions
sur le plan psychique. Donc, ce que vous appelez « certaines
formes de yoga » peut nous rendre conscients de cette opacité.
    Les âsanas ou postures yogiques peuvent aussi attirer notre
attention sur cette lourdeur de notre corps ; combien il nous
apparaîtra alors épais, sans transparence ! On pourra
également le désencombrer en affinant le souffle dont il se
nourrit. Tout cela est vrai, je vous l’accorde, mais à condition
que ce soit fait avec discernement. Nous ne devons pas perdre
de vue la perspective non objective dont nous avons parlé ;
vous ne trouverez pas, grâce à ces exercices, ce que vous
cherchez profondément : à vous libérer définitivement de
votre anxiété.
 
 

LA SENSATION CORPORELLE
 
 
    La sensation corporelle me semble un excellent moyen de



faciliter pour vous cette approche. Cherchez à découvrir votre
corps, à le laisser vivre par lui-même et non pas gouverné par
un moi assujetti à la continuelle alternance
répulsion/attraction, agression/défense.
    Comprenez d’abord que nous ne pouvons pas poursuivre
une idée et, en même temps, laisser vivre une sensation
corporelle, nous ne pouvons appréhender plusieurs percepts
ou concepts simultanément.
    Quand nous dirigeons notre attention sur notre corps, où se
logent toutes les agressions, défenses, réactions, laissons
s’imposer à nous cette sensation, sans la visualiser dans sa
forme, laissons-la émerger, s’ouvrir. On peut faire des
constatations très variées, par exemple, un manque
d’uniformité, je pense à certaines parties qui sont lourdes,
pesantes, d’autres creuses, vacantes, chaudes ou froides,
compressées ; tout cela est un résidu des réactions du moi. On
voit combien il est difficile de saisir la simultanéité des
composantes du corps : on sentira soit le front, soit le visage,
soit le dos, l’arrière-tête, les reins, les extrémités inférieures
ou supérieures, l’une après l’autre, mais, pour obtenir une
sensation globale, l’attention ne doit pas être dirigée.
    Si vous éprouvez quelques difficultés à parvenir à cette
simultanéité, laissez parler votre corps, vous avez encore une
tension à détecter en vous qui doit s’éliminer d’elle-même.
Pour y parvenir, amenez-le à quitter ses limites jusqu’à ce
qu’il se dilate totalement dans l’espace. Lorsque vous aurez
conscience de votre corporalité, étalez-vous afin de pouvoir
systématiquement vous dissoudre dans cet environnement.
Vous remarquerez combien les différentes couches cèdent,



s’ouvrent.
    Quelques parties vont résister et vous vous en rendrez
compte. Si vous le divisez en pensée, sentiment et volonté, on
peut effectivement parler de trois étages : la tête qui est
l’élément pensant, si l’on peut dire (bien sûr, nous pensons
avec tout notre corps, mais la pensée se loge d’une façon
prédominante dans la tête), le sentiment étant dans le tronc et
la volonté dans les extrémités inférieures et supérieures. Ces
extrémités qui sont les éléments action, volonté, dont fait
partie également la mâchoire, sont habituées à prendre, à
saisir, et c’est par une observation très aiguë que nous
pouvons le savoir et leur permettre de lâcher. Pour que toutes
ces parties retrouvent leur vie propre en tant que corps, vous
devrez avoir beaucoup d’amour pour lui.
    Quand vous obtenez cette sensation de vide et que vous
vous sentez parfaitement épanoui dans la vacuité
environnante, c’est encore un objet de votre attention qui s’est
« cultivé », c’est un lâcher-prise.
    Il arrive que cette vacuité s’élimine également, que l’accent
mis sur l’objet se déplace vers l’observation et qu’il reste
uniquement une position attentive ; on n’est pas attentif à
quelque chose, mais à son attention. Alors, il ne reste
personne, il n’y a plus de volume, ni de durée. Cette présence à
soi est un vécu et « être nulle part » se présentera à vous dans
la journée, pendant vos différentes activités.
 
    Vous nous avez parlé du corps, de ses sensations, mais est-
ce qu’il s’agit vraiment de lui dans ce que l’on ressent ?
 



    Non, il ne s’agit pas de lui, étant donné qu’il n’existe pas
réellement, que c’est un concept. Nous pouvons dire qu’il a des
sensations et que le corps peut être entendu, vu, senti, mais il
est avant tout une masse de sensations à laquelle on a donne
ce nom.
    Éliminez donc ce que nous appelons le corps et vous verrez
un objet qui a une palette très riche de densité, de
compression, de lourdeur, de légèreté, etc. Occupez-vous
seulement de cette chose qui se présente à vous.
 
    Entend-on un son ?
 
    Au moment où votre corps est dans une totale vacuité,
lorsqu’il n’a plus de préhensivité, l’écoute ne se localise pas que
dans l’orifice de l’oreille, mais tout l’espace dans lequel votre
corporalité est étalée devient oreille ; c’est alors
« entendement » : rien n’est entendu, aucun sujet n’entend, il
n’y a qu’entendement.
 
    Est-ce que l’approche de la vacuité se traduit par une
perception ?
 
    La vacuité est une perception, c’est une chose perçue.
 
    J’ai l’impression qu’elle s’approche, par moments, ici
notamment, et revient ensuite, mais toujours dans un
contexte très particulier.
 
    Oui, le moi s’entoure d’éléments de sécurisation, d’objets qui



lui permettent d’exister et tout spécialement le corps ; nous le
retrouvons au premier plan. Nous sommes accoutumés à le
sentir toujours d’une même façon, mais c’est une
surimposition que nous avons acceptée une fois pour toutes.
La mémoire n’a pas son siège seulement dans le cerveau, elle
est étalée sur toute la corporalité, et cette mémoire corporelle,
par une suractivité intellectuelle est en quelque sorte
paralysée. Au fond, nous avons très peu de perceptions réelles
comme audition, vision, sens tactile, etc. ; chez l’être humain,
elles ne sont en général pas développées parce que nous
intervenons et les dirigeons.
    Nous ne laissons jamais non plus libre cours aux sensations.
Si nous leur permettions de s’épanouir, nous verrions à quel
point elles sont riches, mais elles sont atrophiées par la
contraction diffuse, par le geste centripète qui en empêche le
développement. Par contre, dans un mouvement centrifuge,
en dilatation, tous nos centres sensoriels s’ouvrent et elles
deviennent très importantes.
 
    On a l’impression que la matière, les mains, les bras vibrent
d’une façon plus subtile, différente.
 
    Oui, il est incontestable que celui qui est obligé de goûter des
vins a une sensibilité de la langue plus aiguisée que celle de
l’homme qui ne boit que de l’eau fraîche, bien qu’il y ait aussi
une palette de goûts dans l’eau fraîche. Celui qui évalue
différentes sortes de tissus laine, soie, nylon, coton, etc., a le
sens tactile beaucoup plus développé.
    Bien sûr, le sens du toucher est plus fort dans la main que



dans les autres parties du corps, mais c’est uniquement dû à
l’utilisation que nous en faisons, car nous avons cette sensation
tactile sur tout le corps.
    Notre cerveau qui est en perpétuel état de préhension,
comme une éponge compressée, s’ouvre vraiment lorsque
l’attention se dirige vers la tête qui devient immense, vacante.
    Ce sont des éléments que nous devons mettre au point. De
nombreuses approches existent pour y arriver, mais la
démarche que je vous indique semble plus réaliste car il ne
reste que l’objet sensation, la pensée n’intervient plus, le corps
présente un tel intérêt, une telle richesse que nous sommes
subjugués. La véritable concentration intervient quand
personne ne se concentre.
 
    On peut avoir une difficulté, un nœud musculaire qui surgit
dans cette contemplation du corps. Vous nous avez précisé
tout à l’heure que s’y fixer était un piège. Où est l’attitude
juste ?
 
    Quand nous avons voyagé dans le corps et en avons la
sensation globale, certaines parties vont céder tout de suite,
revenir à leur état naturel, vacant ; d’autres vont résister, se
maintenir fermées parce que la contraction musculaire est une
fermeture. Prenons le cas d’une contraction dans la région
lombaire. On la sent souvent en posant le pied par terre ; là, la
résistance opposée par le sol est ressentie comme une défense
dans cette région et est adoptée par la suite dans toute
position. Donnez libre cours à la sensation tactile et laissez-la
se répandre, ce qu’on obtient en abandonnant la visualisation,



l’image du corps. Maintenez vivante cette sensation jusqu’à ce
que son rayonnement atteigne la région lombaire, et à ce
moment-là la contraction se dissoudra.
    Vous allez me dire qu’on intervient volontairement pour se
dégager. On met cette partie en référence avec d’autres qui
sont complètement épanouies. Je m’explique : le nœud dont
nous parlons se situant dans leur environnement, nous ne
devons pas insister car si nous dirigeons notre attention sur ce
point très précis, il se nouera davantage. Nous devons partir
de ce qui est vacant ; nous allons lentement envahir le terrain
de la contraction. Nous franchirons plusieurs étapes de cette
façon-là, puis nous allons encore nous trouver devant une
résistance ; laissez évoluer cette vacuité qui va s’élargir. Vous
traverserez le nœud, mais vous trouverez à nouveau une
résistance… Faites marche arrière plusieurs fois,
recommencez jusqu’à ce que vous sentiez enfin sa disparition.
    Il en est de même intellectuellement. Lorsque vous n’avez
pu assimiler, ne cherchez pas à vouloir comprendre ; cette
approche se fera par étapes, revenez en arrière pour mieux
saisir et la compréhension s’installera spontanément.
    La pure écoute dénoue avec certitude la fermeture qui n’a
pas encore dépassé ses limites, mais quand la contraction ne
peut s’ouvrir, il faut procéder par référence, en partant de la
partie saine. Pratiquez-le, et très rapidement vous arriverez à
intégrer le spasme dans l’épanouissement de la vacuité.
 
    Il me semble qu’il existe deux sortes de tensions : celles qui
sont locales ou accidentelles provenant du fait que nous
sommes restés longtemps dans une même position, et les



nœuds plus profonds qui sont le reflet du psychisme ; par
exemple, le blocage de la respiration, du plexus solaire. Dans
ce cas, on ne peut pas partir sur ces bases trop tendues ;
l’état intérieur doit-il d’abord être repris et soigné ?
 
    Commencez par la sensation corporelle : dénouez tout ce
qu’il y a à dénouer jusqu’à ce que votre corps soit entièrement
vacant, la notion périphérique cessera et vous vous emboîterez
dans l’espace, il ne reste plus de moi. Vous pouvez alors
interroger la respiration. C’est en premier lieu une expiration
qui vous permet d’arriver au lâcher-prise d’un moi, et quand
on la laisse bien se terminer, un repos intervient qui n’est pas
seulement un repos respiratoire ; cette paix est le Soi.
L’inspiration qui se présente ensuite ne doit être en aucun cas
volontaire, mais commandée par l’organisme pour – en
quelque sorte – réaffirmer l’existence.
    Ces moments se vivront pleinement si vous avez préparé
votre corps, sinon l’anxiété vous empêchera de dénouer votre
expiration.
    Beaucoup d’entre vous se posent la question : « Pourquoi ne
suis-je pas conscient du Soi ? Pourquoi suis-je encore enfermé
dans le moi ? » C’est la peur de perdre celui-ci qui crée ce
barrage.
    L’expiration est une extinction du moi. Si elle est saccadée,
si on brûle les étapes, l’on ne parvient jamais à une expiration
totale, il reste des résidus ; vous ne voulez pas abandonner. La
respiration deviendra plus facile, presque naturelle, lorsque
vous aurez expérimenté la sensation corporelle vacante. Vous
ne respirerez plus dans une cage cylindrique, mais dans un



espace non localisé. Je m’explique : prenons l’univers spatial
comme s’il avait une embouchure et que vous souffliez
dedans ; le souffle s’étale partout. De même, la respiration par
étage : inférieure, médiane, supérieure, a absolument disparu.
Vous verrez alors l’anxiété, la peur, l’affectivité s’évanouir
également, vous vous sentirez libre, ouvert ; ce sont les
manifestations du moi objectifié, d’un soi individualisé que
vous connaissiez. Ce dernier se considère maître de son action,
de sa volition alors qu’il est soumis dans ses actes à la loi des
complémentaires, des opposés (des contraires) amour/haine,
rouge/vert, etc. L’acteur est voué à recueillir les fruits de ses
actes.
    En vérité, si nous nous plaçons très souvent dans le Soi
impersonnel, nous ne nous heurterons plus à ces anciens
obstacles créés par des sensations négatives.
 
    C’est seulement par la vision juste de la nature des objets
que je verrai devant moi les choses changer ?
 
    Oui, nous utilisons ce mot, mais la non-personnalité se fait
sentir indépendamment de toute volonté ; on peut lui donner
le nom de grâce. Cette démarche d’élimination, ce
discernement sont toujours accompagnés par l’apparition de la
grâce. Celle-ci intervient en dehors de nous et, si en voulant
changer, nous employons des résidus du passé, des résidus de
nous-mêmes, nous ne pouvons pas réussir puisque le vrai
changement est inconnu. En voulant modifier notre
comportement, nous tournons en rond. C’est par un effet de la
grâce que l’inconnu devient connu, c’est le résultat d’une



compréhension profonde.
    Pour employer une analogie, quand vous prenez le cordon
de votre robe de chambre pour un serpent, vous êtes effrayé,
vous ressentez une immense terreur et c’est en scrutant la
nature de ce serpent que vous ne verrez en lui qu’un cordon.
Que se passe-t-il à ce moment-là ? Toute votre anxiété, toute
votre terreur vous quitte, elle meurt d’elle-même.
    Lorsque vous avez bien compris et ne conceptualisez plus,
vous êtes dans le silence qui est transformation. C’est la
résolution du problème, la fin de la dualité.
    La grâce est éternellement présente, nous n’avons pas à
l’obtenir, elle est.



II
 
 

LA RÉPONSE SILENCIEUSE
ET GÉNÉRALE

 
 
    Depuis les temps les plus reculés les enseignements
initiatiques dans la voie de la connaissance se déroulent sous
forme de questions et de réponses. Une question est toujours
formulée au niveau du moi, entité indépendante ; pour le
« silence-plénitude » il n’en existe pas. En partant du moi,
nous ne pouvons jamais trouver de solution, puisque ce point
de vue est en lui-même un conflit et ne peut donc pas en
éliminer un autre. La question posée ne peut amener de
réponse que dans un silence vécu, sinon, elle demeure une idée
préconçue, encore un conflit ; si elle est juste, si nous la laissons
s’épanouir, elle n’a déjà plus de raison d’être, elle disparaît
dans une lucidité silencieuse.
    L’instructeur peut agir de deux manières soit par le silence,
soit par une réponse qui – bien que verbale – prend la forme
d’une autre question plus adéquate pour l’aspirant et qui doit
le conduire à la plénitude ; celle qui nous laisse sur un plan
mental n’en est pas une, elle nous fige et déforme la vision de
la difficulté, tandis que l’autre donne au questionneur la liberté
d’aboutir par lui-même à la suprême et vraie réponse qui est
silence.



    Un problème découle toujours d’un sentiment d’insécurité et
nous ne pouvons le résoudre en partant d’un conflit. Nous
sommes conscients d’un doute, nous le transcendons, sans cela
nous ne pourrions en parler. Le Soi le transcende ; la
conscience, l’ultime sujet est au-delà du doute, il est sans peur.
Quand nous le constatons, les énergies qui ont engendré
l’insécurité se résorbent par une démarche à rebours dans le
connaisseur et c’est uniquement là que la sécurité, la paix sont
vécues. Le silence est Être, silence non objectifié, non duel.
    Le guru vous apporte toute une gamme d’approches en vue
de la découverte de la vérité, ce qui donne le sens du
discernement. Ce n’est pas un raisonnement comme nous
l’entendons généralement quand nous voulons saisir la
structure d’un objet, ce sont des approches qui vous
permettront de vous dégager de vos moules, des clichés dont
vous vous servez toujours ; en un mot, le discernement
consume vos fonctions mentales, vouées à l’apparition et à la
disparition, et vous laisse enfin dans la solitude. C’est votre
vraie nature et vous ne pouvez la partager avec d’autres,
puisqu’il n’y a pas d’autres. La multiplicité est une apparition
purement accidentelle ; la peur, l’ennui, le manque de saveur
existent dans la dualité, un prétendu moi. C’est lui qui suscite
les activités afin de se trouver satisfait, en sécurité ; vous allez
d’une compensation à une autre. Quand l’image illusoire du
moi est reconnue, vous ne recommencez plus et le Soi se
révèle, absolument non duel.
    Toute préhension est un geste contracté, toute recherche
est entreprise en vue de combler une carence. Si celle-ci est
profondément ressentie, elle fait jaillir en nous le sentiment du



droit à la plénitude, à la connaissance ; comme un enfant qui a
droit à l’amour de sa mère, à la présence protectrice de son
père ou, à défaut, de son environnement. À travers tous nos
problèmes, la question centrale qui se pose est de savoir de
quelle manière nous pouvons espérer avoir accès à la joie, à la
compréhension. Si, après un certain nombre de tentatives,
nous n’avons pas obtenu cette plénitude permanente,
apparaissent en nous une agressivité, des réactions de défense
et toutes les anomalies qui les accompagnent. Cette lutte, cette
agressivité sont considérées par la majorité des gens, par la
société, comme étant normales. L’homme conséquent avec lui-
même, qui n’accepte pas docilement cet état de choses,
réfléchit et, après quelques investigations, se rend compte que
ce qu’il considère comme un droit n’est ni à chercher, ni à
trouver ; il est ce cherché : c’est l’éveil. Il se produit par la
suite une invitation fréquente à cette prise de conscience ;
lorsque nous entrons dans les anciens mécanismes en voulant
appréhender la réalité, et que nous en sommes conscients,
ceux-ci s’arrêtent ; de ce fait, nous ne donnons plus d’aliment à
la préhension, à la recherche ; les énergies mises en jeu se
résorbent dans la lucidité de l’observateur non engagé, le
trouvé devient à un moment donné l’expérience vécue et le
chercheur se découvre comme étant la suprême félicité.
    Les objets, notre corps, le monde ne sont que des notions
mentales de celui qui les perçoit. La distinction entre l’esprit et
la matière, entre la pensée et la perception d’une chose
tangible sont des fictions. Toute nomination est impropre. La
différence entre la veille et le rêve n’est qu’une différence
entre une façon de penser et une autre. Considérés sous cet



angle, ces états sont illusoires et identiques. Lorsque nous
sommes éveillés, le rêve s’avère un produit du mental et
pourtant, pour le rêveur, ce fut une réalité. Rien ne nous
prouve que notre prétendu état de veille n’est pas tout
simplement un rêve.
 
    Quelle est l’approche thérapeutique vis-à-vis de nos états
colère, anxiété en vue de leur extinction définitive, afin qu’il
ne reste pas le moindre résidu, aucune nouvelle formation ?
 
    Nos humeurs, nos soucis, anxiété, colère, culpabilité ne sont
pas des états fixes. Leur modalité nous interdit de les
comprendre d’une manière statique ou de les juger selon le
bien et le mal, leur apparition est strictement liée à un moi-
même qui en fait intégralement partie. Ce moi-même ne doit
en aucun cas intervenir comme régulateur, ce n’est pas un
laisser-aller, ni un vouloir-changer, mais tout simplement un
laisser-vivre, jusqu’à l’épuisement, la résorption totale dans la
lucidité silencieuse, le non-état.
 
    Comment peut-on faire face à la peur ?
 
    Tout ce qui est perception est objet. De même, celui qui
expérimente la peur en est un ; celui qui la connaît est en
dehors d’elle. La peur est une perception, et il n’y a aucune
crainte quand elle n’est pas nommée. C’est un concept, une
idée et nous savons que percept et concept ne peuvent
coexister. Elle est éprouvée par quelqu’un qui est, bien sûr, un
objet ; elle n’a aucune existence propre et ne se présente que



par rapport à une situation donnée.
    Se prendre pour un moi, une entité indépendante est une
habitude comme une autre, celle de vouloir se distinguer, se
désolidariser de son environnement. Le moi existe quand il est
pensé, il n’est donc que mémoire ; peu à peu, il devient une
fixation, une localisation, il est une cassure, un déséquilibre,
qui ne peut entraîner que le déséquilibre, créant la peur,
l’anxiété. Celles-ci ne peuvent être dissipées sur ce plan.
    Le moi s’installe dans une situation donnée : nous n’avons
pas d’argent, nous sommes seuls, nous sommes malades…
cette répétition suscite des pensées qui s’inscrivent dans notre
cérébralité, qui sont cycliques.
    La peur envahit le moi séparé de sa source. Nous vivons
dans la crainte de souffrir, le moi n’est que souffrance, mais
lorsqu’elle n’est pas conceptualisée, cette sensation se dissipe,
n’étant plus nourrie. Elle doit être complètement acceptée,
totalement objectifiée, car la volition sous toutes ses formes
l’alimente et elle est condamnée à s’éteindre dans la lucide
présence.
    La compréhension que la personne n’a aucune réalité
découle directement de notre nature axiale et cette
aperception ne requiert pas d’effort ; elle est instantanée, non
discursive, non mentale. Il en résulte une présence totale,
plénitude où la peur n’a plus de place.
 
 

L’ART
 
 



    La description que vous donnez de notre monde intérieur,
psychologique, et de notre nature, me paraît avoir quelques
rapports avec l’univers de la création artistique. Jadis, me
semble-t-il, il y avait en Orient une technique basée sur ce
que vous venez de dire. L’artiste apercevait d’un seul coup
l’œuvre qu’il portait en lui, puis, il lui donnait une expression
extérieure. Maintenant, et en Occident, l’accent paraît mis
sur les objets sensoriels, sur la plastique de l’art. Que pouvez-
vous nous indiquer à ce sujet ?
 
    Nous devons faire une distinction entre ce que l’on appelle
œuvre d’art et œuvre artistique. L’œuvre d’art surgit toujours
de l’arrière-plan. Une œuvre d’art : musique, peinture,
architecture, poésie, sculpture, est toujours engendrée par
l’artiste, saisie dans une parfaite simultanéité. Après quoi, elle
est élaborée dans le temps et l’espace. Par exemple, la Cène de
Léonard de Vinci a été conçue incontestablement dans une
intuition globale. On peut en dire autant de l’Art de la fugue de
Bach et de certaines œuvres de Mozart. Un artisan digne de ce
nom ne met pas l’accent sur la pâte, sur la surface, ni même
sur le sujet. L’accent est mis sur l’élimination ou la
désobjectivation de l’objet par un assemblage judicieux de ses
composants. Donc, comme le dit Tagore, le but d’une véritable
œuvre d’art est de déterminer l’indéterminable. À ce moment
également, celui qui écoute, celui qui voit, celui qui entend, ne
s’attarde pas sur la pâte, sur la surface, il est envoyé à un non-
état, il éprouve effectivement la joie, la félicité. Par la suite, on
regarde l’œuvre et l’on dit c’est une peinture extraordinaire,
mais, au moment de l’expérience, l’artiste est dans un état



parfaitement non duel. C’est donc un véhicule, un agent qui
pointe vers l’ultime réalité. Conçue de cette manière, l’œuvre
d’art est véritablement créative et je pense que nous pouvons
le constater en Occident comme en Orient. Aucune de ces
deux cultures n’a la propriété exclusive de la sagesse.
    Nous sommes bien d’accord ; nous avons de magnifiques
églises romanes, de merveilleuses sculptures et peintures. Je
pense que nous pouvons distinguer, si nous regardons de cette
façon, ce qui est véritablement artistique et nous pouvons
éprouver ce que l’artiste lui-même a ressenti au moment où il
l’a créé une émanation spontanée de sa propre nature, libre de
toute élaboration systématique.
 
    Justement, c’était bien de cela que je voulais vous
entretenir, parce que je pense précisément que les œuvres
d’art distribuées un peu partout peuvent constituer un
support pour parvenir à la réalisation.
 
    Absolument.
 
    Or, c’est un moyen qu’en général et surtout en Occident on
n’emploie pas ; on fait de l’art un objet d’étude ou de plaisir,
rien de plus.
 
    C’est exact, mais avant de convier tout le monde à la
contemplation de ces œuvres, il faut tout d’abord apprendre
aux gens à regarder et à écouter. Cela me semble
extrêmement important. Il n’est pas question de nous
soumettre passivement à ce qui nous paraît merveilleux, il



faut d’abord apprendre à écouter et à voir. Combien il est
difficile d’écouter, c’est une chose incroyable, et de voir !
Combien cela est difficile ! C’est un art en soi, qu’appelle-t-on
écouter ? Qu’appelle-t-on regarder ? Quand un homme est
parfaitement disponible, vidé de tous les résidus du passé et
qu’il entre dans le jeu de la forme, de la couleur, de la
succession des sons et des volumes, il est imprégné par
l’actuel. C’est la véritable création qui dégage l’unité sous-
jacente aux sensations, et à un moment donné, l’homme se
trouvera dans cette solitude, dans cette non-dualité. Ce n’est
pas une démarche analytique, mais c’est une expérience
effective que l’on fait tôt ou tard de cette solitude intérieure, et
au fond, nous devrions continuellement conserver cette
attitude. Mais, hélas, les gens qui habitent près de Notre-
Dame à Paris passent par là tous les jours et regardent à peine.
Je connais cela, je l’ai vu. Tandis que chez celui qui est créatif,
on peut dire que, chaque fois, il y a un nouvel ébranlement et
un renvoi à lui-même.
 
    Ceci nécessite tout de même une certaine sensibilité, sans
quoi, cette personne ne verra jamais la beauté de Notre-
Dame.
 
    Je suis tout à fait d’accord, mais la sensibilité est notre
nature virtuelle.
 
    Vous croyez que tout le monde est sensible ? Sommes-nous
tous doués de sensitivité ?
 



    L’homme porte en lui virtuellement la toute-possibilité,
mais celle-ci n’est pas actualisée. Cette actualisation a été
freinée par différents éléments environnants, tous ayant leur
source dans le moi qui vient en aide à nos activités de défense.
    Sur le plan de la pure sensorialité vue, ouïe, toucher, etc.,
toutes nos tendances ont été tournées vers l’utilisation et la
défense personnelle ou sociale. Il existe, plus particulièrement
chez les artistes, une sensibilité qui saisit les rapports, les
résonances, les possibilités de la sensorialité brute. Cette
sensitivité est destinée à tendre vers l’universel, par une
activité centrifuge, mais celle-ci est sans cesse contrariée par
une tendance centripète chez ceux qui veulent à tout prix
affirmer leur personnalité, leur originalité, qu’ils confondent
avec l’inspiration, par un acte volontaire, dirigé, par
conséquent conditionné. D’autres, plus rares, portent à leur
œuvre une attention ni préhensive, ni centripète, et l’émotion
qui se déploie en eux ne se réfère à aucun cadre établi, ne
laisse introduire aucun schéma du passé. Cette émotion peut
être appelée créatrice et totale.
 
    Quand je suis dans l’émerveillement devant des
manifestations de la nature ou certaines œuvres d’art, j’ai
tendance à vouloir chercher une plus grande exaltation, et
j’échoue ; à ce moment-là, je ne me trouve plus.
 
    Votre émerveillement vécu n’est rien d’autre qu’une
expérience non duelle et vous voulez la rendre perceptible
dans une relation sujet-objet. Vous la torpillez, vous la
déchiquetez, vous en faites une caricature. Lorsque vous



reconnaîtrez cette erreur, vous entrerez de moins en moins
dans ce moule qui vous quittera ensuite définitivement. À ce
sujet, je pense à la remarque de Goethe à Eckermann : « Le
point le plus élevé que l’homme puisse atteindre est
l’étonnement. Lorsqu’un phénomène nouveau suscite en lui
cet étonnement, il doit s’estimer satisfait. Rien de plus grand
ne peut lui être accordé, il ne saurait chercher au-delà. Ici est
la limite. Mais, en général, la vue d’un phénomène exaltant ne
suffit pas encore aux hommes. Il leur faut davantage, ils sont
pareils aux enfants qui, après avoir regardé dans un miroir, le
retournent aussitôt pour voir ce qu’il y a derrière. »



III
 
 

HORS DU CERCLE VICIEUX :
L'ÉTAT MÉDITATIF

 
 
    Chaque fois que l’individu s’interpose comme entité
indépendante, un moi apparaît ; l’anxiété, l’insécurité
s’installent et inévitablement surviennent désir et agitation ; il
ne peut qu’ajourner, déplacer, restreindre la perturbation,
mais non l’éliminer. Nous ne pouvons penser que le connu et
l’intention nous laisse dans un cercle vicieux.
    Nous connaissons tous des instants de plénitude, sans désir
ou volonté de combler un vide, ou sans éprouver le moindre
manque. Dans ce vécu, la notion d’un moi est absente ; c’est
seulement par la suite que celui-ci accapare ce moment
ineffable, le fait sien, comme un voleur ou un clown qui
s’attribue le talent de la ballerine et les ovations du public.
Notre structure psychosomatique a certainement été
ébranlée, mais elle n’est pas le foyer ou s’élabore l’expérience
de la plénitude.
 
 

LA VOIE DIRECTE
 



 
    Le moi a sa source dans la conscience unitive, car, sans cela,
comment pourrait-on pressentir ce que l’on ne connaît pas ?
L’ultime désir est d’être le Soi et, comme je viens de vous le
dire, dans les moments de joie parfaite, de non-désir, la notion
d’un moi – comme d’ailleurs de toute autre chose – n’est pas
présente. Attribuant très souvent le motif de cette joie à un
objet nous consolidons de plus en plus la conviction dans
laquelle nous nous complaisons, que cet état est à acquérir, à
posséder, à cultiver.
    Lorsque la perspective de la vérité nous est montrée, que le
discernement prend naissance, ces idées inexactes
disparaissent, il se fait un lâcher-prise, le chercheur cessant
d’orienter son désir vers l’extérieur, et du fait qu’on ne peut
rien trouver, la notion du moi se meurt, se fond dans sa source.
Cette félicité vécue, non duelle, ne se fixe pas dans le temps ; le
mental ne peut comprendre que ce qui lui est inhérent, mais la
vérité le transcende et ne peut donc être vécue sur ce plan, ni
être saisie au niveau du langage. Tout pointe alors vers
l’ultime sérénité ; c’est le blocage de la pensée qui empêche
l’éveil.
 
    Comment distinguer les deux attentions qui, semble-t-il,
existent ?
 
    Une attention est le plus souvent fonctionnelle, elle est
attention à quelque chose, habitée par un dynamisme, elle est
toujours intéressée, avec but, exploitée si l’on peut dire, ce qui
la rend rétrécie, contractée. Tandis que l’autre attention est



pure. Elle le devient quand l’objet qu’elle suscitait est
complètement résorbé en elle, sa propre écoute, elle s’éveille
elle-même par elle-même. Ces deux attentions ne sont pas
foncièrement différentes : la première est une réplique, une
réduction de l’autre. Cette deuxième attention se présente
quand nous avons reconnu que le cherché vers lequel nous
tendons, l’écouté, est tout simplement « l’écoute ».
 
    J’éprouve un très grand équilibre après ces invitations
spontanées de la lucidité silencieuse. Je dis spontanées étant
donné que j’ai suivi votre conseil de ne me livrer à aucune
systématisation ou discipline, mais je dois constater que,
quelque temps après, je me trouve à nouveau dans le même
état que précédemment, assez atténué, il est vrai, avec plus
de distance, mais je reste enchaîné.
 
    Objectivez sur le vif celui qui est enchaîné, avec lequel vous
êtes identifié par ignorance (avidyâ). Il est parfaitement
perceptible, laissez-lui seulement le temps de se présenter
devant vous dans toute son ampleur, surtout ne l’y
contraignez pas, ne le forcez pas, laissez-le s’épanouir sans
vouloir vous culpabiliser, le fuir ou le modifier : il se crée entre
vous et lui un décollement, une sensation d’espace. Quand cela
s’impose à vous souvent, tôt ou tard il meurt par manque de
carburant, étant donné que c’est vous qui le faisiez vivre en
l’entretenant, en le projetant. Il se meurt en vous puisqu’il est
une parcelle de vous, il est vous, lucidité silencieuse, votre Soi.
Soyez-le.
    Maintenant, je vous mets en garde. Cet ultime équilibre est



vide de perceptions, il n’est donc ni une pensée, ni une
sensation. Vous savez pleinement, totalement quand vous êtes
dans ce vécu, mais pas comme vous connaissez une chose ;
donc, ne tombons pas dans le piège de vouloir le concevoir
comme un objet.
 
    Je fréquente depuis quelques années une école où l’on
pratique le vide. Je retire de ce procédé une certaine paix,
mais j’avoue que dans la vie courante je suis encore la proie
d’inquiétudes et de conflits.
 
    C’est un vide fabriqué qui a son complément dans le plein,
c’est-à-dire encore un concept. Apparemment, c’est une
présence à une absence d’objet, mais, en réalité, c’est un
espace engendré par le temps, la durée, et sans cesse alimenté
par le désir du vide, par la motivation du processus
d’attention. Ce vide demeure un vide vu comme un drap blanc,
simplement un état dans lequel on entre et d’où l’on sort,
remplaçable par un autre. Toute démarche qui implique
discipline, système, toute démarche ascendante de sublimation
par purification est un empêchement, particulièrement s’il
s’agit de la résorption du vide dans l’absolu.
    Ce que nous nommons observation est une attention
préhensive, dirigée, intéressée, fragmentaire. Pour parvenir à
cette délimitation imposée à la perception, nous dépensons
inconsciemment une énergie considérable, comme lorsque
nous voulons évoquer un souvenir qui nous fuit, et qui nous
revient au moment où nous cessons de nous crisper, de nous
figer dans cet effort. quand l’attention est orientée vers



l’obtention du vide d’objet, comme c’est votre cas, cette
orientation même obéit à une motivation qui, malgré
l’appellation que vous lui donnez, est en fait un objet.
L’attention dite réceptive est encore dynamisée, il s’y cache
une attente non formulée, et celle-ci reste un obstacle.
    Quand on est habitué au laisser-venir, à la réceptivité de
l’attention silencieuse, après avoir réalisé qu’il n’y a rien à
appréhender parce qu’il n’y a rien à trouver, celle-ci se replie
sur elle-même, en quelque sorte, et s’éveille à sa véritable
substance. Ce repliement est éprouvé non en tant que
sentiment, bien entendu, mais comme un éveil, la dilatation
d’une immensité lucide où n’existe ni centre, ni périphérie. Ce
n’est pas une présence à l’absence d’objets, mais une présence
de l’absence à l’absence ; absolue, totale. Dans la vie courante,
les objets apparents sensation, pensée, action, surgissent et
disparaissent comme une prolongation, une expression de
cette immensité lucide, sans qu’elle en soit le moins du monde
affectée.
 
    Comment faut-il procéder pour éliminer les anciens
schémas ?
 
    Dès que vous devenez conscient d’un ancien schéma, vous
vous situez spontanément en dehors de lui : il se produit un
arrêt. Au début, vous vous en rendrez souvent compte après
coup, puis la prise de conscience va se déplacer, vous le verrez
immédiatement, c’est-à-dire au moment où la résurgence
apparaît, jusqu’à élimination complète.
    La concentration mentale sur une pensée précise, excluant



toute autre pensée, est en général désignée sous le nom de
méditation. Admettons l’emploi de ce terme. Le but visé est la
disparition à son tour de cette pensée unique afin que seule
demeure la conscience sans pensée. Il est difficile de donner
son adhésion à ce type de démarche ; en effet, une discipline
vise toujours un but, un résultat, nous l’avons déjà dit très
souvent ; cela revient à projeter un connu actuel pour pouvoir
connaître un inconnu. En s’y prenant ainsi, l’inconnu ne
deviendra jamais le connu. La discipline, la concentration sont
toujours une fixation sur une chose à l’exclusion de toute autre
et empêchent qu’en dernier lieu cette pensée unique cède, se
résorbe dans la conscience. La projection de n’importe quel but
prend naissance dans un foyer égotique intéressé et son
obtention nous laisse dans un cadre conceptuel, un conflit.
    La Conscience est notre véritable nature, nous pouvons être
dépourvus de sensations, de pensées, mais jamais de
Conscience. On ne peut l’atteindre comme un objet. Elle est
présence vécue dans l’absence de toutes choses, elle paraît
s’évanouir avec leur apparition, mais il arrive un moment où
elle est présence constante, même avec les objets.
 
    Est-ce que toute méditation part d’un objet ?
 
    Bien sûr, autrement il n’y aurait pas lieu de méditer, et sur
quoi méditer ? La méditation est toujours pratiquée en vue
d’une connaissance et de l’établissement dans cet état. La
forme, le percept, est toujours la création d’un organe des sens
et l’idée, le concept, complète ce dernier. C’est la conscience,
l’arrière-plan qui en est le support, qui permet leur



apparition ; le discernement, la discrimination éliminent
l’élément changeant (percept, concept) de l’objet et le réduit à
son essence avec laquelle nous faisons un.
 
    Comment pourrais-je avoir accès au vide ?
 
    Éliminez les meubles, et ce qui restera est un vide, mais,
hélas, une absence de meubles seulement.
 
    Est-ce que la démarche de la pensée discursive, analytique,
peut nous amener à découvrir notre véritable nature telle
que vous nous la décrivez ?
 
    L’approche méditative, créative, est à l’opposé de la
démarche discursive, c’est-à-dire par fragmentation, qui tend
à rassembler en ordre de succession temporelle ou en
hiérarchie logique. Tous ces fragments appartiennent au
passé, aucun élément nouveau ne s’y ajoute, ce sont des
schémas modifiés, une sorte de jonglerie où ne figurent que
des choses anciennes. Une modification dans ces thèmes peut
donner l’illusion d’une création, comme dans un kaléidoscope.
L’activité de cette démarche discursive est alimentée par une
énergie dont la source se trouve dans une soif, une angoisse,
un besoin profond de sécurité ; cette pensée substitue à
l’observation du déroulement de la vie des concepts, des
raccourcis dont elle fait des supports. Sur le plan émotionnel,
c’est en somme un instrument de défense, structuré pour
l’appropriation utilitaire du monde extérieur qui est adapté
aux activités physiques, techniques et scientifiques et élabore,



articule nos difficultés dans un mode quantitatif et temporel.
    S’agissant de la connaissance de nous-mêmes, si nous
faisons appel à la raison discursive, nous nous heurtons
implacablement à une impossibilité, nous nous trouvons
chaque fois devant le même problème quelque peu modifié.
Cette pensée n’est donc pas appropriée pour résoudre notre
question essentielle, nous sommes renvoyés à un « je ne sais
pas » total.
    Dans l’approche méditative, toute démarche mentale,
concept et volition, ayant cessé, on peut appeler cet état
attention silencieuse, sans attente ou choix. Nous n’agissons
plus sur le problème, ce qui reviendrait à retomber dans le
fractionnement, c’est lui au contraire qui prend vie, s’éveille,
se déroule devant nous, ses éléments perdant leur charge et se
résorbant dans un silence vécu : conscience suprême, unité.
Désormais, le psychisme est polarisé sur le sujet-Soi et tout est
harmonisé. Le déroulement du temps linéaire est résorbé en
énergie verticale, l’ego, le chercheur est vu comme une
pseudo-entité, il est devenu une forme vide.
 
    À quoi correspond l’état méditatif ou l’état permanent en
nous ?
 
    L’état méditatif, notre vraie nature, n’en est pas un à
proprement parler, il est la substance, le support même de
tout état, d’où rien ne s’anticipe, ne se projette, où il n’existe
aucune tension vers un but, un résultat. Étant toute présence
silencieuse, il n’est ni intérieur, ni extérieur, il est non localisé
physiquement ou psychiquement, hors de l’espace et du



temps, il est Être.
 
    Dans la méditation, nous sommes très souvent visités par
des pensées de toutes sortes. Comment devons-nous nous
comporter vis-à-vis d’elles ?
 
    Les pensées parasites, résidus de notre passé, arrivent sans
que nous les ayons sollicitées. Nous devons les laisser se
dérouler devant nous et s’épuiser sans complicité ni
répression. Toute intervention intentionnelle ne fait que leur
donner plus de consistance. Le quelqu’un, le redresseur de
torts, est de même nature, fait partie de ce que nous voulons
maîtriser. Si nous n’intervenons d’aucune façon, elles
s’épuisent et finissent par se résorber dans le silence. En fin de
compte, elles ne sont elles-mêmes que silence.
 
    Comment peut-on arriver à ce que vous dites, à cette
compréhension totale ?
 
    La compréhension totale est une vision instantanée,
absolument fulgurante ; elle se produit quand les éléments de
la non-compréhension s’articulent, se déploient entièrement
dans la conscience non impliquée. Nous ne procédons pas par
accumulation où il y a quelque chose à s’approprier, comme
lorsque nous voulons apprendre ; cette façon lumineuse de
voir efface seule ce qui était auparavant une difficulté.
L’intégration dans la connaissance réelle est un transfert
d’énergies, un déblocage des schémas, des moules coutumiers ;
elle ouvre ainsi la perspective vers l’Un, vérité ultime.



 
    Qu’est-ce pour vous que la méditation ?
 
    Posez-vous d’abord la question sur ce qui vous pousse à
vouloir méditer. Pas d’une manière intellectuelle, mais
interrogez ce qui se présente à vous, sans vouloir arracher une
réponse. Il en résultera un profond malaise que vous désirerez
éliminer. Je ne parle pas de ces fluctuations périphériques qui
vous bercent entre le pleur et le rire que vous voudriez
également aplanir. Ce malaise est éprouvé par quelqu’un
d’isolé, détaché de sa source. Ce quelqu’un cherche d’une façon
véhémente à faire partie de quelque chose, à s’accrocher, à se
sécuriser, à vouloir être aimé ; mais celui qui veut sortir de cet
inconfort en est partie intégrante.
    La compréhension totale produit immédiatement un arrêt
de toute intention, de toute volition. L’accent mis sur l’objet, le
malaise ressenti, s’estompe, sans intervention de qui que ce
soit. Un vidage se fait dans le silence. Là, il n’y a que
méditation, plénitude, amour. Du point de vue de l’ultime,
nous ne pouvons avoir l’intention d’aimer ni le désir d’être
aimé.
    Forme et nom, percept, affect, concept sont créés par notre
esprit ; ils représentent notre Ishtâmûrti[4]. Comme toute
représentation d’un dieu, l’Ishtâmûrti a la même
caractéristique que n’importe quel autre objet et la
signification qui lui est attribuée n’est que cérébralité. Création
immédiate de vos sens, elle est forme, percept, et par votre
imagination, elle est idée, concept, mais toutes les deux
dépendent d’une réalité permanente qui est leur source, leur



support.
    Les sens et les facultés mentales, qui sont discontinus, ne
pourront jamais contribuer à l’expérience d’une réalité
permanente. Celle-ci les transcende. Pour qu’un objet puisse
être considéré comme conducteur, comme pointé vers cet
équilibre, il est nécessaire de pousser son analyse jusqu’à sa
forme générique, éliminant ainsi sa nature changeante, pour
atteindre son essence, réalité vécue, non objective avec
laquelle nous faisons un.
    Pour s’identifier à l’Ishtâmûrti, il faudrait que la forme et
l’idée s’éliminent pour laisser place à leur source, leur essence.
La plupart des aspirants se trouvent alors devant un mur, un
vide de pensées, sans saveur, encore un objet. Celui-ci en effet
est réduit à sa forme générique mais il reste des traces
d’objectivité ; sa signification devient un mystère pour leur
esprit, le mental ne trouvant pas la solution par son propre
effort. C’est à ce moment-là que la présence d’un instructeur
établi dans la vérité semble s’imposer pour assister l’aspirant
quand survient l’expérience non duelle, hors de la relation
sujet-objet.
 
    Ce qui me gêne surtout, c’est le fossé énorme qui existe
entre l’intuition que je peux avoir dans la méditation et l’oubli
qui survient dans les activités quotidiennes. J’en viens à me
demander pourquoi je médite, puisqu’une heure après tout
est oublié et que je suis à nouveau noyé dans les objets ?
 
    Dans la méditation, vous expérimentez un mental
entièrement vacant et vous le contemplez, c’est une absence



d’activité que vous percevez. Vous connaissez ce vide, mais
pas encore le connaisseur. Quand vous serez sciemment ce
connaisseur, que vous saurez « être », il ne se produira plus de
changement, que le mental soit actif ou non, et cette certitude
sera désormais inébranlable. Dans votre méditation, vous
expérimentez une vacuité totale, mais d’une certaine manière,
c’est encore un objet, l’absence de la pensée entraînant la
possibilité de sa présence, seulement vous éprouvez un très
grand apaisement d’où toute activité est absente. Un jour,
cette vacuité, ce vide va se résorber aussi et vous trouverez la
pure tranquillité.
    Jusqu’à maintenant, vous avez contemplé un mental apaisé,
c’est pourquoi vous posez cette question, mais aussitôt qu’un
oiseau chante, que quelqu’un parle, vous perdez ce silence. Par
sa nature, le mental est de temps à autre vacant, mais c’est un
instrument.
 
    Comment peut-on passer de l’état de non-pensée au silence
réel ?
 
    Nous pouvons constater que notre état contemplatif
contient encore des traces volitives et nous entrons dans ce jeu
d’une manière ou d’une autre, dans ce qui se présente à nous
objectivement sous forme de pensées, d’émotions, de
sensations. Cette trace de volition va s’éliminer aussi. Si nous
nous croyons acteur, penseur, le corps et le psychisme
fomentent des énergies créant des réseaux ou des engrammes
qui semblent réels. Du fait que nous savons que nous ne le
sommes pas, lorsque nous méditons, ces traces disparaissent



peu à peu et nous sommes à un moment donné ce qui est nous
véritablement, sans avoir voulu l’atteindre notre vraie nature
se cherche, mais nous ne pouvons la saisir.
 
    Que faire quand nous sentons une tension vers quelque
chose dans la méditation ?
 
    Vous devez seulement le constater. Cette tension est le seul
obstacle à votre méditation. À un moment donné, vous aurez
une attention qui est attention à rien – ceci est un non-sens
lorsqu’on parle d’attention, puisqu’on est toujours attentif à
quelque chose, – mais elle est absolument non dirigée sur un
foyer, elle est vacante, non imprégnée par la mémoire.



 

IV



 
LA RÉSOLUTION DE

TOUTES LES QUESTIONS
 
 
    Une question posée trouve sa réponse totale quand elle est
pleinement résorbée dans la lucidité silencieuse. Si la réponse
se limite à une pensée, elle contient les germes d’un nouveau
problème. Une chose est réellement connue lorsque vous êtes
« un » avec elle, quand elle est entièrement fondue dans la
conscience unitive ; elle perd alors son caractère distinct, sa
séparation d’avec vous. Nous ne pouvons jamais la saisir dans
une relation sujet-objet ; elle se consume lorsqu’il y a identité
avec elle, et seule subsiste son essence avec laquelle vous
faites un.
    L’ultime connaisseur connaît le connaisseur relatif, le moi
empirique qui réfléchit, saisit, parle. Il est comparable à la
lumière qui permet de rendre les objets visibles. La lucidité, la
conscience sont nécessaires avant qu’il y ait connaissance d’un
objet qui est continuellement changeant et comme ultime
connaisseur, je suis nécessairement en dehors de ce
changement. Si vous vous laissez imprégner par cette vérité, si
vous la laissez se présenter en vous, vous vous éveillerez à ce
que vous êtes réellement, ce que vous avez d’ailleurs toujours
été, et serez éternellement toute présence.
     
    La réalité transcende la triade connaisseur-connaissance-
connu. L’absolu réside au-delà du sujet-objet, il en est la



source.
 
 

LE TÉMOIN
 
 
    L’identification avec votre corps, vos pensées, vous enchaîne
apparemment. Dans une constatation vécue, il s’avère que
vous êtes le témoin, vraiment distancié, de votre corps. Si cela
devient réalité en vous, tôt ou tard la chose témoignée se
résorbera de même que le témoin, et il ne restera que
l’essence, l’ultime félicité, la conscience unitive.
    Cette position de témoin permet de surmonter
l’identification ; le courant de l’expérience est observé par lui
et c’est la mémoire qui le reflète. Ne faites pas d’efforts pour le
devenir, puisque vous l’êtes constamment. Vous vous libérerez
des dernières traces qui vous situent comme étant celui qui
agit.
    Vous ne pouvez pas avoir deux pensées à la fois, vous
pouvez seulement porter votre attention sur un seul objet,
mais ultérieurement, vous comprendrez que celui-ci était
devant vous, ce qui justifie le témoin. L’ego n’a pas été
présent, bien qu’il le prétende. Cette position de témoin est
considérée comme une béquille pour sortir de la notion « je
suis celui qui agit, qui souffre », mais du fait que vous avez pu
vous souvenir d’une action, il ressort que vous êtes la
conscience-témoin. Si cela pénètre profondément en vous,
l’énergie qui fixe l’habitude se vide et le transfert se fait vers le
Soi.



 
 

LA PENSÉE
 
 
    Si nous nous situons comme une personnalité indépendante,
nous récoltons le fruit de nos actions, et nos pensées vacillent
entre le bien et le mal, le bonheur et le malheur. Les actes qui
surgissent de la lucidité sont toujours spontanés, sans résultat
attendu et libres de tout attachement. La Bhagavad Gîtâ
déclare : « Je ne suis pas l’auteur de mes actes et cependant
les activités se déroulent ». La pure conscience est absolument
impersonnelle ; si elle est projetée, elle devient personnelle,
objet, et nous sommes apparemment entravés, liés à un
monde. En prendre conscience amène spontanément la
résorption de l’ego dans la lucidité, dans le « voyant », notre
véritable nature, ce que nous sommes foncièrement.
    La dualité est une fiction ; quand vous agissez, quand vous
pensez, vous êtes un, il n’y a ni dualité, ni ego ; c’est seulement
après l’action que celui-ci réclame, s’approprie l’acte ou la
pensée ; sur le moment nous sommes sans ego.
 
    Vous préconisez la démarche directe vers l’Ultime. Quel est
son itinéraire le plus court ?
 
    L’univers n’a pas d’existence, mises à part vos sensations :
vision, audition, toucher, etc., il n’est qu’une pensée née de la
conscience. Ce qui en provient et meurt en elle n’est donc rien
d’autre qu’elle ; le monde est une prolongation de cette



conscience. Si cette démarche se déroule dans une très grande
intimité avec vous-même, qu’une pensée se perde dans la
suivante sans que ce soit vous qui provoquiez ce déroulement,
qui l’actionniez, vous aboutirez à l’Être qui, bien entendu, n’est
ni une expérience, dans le sens que nous donnons
généralement à ce mot, ni un sentiment.
    Connaissance c’est être connaissance, connaissance du Soi,
identité. Nous avons l’impression que l’ego a été percuté par
l’expérience et, par suite, il la fait sienne pour la rendre
objective, mais, dans ce cas, nous ne sommes plus dans la
réalité, ne saisissant que des aspects déjà conditionnés,
structurés par le passé.
    C’est par la pensée qu’un corps, un monde surgissent ;
lorsque celle-ci n’est pas spontanée, elle a un caractère
d’inquiétude, d’insuffisance. Vous devez détecter cette crainte
en vous pour ensuite la localiser. En présence d’une
clairvoyance absolument non préhensive, l’ego se dissout dans
cette lucidité, son principe, et vous verrez avec
émerveillement que la peur et son sujet sont devenus un vide.
 
    Quelle est la nature de la volonté ?
 
    La volonté est cette impulsion qui existe avant chaque
activité, elle est un déploiement d’énergies, un désir. Pour la
conscience ultime, il n’y a ni action, ni non-action.
    Un esprit créatif, totalement disponible, est dépourvu de
toute pensée, c’est une attention sans fin particulière où la
dualité s’efface entre le sujet et l’objet de la vision. Il reste
seulement « voir ». Notre observation, en général, est sérielle,



analytique, sélective ; elle opère par division, considérant
l’objet séparé de nous et est ainsi bloquée par un moi. Négligez
la pensée ; vous n’avez qu’à voir et à écouter. Oubliez les
incidents du passé, ne les répétez sous aucune forme ; leur
récapitulation nous fixe de plus en plus dans notre état
égotique et crée de nombreux rappels. Ce sont eux qui
forment en grande partie nos pensées parasites, avec les
résidus de celles qui ne sont pas entièrement disparues.
 
    Quel est le rôle de la pensée dans la recherche de la vérité ?
 
    Prise pour une entité indépendante, elle est utilisée par la
plupart des hommes comme un instrument de défense et
d’agression.
 
    Mais elle n’est pas seulement cela ?
 
    Elle n’est qu’un instrument, et son contenu est le passé, la
mémoire. Mais cet instrument permet de déterminer ses
propres limites et, en fin de compte, elle cède sa place au
silence, à l’Être. Elle sort du silence et se perd dans le silence ;
toute sa mission est de pointer vers sa source, l’être
impensable.
 
    La pensée est commandée par un moi, en vue de renforcer
sa continuité. La notion d’un moi est-elle ancrée dans des
couches profondes ?
 
    Le moi n’est qu’une pensée parmi d’autres ; il n’est que le



produit de la mémoire. Se considérant comme distinct, il se
protège et réagit contre tout ce qui pourrait nuire à son
existence, sa continuité ; se créant de cette façon un écran, il
n’est qu’agitation, angoisse, activités incohérentes.
 
    Cela me semble très clair, mais par quelle attitude se
libère-t-on de ce fantôme et de son écran ?
 
    Par une attention libre de toute référence, de paramètres
physiologiques, psychologiques, libre de choix et de tout
procédé répétitif. C’est la porte ouverte à une saisie
instantanée, absolument non mentale. Elle consume ce qui
s’avère faux par une vision totale, simultanée. Cette vision se
charge du transfert de l’énergie à la source de l’erreur en
l’intégrant dans le vrai Être. Le moi, pour survivre, tantôt se
cramponne aux mémoires accumulées et tantôt projette ses
désirs dans l’avenir. L’appropriation, le choix, l’élaboration se
déploient dans un mouvement horizontal, dans la durée, le
courant de forces se retournant constamment sur lui-même.
Être contemplateur non impliqué de ce mouvement, de cette
dispersion, de cette stérile oscillation entre le passé et l’avenir,
calme les énergies qui maintiennent en vie ce schéma et nous
nous éveillons enfin dans la lucidité libératrice. Ces forces
convergent alors dans une verticalité, l’éternel maintenant. La
personne est le résultat provenant d’une mauvaise
interprétation. Les sentiments, les émotions du je défilent
continuellement devant le témoin-conscience, créant l’illusion
d’une continuité. La lucidité intemporelle volatilise ces thèmes
issus du passé qui entrent en action avant la formulation de la



pensée.
    Fondez-vous dans votre silence aussi souvent que cela
s’impose, et vous ne serez plus poursuivi par la volonté d’être
ceci ou autre chose. Vous découvrirez dans les événements de
la vie ce qui est inscrit pour l’accomplissement du tout, rien n’y
est personnel. Votre constante mise en œuvre d’une stratégie,
votre attente passionnelle proviennent de la structure
anxiété/désir et vous empêchent de réaliser le cherché que
vous n’avez d’ailleurs pas perdu. L’agitation au niveau du
passé/futur vous empêche de vivre le maintenant qui est
toute plénitude. Dans l’état naturel, celui de votre Soi, il
n’existe ni rappelé, ni oublié.
    Les pensées, les sentiments vont, comme les vagues, en un
continuel va-et-vient avec lequel vous vous identifiez, et vous
dites : mes pensées, mes sentiments. Le corps est un amas de
sensations, plus ou moins stabilisées, solides ; le mental est un
ensemble de pensées, mais tout ceci fonctionne par rapport à
la réalité, parce que vous y êtes, vous êtes pure conscience. De
toute façon, vous êtes en état d’alerte et conscient de ce qui se
présente à vous, mais vous devez l’être sciemment, le savoir,
vous êtes l’ultime connaisseur de toutes choses. C’est par une
perception directe que vous vous éveillerez à ce vécu, cet état
n’est pas obtenu par une suite d’analyses conduites
logiquement. Votre « vous » véritable est Être. Laisser cela
venir est une méditation dans la vie de tous les jours, jusqu’à la
plénitude. On peut voir des différences entre les hommes,
mais pas de séparation ; des contrastes, mais pas d’opposition.
 
    Lorsque nous sommes dans ce maintenant, nous sommes



toujours concentrés, toujours créatifs ?
 
    La vraie concentration est dans l’absence d’un sujet qui se
concentre. Le déroulement de la pensée s’effectue sans
interruption. Les virtualités et leur actualisation
s’accomplissent selon leur nature propre, mais nous ne
sommes pas elles ; ainsi les choses poursuivront leur cours
sans l’intervention de quelqu’un. Vous êtes créatif quand vous
ne cherchez rien, ne faites rien ; l’univers opère en vous sans
qu’il soit besoin d’intervenir intentionnellement. Donnez-vous
entièrement avec toute votre intelligence du cœur à ce qui se
présente à vous d’un moment à l’autre, ou, si vous préférez,
laissez s’éteindre chaque instant pour accueillir le suivant.
 
    Il me semble qu’il y a une pensée mémoire et une pensée
spontanée ?
 
    La pensée intentionnelle utilise le déjà connu, la mémoire. La
pensée spontanée surgit de la toute-possibilité.
 
    Comment les deux mémoires, la pensée intentionnelle qui
provoque les conflits et leur défense et la mémoire que l’on
pourrait dire cosmique peuvent-elles coexister ?
 
    Un mental encombré par un déjà connu est fermé, résiste au
courant provenant de l’infini. À un moment donné, la structure
d’une mémoire fabriquée par le moi pour sa conservation perd
sa charge affective et se réintègre dans l’ultime équilibre dont
elle faisait partie.



 
    La mémoire est-elle exclusivement localisée dans notre
cérébralité ?
 
    Le siège de la mémoire n’est pas exclusivement dans le
cerveau, il s’étend à tout le corps. La pensée intentionnelle est
élaborée par le désir. Le corps a son propre savoir, mais est le
plus souvent paralysé par une suractivité intellectuelle.
    Le savoir et le non-savoir sont une pensée, le véritable
savoir est vécu, vide de pensée.
 
    Pouvez-vous nous expliquer ce qu’est exactement la
mémoire ?
 
    Pour comprendre l’existence de la mémoire, nous devons
admettre qu’il y a un témoin qui enregistre nos activités, afin
que nous puissions nous les rappeler. C’est un arrière-plan, un
continuum qui prend note de la discontinuité pensée/action et
ce témoin est inhérent au Soi. Nous pouvons ainsi voir ce
qu’est la mémoire. Témoigner est une fonction, un acte, et un
acte est changement. Cette activité n’est pas celle du mental,
celui-ci ne peut en avoir qu’une à la fois. La pensée se déroule
au fur et à mesure ; de même, la pensée « je » apparaît elle
aussi dans le temps, avant et après l’acte, mais pas au moment
de l’action. Le fait de mémoriser ne peut être celui de la
conscience, car cette dernière n’exerce pas de fonction ; elle
est toujours là, dans la présence ou l’absence de la pensée, et
rien n’est en dehors d’elle ; tout apparaît en elle, y compris la
mémoire, sans qu’elle en soit affectée. Nous pouvons donc dire



que la mémoire n’est qu’une idée qui nous a traversé l’esprit à
l’instant même : le présent, le passé, le futur se situent
« maintenant ».
    La pensée latérale implique une succession dans le temps,
elle est discursive, analytique et se base strictement sur le déjà
connu. Elle anticipe un but. Par contre, la pensée verticale, si
l’on peut encore employer ce terme, est le résultat d’une
constatation. Ce sont les éléments constatés qui se
synthétisent en une globalité simultanée, comme un éclair,
avant leur intégration dans la lucidité. Ils sont, pourrait-on
dire, aimantés par la grâce.
 
    Quel rôle occupe la méditation dans l’élimination des
résidus du passé ?
 
    La véritable méditation est l’absence d’un méditant,
absolument en dehors d’une relation sujet-objet. Elle seule,
lucidité intemporelle, a le pouvoir de nous soustraire à
l’emprise des automatismes : pensée, mémoire. Par sa
présence, elle est le libérateur, le régulateur – sans vouloir
régulariser quoi que ce soit – des énergies formant ces
automatismes.
 
    La pensée non sélective provoque une impression pénible.
Nous avons le sentiment d’une régression à un état infantile.
 
    Vous localisez le « je suis », cette objectivation donne un
certain poids, un certain dynamisme qui procure une
apparente sécurité, une sensation d’assise. La pensée sélective



tend toujours vers quelque chose, un résultat, un but. Dans la
non-localisation de vous-même, vous éprouvez un vide,
comme si l’on vous avait enlevé un soutien, comme quelqu’un
qui aurait sauté plusieurs repas et ne ressentirait plus la
sensation accoutumée de volume : il déplore une absence, il n’a
pas encore pris conscience des délices d’un estomac vide. Un
mental non meublé n’est plus un mental, il est le Soi, paix et
joie, ce que vous êtes foncièrement, vous ne pouvez le trouver
que dans l’éclosion de la lucidité silencieuse, absolument non
duelle.
    Dès qu’un moi-même intervient, vous êtes parmi les
démons. La réalité est obstruée par la présence du monde
dans l’état de veille et de rêve, et par son absence dans le
sommeil profond. La présence et l’absence doivent se résorber
pour que la toile de fond devienne expérience vécue.
    L’attention silencieuse est une contemplation des choses,
sans réflexion, sans limitation par une écoute rétrécie, sans
une fin particulière. Dans cette observation non préhensive, la
dualité sujet-objet s’efface et il ne reste que la lucidité.
L’accumulation des idées nous donne le sentiment du moi,
nous ne nous sentons jamais sans perception. Vous, en tant
que peintre, comprendrez facilement un exemple permettant
de voir cela clairement : si vous commencez à esquisser votre
dessin avec les éléments linéaires, les contours, il est inerte,
c’est un corps sans vie propre, comme la mémoire. Par contre,
si vous partez de l’élément masse, couleur, ce sont vos masses
qui poussent, précisent lentement leurs limites et leurs
contours, votre dessin est vivant, créatif. Cet exemple illustre
la différence entre la pensée discursive, sélective, et la pensée



spontanée, non élaborée par un moi.
 
    Si la pensée instantanée est intemporelle, elle jaillit au
moment où l’esprit est vide de toute notion ou opposition. Où
se situe-t-elle par rapport à l’illumination ?
 
    L’expression pensée intemporelle peut donner lieu à un
contresens, car toute pensée est un mécanisme de défense qui
se déroule dans le temps. Nous employons ce mot faute de
mieux. Peut-être perception interne serait-il plus juste. Cette
perception instantanée occupe dans une parfaite simultanéité
toutes les directions dans l’espace, comme un éclair, et la
question qui l’a précédée, décantée par l’instructeur, perd son
squelette, sa substance, elle s’intègre et nous fait entrevoir
clairement la perspective de la vérité. La pensée conditionnée
laisse des traces en nous, celle qui est spontanée, non élaborée
par un ego, prépare notre terrain, l’harmonise et nous ne le
retrouvons plus tel qu’il était auparavant. Nous pouvons dire
que la vision de la perspective précède l’illumination.
 
    Comment pourrais-je favoriser la pensée spontanée, non
conditionnée ?
 
    Laissez vivre souvent en vous les modes d’approche qui
vous ont été enseignés, sans vouloir poursuivre un but ou leur
arracher une conclusion.
    Inévitablement, tôt ou tard, cela se confirmera. Le
discernement est le feu qui anéantit l’erreur.
 



    Mais le langage a quand même des limitations ?
 
    Bien sûr, le langage a ses limitations, mais la présence de
l’enseignant établi dans la vérité les compense et a le pouvoir
au bon moment de renvoyer le disciple à lui-même, à ce qu’il
est.
    Le sujet relatif n’est pas indépendant, le sujet connaisseur
dépend de l’ultime réalité qui est sa source : la sensation d’un
manque ou son absence est mentale, la réalité est au-delà, la
seule plénitude vécue. Le vide est encore un objet et dépend
du connaisseur : on se trouve alors dans la relation sujet-objet.
Cette absence, ce vide empêche la plénitude vécue. Le mental
est une fonction engendrée, alimentée par le désir d’être soi.
Quand l’intellect utilisé pour la recherche de l’ultime équilibre
est épuisé, reconnu comme n’ayant pas de pouvoir, toute
activité est suspendue, résorbée dans l’Être, silence absolu.
    Pour rencontrer l’autre, nous devons d’abord nous
rencontrer nous-mêmes, vivre dans notre vraie nature, joie
éveillée qui a éliminé toutes les agressivités et défenses dans
une parfaite acceptation. Dans le silence vécu, on ne peut plus
parler de séparation d’avec l’autre, on se rencontre en lui.
L’autre implique forcément un moi-même. Tant qu’il y a un
moi-même, l’autre se présente. Seule leur absence révèle
l’unité, la félicité.
    Discipliner l’impermanent en vue de l’éveil est un manque
de claire vision, il fait partie de l’apparition/disparition, mais
notre nature réelle est permanente et ne peut être atteinte
par des exercices qui s’appliquent à ce qui ne l’est pas. Ils
peuvent être pris en considération jusqu’à ce que vous



connaissiez la perspective spirituelle, quand vous avez saisi la
direction, tout exercice, toute purification, etc., sont une
dispersion d’énergies et font barrage. Notre vraie nature est
Être, au-delà des changements auxquels ces disciplines
peuvent uniquement se rapporter, alors pourquoi y avoir
recours ? Dès que vous êtes orienté vers votre axe,
l’harmonisation se poursuit naturellement, le corps retrouve
sa propre loi, sinon ce serait tout simplement le remplacement
d’un conditionnement par un autre.
    Nous sommes ce qui précède la pensée et la suit, ce qui lui
donne son support, nous sommes la page blanche sur laquelle
les impressions s’inscrivent. Déclencher nos pensées et
compter sur elles pour la découverte de la vérité est à l’opposé
de ce que nous devons faire, s’il y a encore quelque chose à
faire.
    La joie, la sécurité, le sens de la liberté découlent de ce que
nous sommes foncièrement, du « je suis pure conscience ». La
connaissance n’est pas une fonction ; c’est seulement lorsqu’il
n’y a plus rien que nous pouvons dire : je sais, je suis. La
réalité existe au moment où l’acte est résorbé dans « être
connaissance ». Celui qui est établi dans le « je suis » non
conceptuel ne tente plus de l’expérimenter objectivement,
c’est ce que l’on perçoit le mieux, et, à proprement parler, la
seule chose que l’on puisse vivre.
    L’ego est le nœud de la dualité, une combinaison apparente
de lui-même et de l’autre. L’identification avec les sens et le
mental nous lie aux idées, aux concepts. L’accent doit être mis
sur le percipient, l’ultime sujet, la conscience.
    La non-distinction est notre véritable nature, mais,



pédagogiquement parlant, dans une première approche de la
vérité, la distinction doit être pleinement visée. C’est
seulement quand la nature des éléments distincts est bien
reconnue, pénétrée, qu’elle se fond dans la non-distinction, la
plénitude d’une expérience vécue, seule existante.
    La perspective spirituelle amène harmonieusement le
transfert du dynamisme du mental, de la volition vers son
centre axial. Nous sommes sans cesse détournés de cette
perspective par la pensée. Celle-ci répugne à la démarche à
rebours où le cherché s’avère identique au trouvé, où il se
résorbe en lui. Lorsqu’elle nous quitte comme une feuille
morte quitte la branche, l’attention non orientée est envahie
par la grâce, devient éveil vécu. Nous connaissons tous des
moments où, d’une manière inattendue, nous ressentons un
immense bonheur sans qu’il y ait une cause apparente. Le
passage du sommeil profond à l’état de veille peut être un de
ces moments privilégiés.



V
 

AU-DELÀ DES ÉTATS
 
 
    Dans l’état non duel, qui à proprement parler n’en est pas
un, il n’existe plus ni sujet percevant, ni objet perçu ; la
créativité s’y déploie sans entraves. On entre dans un état
déterminé et on en sort ; cela présuppose donc un non-état
comme arrière-plan commun et support de toutes situations
particulières. Le manque de lucidité nous fait croire que la
félicité que nous connaissions dans cet arrière-plan est l’effet
d’un processus et nous lui attribuons une cause que nous
situons hors de nous. Une aperception instantanée, une juste
vision dissout tous les thèmes producteurs de sensations
mentales et fait apparaître le non-état comme sans motif,
existant par soi et en soi. Le chercheur comme tel se volatilise,
seul survit ce qui était à l’origine de sa quête, le cherché, le
trouvé, événement que l’on peut désigner par le terme
illumination.
    L’écouté trouve son épanouissement total et sa résorption
dans une écoute non dirigée, non orientée, c’est l’ultime savoir,
un savoir vécu. Tout ce qui se présente à cette écoute tend
vers la réalité, inconnaissable sur le plan conceptuel, mais bien
connue par chacun de nous, par exemple dans
l’émerveillement ou l’étonnement.
    Le véritable motif de notre existence est d’être, seule
perspective contenant une promesse de joie, de liberté, de



paix. Beaucoup de démarches y tendent et l’une plutôt que
l’autre convient à notre tempérament, mais la voie adoptée
doit viser ce vécu réel ; nous ne devons pas perdre de vue que
l’ultime félicité n’est pas une expérience mentale, psychique.
    La démarche par l’intellect le plus subtil, le plus ouvert, finit
par apparaître comme étant impuissante, sans issue, tournant
en rond dans le même connu. La réflexion intérieure en quête
de la vérité n’est pas une démarche dialectique mais une prise
de conscience effective. Ce qui est ainsi vécu est au-delà de
toute représentation, couleurs, formes, sensations, durée, est
dépourvu de tout contenu conceptuel, correspond à ce que
nous sommes dans le non-temps et se révèle comme éternité
dans une perception transcendante.
    L’essence de l’homme échappe aux qualifications que lui
confèrent ceux qui l’entourent dès qu’il cesse de s’identifier
avec la définition de cet environnement, il se découvre unique
et libre. La liberté totale, vécue, est exempte de tout concept
tel que l’image d’un moi, elle est transcendante. La création de
cette image est, comme tout autre objet, une formation
suscitée par des facteurs accidentels et dépend d’un sujet
ultime et immuable : la pure conscience. La privation de
liberté est uniquement éprouvée par un moi imaginaire, en son
absence un pareil manque ne saurait s’installer, la pensée en
elle-même échappe alors aux routines de l’expérience sensori-
motrice.
    L’attention silencieuse contient plus que le connu, elle est le
support du connu et elle est au-delà. L’investigation au sujet
du « Qui suis-je ? » est toujours motivée par un déséquilibre,
une rupture, et cette enquête trouve son ultime



éclaircissement par l’intégration dans le « je suis »,
inexprimable, ineffable, impensable.
    Cette expérience est instantanée, mais son approche peut se
faire par étapes successives ; les énergies sont dans ce cas
canalisées peu à peu dans cette direction. Chaque déblocage
entraîne une plus grande lucidité, un dépouillement et
achemine vers ce qui est vécu comme parfait équilibre, sans
attente, sans la moindre tension pour atteindre quelque chose.
    Pour qui le monde est-il un problème, pour qui existent le
plaisir, la douleur, le désirable, l’indésirable ? Pour le moi qui
n’est qu’un artifice social, une fiction. Au moment où cela est
clairement vécu, cette entité fantomatique et son problème se
volatilisent.
    L’ego désire mener choses et circonstances selon ses
fantaisies, mais son existence n’est qu’une ombre qui a besoin
d’un corps pour la faire vivre. Une vision juste lui enlève
successivement toutes les caractéristiques dont il s’était
faussement emparé et il se résorbe dans son essence qui est
présence, lucidité.
 
    Pendant que l’on écoute l’instructeur exposant la
perspective spirituelle, tout paraît facile, mais, par la suite, il
semble que nous ayons quitté notre véritable centre.
Comment devons-nous comprendre cela ?
 
    En écoutant exposer la vérité, notre écoute est toute
réceptivité, se laissant imprégner par ce qui est proposé, le
laissant prendre corps et vie en nous. Plus tard, les anciennes
routines qui ont été rompues peuvent reprendre leur cours



dans la vie de tous les jours. Vous devez les objectiver, et ainsi
vous pourrez vous situer hors de leur champ d’action ; elles
disparaîtront grâce à votre non-complicité avec elles, ce qui va
vous remettre dans la position axiale que vous avez vécue en
présence de votre maître spirituel. Cette approche, cette
béquille, vous quittera au fur et à mesure que l’expérience
deviendra plus fréquente.
    Le langage, le mot n’ont pas la possibilité de rendre compte
de l’inconcevable. Le mot est au service d’un empirisme
égocentrique et trouve son support dans la conscience d’où il
émane et où il retourne. Le moi a son fondement dans le « je
suis le corps » une image cérébrale.
    La pensée spontanée échappe à ses contraires, ne laissant
pas de sanskâras, de résidus. Ce qui coiffe les contraires
beau/laid, bien/mal, est la conscience unitive qui ne peut être
saisie que dans un vécu et ne peut être appréhendée par le
mental, étant au-delà de tout concept.
    Nous ne connaissons rien d’une chose, nous connaissons
seulement son apparence. Pour la connaître elle-même, nous
devons aller au-delà de ce qui est forme et nom. Sa réalité
apparaît et est vécue seulement en identité, connaissance sans
objet, « existence, conscience, béatitude », sat, chit, ânanda.
quand le nom et la forme s’éliminent, ces termes à leur tour
disparaissent en tant que concepts et nous laissent dans la
solitude. Toute apparence n’est que fiction.
 
    J’ai vécu des moments où je n’éprouve pas le moindre
manque, jouissant d’une extrême satisfaction et dépourvu,
comme vous dites, d’attente ou de vouloir atteindre quelque



chose. En dehors de ces rares instants, je me sens souvent
morne. Pourquoi ces deux états, et comment les distinguer ?
 
    Quel est le « je » plénitude ? Certainement pas une image
projetée ; l’ego est parfois morne et cherche continuellement le
plaisir en voulant éviter son opposé, la peine, opposition
d’ailleurs inséparable de la joie ; cela est impossible ; plaisir et
morne sont pile et face d’une même pièce de monnaie. Les
moments dont vous parlez sont connus en identité et non pas
dans une relation sujet-objet : je suis heureux, je suis joyeux.
La félicité permanente, notre véritable nature ne peut être
une représentation, une image ; c’est une expérience vécue
sans qu’il y ait quelqu’un qui expérimente et une chose
expérimentée. Cette réalité seule est spirituelle, tout autre
état provoqué par la drogue ou autrement, même le samâdhi,
si souvent prôné, est phénoménal et porte des traces
d’objectivité.
    Chaque fois que vous vous retrouverez dans les moules
habituels, sur le plan corporel, psychique, aspiré, avalé par un
état morne, dépressif, objectivez-le en partant du corps, le moi
triste se volatilisera, cédant la place à une rayonnante
présence qui seule subsistera. Pour vous établir dans la félicité,
toute projection est une compensation agencée par un moi
personnalisé, égaré loin de sa source.
 
    Que me conseillez-vous pour vivre l’expérience ?
 
    Si un rappel par la pensée de votre nature axiale se
renouvelle très souvent, vous pouvez dire que vous êtes dans



la perspective de la vérité. Des périodes se succéderont où la
joie vous envahira sans cause, sans stimulant, l’impersonnel
grandira en vous et vos valeurs se modifieront, intégrant la
globalité ; le flot ininterrompu de la pensée s’éteindra alors et
laissera survivre seulement le « je sais ». Vous n’aurez plus
qu’à vous établir définitivement dans cette expérience.
    Si la notion d’un ego apparaît, vous ne devez pas fuir, lutter.
Il ne peut se changer lui-même : violent ou non violent, il reste
un ego. Évitez de fuir, de compenser ou de surimposer. Logés
dans l’inconfort, nous pouvons l’objectiver, il se crée un
observateur et une chose observée. Enfin, il arrive que ce qui
est observé ne puisse plus se maintenir, n’est plus alimenté et,
un jour, se résorbe dans l’observation. L’observateur seul
subsiste, sa nature est plénitude non duelle, il perd à ce
moment-là son caractère fonctionnel et se révèle conscience
pure.
    Cette conscience est présente à chaque instant, que nous
pensions, que nous éprouvions des sensations, des sentiments,
mais elle n’est pas affectée par toutes ces activités qui sont
également absentes dans le sommeil profond où seule la
conscience pure reste. Elle est là dans toutes les actions, sans
qu’il y ait quelqu’un qui agisse, il n’y a qu’action, mais l’idée
que nous sommes l’acteur volitif, absolument indispensable,
est ancrée en nous. Finalement, un examen en profondeur
nous montre que nous sommes uniquement pure conscience.
Vous êtes la vérité, vous ne pouvez pas ne pas l’être. Dans une
approche directe, les obstacles disparaissent ainsi que le sens
de la séparativité, par une vision juste de la perspective et,
lorsqu’ils sont résorbés, le « je » vécu prend une réalité



constante. Vous êtes le Soi, lui seul est.
 
    Devons-nous essayer de nous perfectionner ?
 
    Que voulez-vous perfectionner ? Vous êtes la perfection ;
voyez vos imperfections, et ce qui en résultera est votre
perfection. Il est de la nature du faux de se dissiper lorsqu’il
est vu comme tel. Vous vous identifiez avec votre corps et
votre psychisme et, à ce niveau, vous désirez faire des progrès,
ce qui est une impossibilité. Ces instruments vous domineront
aussi longtemps que vous y croirez.
    Le jour où vous ne penserez plus qu’ils sont vous, l’énergie
qui alimente cette erreur s’orientera autrement. Laissez-leur
libre jeu, sans vous sentir limité par eux. Notez tout
simplement vos défauts, cette attention les prendra en
charge ; votre corps, votre psychisme sont des fragments
déséquilibrés de ce que vous êtes, ce qui est imparfait ne peut
engendrer qu’imperfection. Cette constatation nous invite à
une acceptation globale, totale. Chaque chose est alors perçue
dans cette totalité, y apparaissant et disparaissant ; elle en tire
sa réalité et y atteint son équilibre. Seule, cette position
désencombrée du passé permet à ce qui se présente à nous
d’être articulé, sans l’intervention du moi, d’une personne,
sans l’ingérence déformante de la mémoire. C’est dans cette
unité fondamentale que nous nous découvrons comme étant
par essence plénitude, joie ultime, perfection.
 
    Quel comportement adopter pour connaître cette liberté ?
 



    S’exercer est souvent lié à un but, à un résultat, c’est un
immense obstacle. Soyez avant tout conscient de votre manie
de vouloir être ceci ou cela. Rien n’est à atteindre étant donné
que ce que vous cherchez est ici et y a toujours été. Votre
mental dépourvu à ce moment-là de toute volition s’apaisera
et le changement d’axe de gravité se déplacera de l’objet vers
l’ultime sujet, votre Soi que vous pressentez. Être vigilant,
clairvoyant, non préoccupé par un devenir est « instantané ».
Ainsi, le temps est mort, il n’y a plus d’attente. Dans l’absence
du nom et de la forme, où sont la peur, l’insécurité ? La non-
projection est plénitude et joie.
    La notion d’une personne, d’une entité séparée apparaît à
cause de l’identification avec le corps. À ce niveau, la relation
humaine se fait d’objet à objet et ne produit que conflits,
souffrance et servitude. La personne est un objet perçu et,
comme tel, dépend du percipient, l’ultime ne peut jamais être
objectifié puisqu’il est le percipient.
    Se rendre libre vis-à-vis de ce qui est perçu est le premier
pas vers l’expérience vécue et s’obtient par une attitude
d’acceptation et de constatation, vous dégageant
spontanément de toute opposition, de tout refus.
    Si vous désirez aider les autres, soyez d’abord vous-même
libre de tout besoin d’aide. Quand vous le savez profondément,
vous donnez à votre environnement le plus grand soutien que
vous puissiez lui apporter. C’est dans le repos que toute action
s’accomplit. Vous n’êtes pas l’auteur de vos actes, vous êtes la
clairvoyance dans l’action. Tout acte entaché d’une arrière-
pensée personnelle est étoffe d’affectivité et n’est finalement
qu’une envie de prendre. Aider est aimer, c’est votre vraie



nature, là où il n’y a que don.
 
 

LA PERCEPTION
 
 
    La perception est une pensée comme une autre. Pourquoi
la travaillons-nous tellement ?
 
    La perception corporelle semble atrophiée chez la plupart
des humains, à cause d’une intellectualité trop poussée. Une
défense, des agressions logées profondément dans notre
structure musculaire contribuent à cette atrophie et pour nous
libérer de ces crispations nous devons recourir à l’éveil des
sensations ; c’est ce que nous faisons dans les âsanas. Par ce
truchement, le muscle et toute notre corporalité se libèrent
spontanément. Si nous partions du muscle même, nous ne
pourrions arriver à cette détente que nous expérimentons en
travaillant l’audition, l’odorat, le goût, la sensation tactile, etc.
    La notion d’être une personne est absente de la sensation
pure qui peut se dérouler totalement puisqu’un moi qui juge et
qui condamne ne s’en est pas emparé. Dans ce cas, aucun sujet
ne s’interpose.
    Le percept serre de plus près la réalité que le concept et a
donc une plus grande authenticité ; il donne l’occasion à la
sensation de vivre réellement, comme lorsqu’on pince une
corde sur un instrument de musique ; la vibration est captée
par la caisse de résonance puis une autre caisse de résonance
spatiale intervient et d’autres vibrations sont mises en



mouvement.
    Dans la vie de tous les jours, la perception de la sensation a
rarement l’occasion de percuter en nous, elle est si vite
interrompue par un moi qui qualifie qu’elle nous semble
immédiate, nous ne la laissons pas s’épanouir.
 
    Peut-on passer de la perception à l’état non duel ?
 
    La perception pure est non duelle, elle fait un avec la
conscience dans laquelle elle apparaît.
 
    Comment devient-on conscient de l’intervalle entre deux
perceptions ?
 
    Dans la perception pure qui apparaît dans un contenant que
l’on peut appeler la conscience, le contenant et le contenu sont
identiques. Celui qui connaît le contenant, en d’autres mots,
celui qui se « sait » en tant que conscience et non en tant que
psychisme, se sait être pendant la perception, quand elle
prend fin, ou entre deux pensées, il se sait aussi être, mais
avec une absence de sensation.
    L’arrière-plan peut se comparer à la feuille blanche sur
laquelle vous dessinez : des traits se forment, mais la feuille
blanche existe continuellement. Le dessin est surimposé à la
blancheur qui est toujours là. La sensation est une
surimposition, mais celui qui ne « se sait pas » distingue
uniquement les tracés que sépare une discontinuité ; il ne voit
pas la feuille blanche.
 



    Se « savoir » n’est-ce pas aussi une perception et peut-on
en avoir deux à la fois ?
 
    C’est une impossibilité.
 
    Mais n’est-ce pas également le cas quand on se sait ?
 
    La perception nécessite une conscience pour être ressentie ;
sans elle il n’y en aurait pas, mais la conscience n’a pas besoin
d’un agent pour se savoir. Est-ce que je m’exprime
clairement ?
 
    Le contenant n’est pas le contenu. Un témoin lui est-il utile
pour être reconnu comme tel ?
 
    Non, la conscience ne se sert pas d’intermédiaire pour être ;
s’il y en avait encore un, cela continuerait à l’infini…
 
    Nous avons très peu de perceptions pures ?
 
    Très peu en effet, compte tenu de l’intervention d’une sorte
de mémoire de la perception. Quand elle est pure, il n’y a pas
de mémoire. Je peux, par exemple, diriger mon attention vers
les biceps ou le deltoïde et les sentir, cela ne veut pas
forcément dire que je les sens effectivement, c’est une
sensation que je surimpose en ayant recours à une mémoire
organique. Si, au contraire, je leur laisse le champ libre,
m’abstiens de tout commandement, ils s’éveillent et l’état
originaire de la sensation est atteint.



 
    Ce « savoir » est donc semblable à la lucide présence ou à
la parfaite écoute ?
 
    Oui, bien sûr, l’acceptation, la constatation font partie de
cette globalité, de cette totalité, de cette conscience, de ce
contenant, si vous préférez. Dans cette position – je ne trouve
pas d’autre mot qu’acceptation et constatation – la mémoire
n’intervient pas. Nous frôlons cet état parfois dans la
méditation ; incidemment, l’on est pleinement ce silence.
 
    Je sens de temps en temps que la respiration me gêne dans
la méditation. C’est quelque chose de solide que j’aimerais
arrêter.
 
    Vous ne devez pas désirer arrêter la respiration et vous ne
devez pas non plus vouloir respirer. Dirigez simplement votre
écoute vers ce qui se présente à elle : différents sons vont se
faire entendre, un enfant qui chante, une voiture qui roule, un
oiseau dans un arbre, mais ne cherchez pas à appréhender ces
sons, ne les manipulez pas. Vous ne donnerez donc pas de suite
à ce qui s’offre à votre écoute ; l’énergie préhensive qui
s’empare du bruit fera une démarche à rebours et vous
trouverez l’écoute pure.
    Peut-être puis-je encore l’expliquer d’une autre manière :
un son entendu est produit par des vibrations auxquelles une
caisse de résonance est indispensable pour qu’elles deviennent
audibles, et ce son est présent aussi longtemps que l’énergie
qui le dirige est à l’œuvre ; dès qu’elle diminue, notre écoute



est la même, mais non impliquée, et au moment où le son se
meurt complètement, ce qui reste est uniquement écoute,
aucun agent ne lui est nécessaire, elle s’écoute elle-même par
elle-même.
 
    Ce n’est pas une perception ?
 
    Ainsi que je viens de vous le dire, ce n’est pas une
perception, néanmoins cette réalité se sait, mais pas comme on
voit un objet devant soi ; sans la relation connaisseur et chose
connue.
 
    Comment est-il possible d’être dans ce savoir, ce silence, et
en même temps d’exercer une activité qui demande de la
mémoire, le maniement des concepts, une autre forme
d’attention ? Pendant la méditation, je comprends, mais
quand nous devons vraiment affronter le monde extérieur,
comment peut-on garder ce contact ?
 
    Toutes ces activités journalières et multiples trouvent leur
réalité, leur possibilité, leur extension maximum dans le
contenant, dans la conscience. Du moment que vous vous
savez, que vous êtes sciemment dans ce savoir, vous n’êtes
plus dans un psychisme. Vos activités ont un certain
dynamisme, mais ce n’est pas psychique, cela ne nous plaque
pas contre l’objet, ne nous coince pas contre lui.
 
    On peut donc dire que ce savoir est le miel et qu’on le goûte
en même temps ?



 
    Le sel n’a pas besoin d’être salé pour être sel, il est salé. Le
sucre est sucré naturellement. Le Soi se connaît lui-même par
lui-même directement, sans passer par aucun intermédiaire.
Vous ne pouvez sentir l’encens qui brûle, voir la feuille d’une
plante sans l’organe sensoriel correspondant, mais le
contenant se sait pendant que le contenu sous tous ses aspects
se manifeste. L’eau n’est pas affectée par les poissons qui s’y
ébattent, elle reste toujours de l’eau.
    La compréhension de la perspective appropriée peut se
heurter au fait que vous n’avez pas encore la ferme conviction
que rien n’existe à l’extérieur de vous, que tout est inscrit en
vous. Ce que vous voyez, ce que vous faites est une création de
l’instant même. La mémoire seule y ajoute une continuité,
c’est elle qui précise que vous étiez ici hier ou avant-hier.



VI
 

L'APPROCHE
 
 
    Les expériences en tant qu’humaines se situent à différents
niveaux et un entretien d’ordre spirituel doit, bien entendu, en
tenir compte. Il semble y avoir des contradictions,
contradictions seulement apparentes, qui en dernier lieu se
trouveront réconciliées pour célébrer en quelque sorte leur
source commune. Si nous saisissons à quel niveau nous nous
plaçons à tel moment, il n’y en a plus.
 
    Que pouvons-nous constater en nous au premier contact
avec un enseignant comme signe d’une approche positive ?
 
    Lorsque la vérité est pressentie au contact de votre
enseignant, toute votre vie prend une autre orientation, elle
s’installe dans une autre perspective. Vos émotions, vos
sentiments, vos décisions s’épurent ; on pourrait parler d’une
réorchestration d’énergies sans la moindre intervention d’une
personne. Ce pressentiment de la vérité est déterminant pour
reconnaître l’erreur. Si nous nous plaçons sous l’angle
individuel, il peut être question de faux et de vrai, d’échecs et
de succès, mais, du point de vue impersonnel, seule la vérité
est ; le faux n’est qu’une surimposition sur le vrai et n’a
aucune réalité. C’est un nom donné, limité par le temps et
l’espace, produit selon les circonstances ; il dépend



entièrement de l’ultime percipient ; la vérité existe en elle-
même par elle-même, elle est inconcevable par la pensée.
Désirer être conscient du Soi vient directement de lui, c’est un
appel du Soi ; ce ne peut être un objet de désir comme telle ou
telle chose dont on est privé. Cette vision déclenche le
transfert de l’énergie qui véhiculait l’erreur en l’intégrant dans
sa source, dans l’Être, dans le vrai.
 
    La vie n’est que douleur, souffrance. Le monde ne cesse
d’être en deuil. Qu’avez-vous à dire à cela ?
 
    La douleur, la souffrance sont celles de quelqu’un. Nous ne
pouvons en parler sans avoir connaissance de la non-
souffrance. D’autre part, il est évident que ce qui perçoit est
distinct de ce qui est perçu. La douleur est un état perçu qui
existe parce que vous existez. Le quelqu’un, l’individu, l’ego en
est un aussi. C’est à la fois par habitude et par erreur que nous
nous identifions avec nos perceptions, ce qui est la condition
même de notre malheur.
    Le moi recherche le plaisir et fuit la souffrance physique et
psychique, il est dans une position constante de choix ; vous
pouvez constater qu’en fin de compte toute intention, toute
volition est une fuite devant ses errements. L’objet en lui-
même ne contient ni douleur, ni plaisir, mais dépend du sujet
concerné. C’est la non-acceptation d’une situation qui crée et
maintient notre peine, laquelle n’est qu’un indicateur, une
alerte ; l’acceptation élimine le rôle de l’ego qui s’affaiblit, et
c’est alors seulement que notre mal devient supportable.
    Accueillir le plaisir est tout naturel, mais le refus de son



opposé par un moi qui fuit ou se défend, crée une barrière à la
montée de la joie. La souffrance intimement mêlée à la
structure peur/désir fait écran à l’énergie créatrice de la
toute-possibilité. Par cette constatation, l’accent se déplace du
perçu vers l’ultime percipient qui est Être. C’est de cette façon
que nous pouvons dire que la peine conduit à la joie.
    Un moi qui pressent la vérité amène l’acceptation et se
dissout dans le parfait équilibre. Ce qui reste est claire vision
silencieuse, expérience non objective, non duelle. L’état
égotique est par définition conflit, peur, avidité ; le spectacle de
notre société en est la meilleure démonstration. Cela étant
compris, un monde nouveau commence pour vous car votre
nature axiale exclut cet état. À ce moment-là, libre de toute
servitude et réellement constructif, vous êtes une aide
véritable pour votre environnement.
 
    Comment se déroule la discrimination ?
 
    Le discernement, la discrimination s’accomplissent sans qu’il
y ait quelqu’un qui discrimine. La volition n’est qu’une
continuation du déjà connu.
 
    Quelles sont les attitudes qui renforcent l’écran construit
par le moi ?
 
    Les attachements, l’évocation fréquente des expériences
antérieures et leur charge affective, toute récapitulation en
vue d’une sécurisation, d’une continuité, d’un quelqu’un
renforce cet écran.



    La personnalité s’exprime dans la durée, mais l’Être est
intemporel. Tenter de vous découvrir dans une perception
déterminée est une démarche sans fin et vous traîne de
problème en problème. La suprême félicité est non duelle.
    Bien sûr, vous n’êtes pas le corps qui n’est qu’une extension
de ce que vous êtes réellement. En vérité, toute forme n’est
qu’une expression de vous-même. Vous ne pouvez pas décrire
ce que vous êtes, vous pouvez uniquement dire ce que vous
n’êtes pas. Votre véritable nature transcende le corps et le
mental. C’est ainsi que la question « Qui suis-je ? » ne trouve
pas de réponse. Elle n’a pas d’écho, pas de prise, toute
référence tombe et vous vous éveillez dans un silence pour
toute réponse. Il est vain de vous chercher dans une
objectivation. Cela doit être parfaitement clair pour vous. Ne
mettez pas constamment cette évidence en question en agitant
le passé/futur. C’est dans le « maintenant » intemporel que se
trouve le vécu. Toute autre façon de concevoir l’approche est
une accumulation qui enrichit la mémoire, dilate le mental ; il
faut soustraire, désapprendre. Cet amas n’est que vanité,
sécurisation de la personne. Le conflit, le problème apparent
est un produit de l’esprit avide d’expansion, de justification.
Tous les arguments sont enfantés par lui. Voir cela d’une
manière instantanée, globale, vous laisse à ce que vous n’avez
jamais cessé d’être : l’insondable félicité du Soi.
 
    Quel est le mot profond qui nous incite à faire une
recherche spirituelle ?
 
    Plusieurs facteurs peuvent nous amener à la recherche



spirituelle je pense d’abord à ceux d’entre nous qui par leur
passé ont une nostalgie profonde du divin bien ancrée en eux.
Dans ce cas, nous ne pouvons pas parler de motif, nous
pouvons dire avec Maître Eckhart que « Dieu se cherche ».
    Puis, nous trouvons ceux que le monde et son prestige
laissent parfaitement indifférents et qui ne trouvent plus de
saveur aux objets et aux relations humaines. Une question
peut alors se poser : Est-ce le monde qui est en cause ou mon
attitude envers lui qui provoque ce désenchantement ? Ce
doute fera surgir en nous une interrogation : Quelle est ma
nature réelle ? Qui suis-je ? Qu’est-ce que la vie ? Que signifie
cette existence ? Ces questions se présentent un jour ou
l’autre à tout homme sensé ; elles sont, pour ainsi dire,
profondément inscrites en nous, et, en les approfondissant,
nous finissons par devenir spectateur du spectacle.
    Le « je » semble être au centre de tout et parait jouer de
multiples rôles : je marche, j’ai froid ; avec un esprit plus
ouvert, plus alerte, nous constatons : c’est le corps qui marche,
qui a froid. De même, quand nous disons, je me souviens,
j’imagine, c’est une identification avec le mental ; le réel n’y est
pas assujetti.
    Les modifications du corps et du mental à travers les âges :
enfance, adolescence, maturité, vieillesse, sont perçues par un
connaisseur qui ne pourrait observer s’il n’était pas lui-même
immuable.
    Il est évident que je me trouve en tant que moi dans une
situation où je vis en rapport avec les objets, mes actions
dépendent entièrement de ces contacts, elles sont agréables ou
désagréables. Je ne suis que réactions. Par l’anxiété, la peur et



le désir, je crée un monde où s’agitent les humains et je
cherche une prise, un moyen pour me distinguer d’eux, me
trouver moi, donc me séparer.
    Ce sont des mécanismes que nous devons voir sur le vif très
clairement avec une lucidité sereine, dégagée de toute
préoccupation personnelle, ce qui donne l’impulsion
indispensable à une recherche honnête et sérieuse, à une
poursuite ardente de la découverte du vrai « je ».
 
    Que faut-il entendre par la connaissance de la
transcendance ?
 
    Nous ne pouvons pas connaître la transcendance, nous ne
pouvons connaître que ce que nous savons déjà. La
connaissance du monde objectif n’en est pas une, elle n’est que
la surimposition d’un percept, affect, concept. La connaissance
par excellence est « être connaissance ». Ce désir est le mobile
profond, le motif de toutes nos actions. Il se déploie le plus
souvent d’une manière dispersée, sans que nous en soyons
vraiment conscients, et nous avons généralement besoin d’un
instructeur pour le diriger, l’orienter par une meilleure façon
de voir, vers l’ultime équilibre.
    Le corps et nos facultés mentales n’ont aucune réalité
propre ; ils dépendent entièrement de la conscience. C’est cet
arrière-plan non changeant qui nous permet de nous en
rendre compte. Ils apparaissent et disparaissent en nous, dans
notre vrai « je », mais nous ne sommes pas eux, ce qui nous
met à même de les connaître. Ils existent quand ils sont
pensés et apparaissent donc d’une manière discontinue, quand



nous mettons l’accent sur le côté objectif de cette
connaissance, la conscience semble elle-même discontinue ;
dans une observation très profonde, très lucide, nous voyons
d’une façon absolue, certaine, que c’est inexact.
    Dans l’état de veille et de rêve, nous sommes noyés dans
l’objet ; dans le sommeil profond, en nous-mêmes ; mais ces
trois états découlent directement de la pure conscience. Cette
expérience se fait pendant l’intervalle entre deux pensées,
deux percepts et dans le sommeil profond.
    Pour pouvoir parler d’absence d’objet, il doit y avoir une
présence. L’accent mis sur le côté objectif de l’expérience la
fait paraître négative, nous oublions son côté positif : la
présence de la pure conscience, de l’unité ; dans les moments
de bonheur, de paix, de joie, nous sommes ce vécu.
    Toute question que nous nous posons sur notre nature
propre est provoquée par le pressentiment d’être, sinon elle
ne pourrait se poser, elle provient directement de cette
prémonition qui la soulève en nous. Quand le questionneur se
perd entièrement dans le silence, s’abandonne à cet appel de la
vérité, il se découvre, à un moment donné, être lui-même
cette réalité.
    C’est par une compréhension instantanée que l’adorateur
perd tout son dynamisme intentionnel, volitif, et avec lui sa
nature d’adorateur ; il se révèle comme adoré. quand il n’y a
plus ni adorateur, ni adoré, il reste l’Être. Nous pouvons parler
à ce moment-là d’une pure intimité avec nous-mêmes où nous
connaissons notre essence, notre nature axiale. Il n’est donc
pas question de réduire la conscience à une conscience de
quelque chose ; elle doit être une aperception instantanée,



directe de soi-même, conscience de la réalité, du « je ». La
transcendance n’est pas un concept, elle est un vécu, vous le
savez.



VII
 

LE VÉCU
LE MAÎTRE SPIRITUEL

 
 
    On ne peut se remémoriser le vécu ; le « je sais » échappe à
la mémoire, il est seulement possible de se rappeler ce que l’on
a saisi mentalement, à un moment donné ; ce vécu,
absolument non mental, non duel, est Être pur. L’instructeur
est au-delà de ce qu’il enseigne et la connaissance du Soi, être-
connaissance, est intransmissible, incommunicable.
L’expression verbale n’est qu’un pâle reflet de l’inexprimable,
la béatitude. L’enseignement n’est qu’un prétexte et les
paroles prononcées ne doivent jamais ligoter, afin que
l’enseigné retrouve sa solitude, le silence, l’ultime savoir qui
est sa vraie nature. Ceci demande une écoute dans une
disponibilité absolue, d’où est absente toute anticipation
conceptuelle, car apprendre quelque chose d’objectif est
toujours partiel. Ce qui est enseigné ne doit donner aucune
occasion au chercheur de se fixer corporellement ou
psychiquement, tout énoncé doit pointer sans détour vers son
être axial, la conscience unitive, hors du temps, d’où émane
directement ce qui lui est transmis. L’instructeur dégage le
disciple de son corps, de son mental, afin qu’il se résorbe dans
sa propre essence ; il règne entre eux une parfaite union. La
vérité est connue en sa totalité, à travers ce que suggère le



guru, car celui-ci et son enseignement ne sont qu’un. Des
rappels fréquents, non intentionnels, surviendront en cours de
route et l’aspirant sera sollicité par cet ultime équilibre ; ce qui
aura été sciemment vécu en présence du maître spirituel
s’affermira. La stabilité en cet état, par la suite, la résorption
et la maturation absolue ne seront plus qu’une question de
temps.
 
    Si je comprends bien, l’enseignement pointe vers notre Soi
non conditionné et provoque de fréquents rappels de ce que
nous avons expérimenté. Les éléments verbaux ne sont
qu’une entrée en matière et s’éteindront pour laisser persister
le silence sans objet, la plénitude.
 
    Exactement.
 
    Qu’entendez-vous par écoute réceptive au moment où
l’instructeur parle de la perspective spirituelle ?
 
    Le disciple doit adhérer entièrement à ce qui lui est
transmis ; il doit être libre de toute idée préconçue, de toute
théorie ou croyance, ce qui crée une disponibilité absolue. Sa
vraie nature, au moment de l’exposé, va se faire pressentir par
l’élimination de ce qui n’est pas réellement lui.
    Bien sûr, dès que l’objet désiré est atteint, s’installe un état
sans désir, sans intention, sans moi, sans connaisseur ni connu.
Ce n’est que par la suite que le moi s’approprie cet instant
merveilleux et le traduit sous la forme de « je suis heureux »,
dans une relation sujet-objet. Au moment de l’expérience, le



moi était résorbé, mais il a été imprégné d’un parfum qui lui
permet de se souvenir. La mémoire attribue l’origine de cet
éblouissement à l’objet et renforce donc le processus qui nous
y fait rechercher l’ultime réalité, quand le moi est détaché de
sa source, l’unité se trouve rompue, et il aspire à la retrouver.
Se rappeler un objet comme motif d’un émerveillement
aboutit à s’y attacher, mais comprendre qu’il n’est qu’un
indicateur déplace l’accent qui a été mis sur lui. Survient alors
l’éveil intime du souvenir. Ce pressentiment de la plénitude,
absolument sans cause, s’éteint en même temps que la
substance du moi, et l’absolu se révèle spontanément.
    Votre environnement commence à partir de votre corps, de
votre vitalité, et tout ce qui se présente dans l’immédiat doit
être totalement accepté, ce qui veut dire vu sans volition, par-
delà les opposés acceptation et non-acceptation. Votre
condamnation, votre refus ne vous rendraient pas la liberté, au
contraire, ils vous opprimeraient, vous accableraient.
    Une écoute sans choix amène son propre choix, sans
quelqu’un qui choisisse, et vous laisse dans une liberté totale.
 
    Quel est le principal obstacle à l’état d’épanouissement ?
 
    Je vous l’ai déjà dit : la notion du moi est le principal obstacle
à l’épanouissement de toutes nos virtualités, ce n’est qu’une
substance imaginaire, construite par le contexte social et qui
doit son existence à la mémoire.
 
    Comment cette notion peut-elle s’éteindre, se résorber ?
 



    Vous avez, profondément ancrée en vous, l’idée que chaque
chose est distincte de vous, hors de vous. De même, la
sensation, votre corps sont des objets parmi les autres,
pouvant être regardés comme séparés de vous. Par une
observation attentive, vous vous apercevrez que votre ego
perd peu à peu son opacité. Vous verrez ensuite que vos
pensées, vos émotions, sentiments de sympathie/antipathie ne
sont eux aussi que des perceptions. Cette distanciation vous
amènera à vous situer comme ultime connaisseur et votre
notion du moi perdra ce qui lui reste de substance.
L’environnement, conçu auparavant comme un amas de
choses, se trouve transmuté. L’objet n’en est plus un, il est
désormais une prolongation, une extension, expression de la
conscience. C’est le résultat d’une saisie instantanée, totale.
Cette expérience est d’une autre nature que l’assimilation qui
procède par étapes.
 
    Quelle est la place de Dieu dans l’Advaita-Vedânta ?
 
    L’absence d’un moi en vous est présence de Dieu. L’absence
d’un « je » projeté entraîne une relation non objective sans
séparation entre tous les êtres.
    L’enchaînement est purement conceptuel, une idée. Notre
véritable nature ne s’y trouve pas engagée. L’objectivation de
ce que nous sommes – absolument non objectifiables –
obscurcit ce que nous sommes réellement. Nous devons vivre
non pas partiellement, mais totalement, sans nous voir comme
une entité indépendante, sinon il se produit un heurt entre
l’acte Spontané et le « je », ce qui entraîne la sensation d’être



entravé. Vivre spontanément, c’est vivre mû par la
conscience-silence ; notre personnalité est alors pleinement
intégrée en elle, c’est elle qui nous prend en charge ; une
pensée, un acte spontanés impliquent toujours une absence de
moi.
    Le moi-même est une image que nous émettons, meublée
par de nombreuses caractéristiques, ce que nous aimerions
être, ce que nous considérons comme étant nous-mêmes ;
comparable à quelqu’un qui se regarde dans une glace et,
apercevant ses yeux perçants, ses pommettes saillantes et ses
rides, s’identifie avec cette image reflétée par la glace.
    L’investigation qui se poursuit sur le vif, dégagée de toute
prévision, sans anticipation non conduite avec un instrument,
écoute non préhensive, désintéressée, sans projection d’un
résultat, prépare le terrain, permettant une perception
instantanée de la vérité.
    Le doute est une caractéristique du point de vue individuel.
C’est l’expérience vécue du « je suis » qui permet de voir
clairement que l’ego n’est qu’une figure fantasmagorique.
Quand vous doutez de votre propre existence, posez-vous la
question qui est-ce qui doute ? La réponse sera inévitablement
moi, qui suis conscient d’un doute. Notre nature axiale est
appréhendée intuitivement, elle n’est pas connaissable
objectivement comme : je sens, je suis triste, etc. « Je suis »
traduit l’état inconditionné, ce qui transcende l’individualité.
 
    Cette compréhension peut-elle surgir à tout moment ?
 
    Oui, elle est immédiate, elle peut survenir dans l’état de



veille aussi bien que dans celui de rêve, et au moment où l’on
passe du sommeil profond à l’état de veille. À elle seule, elle
volatilise les clichés et réintègre le tout dans l’unité.
    Pour la plupart d’entre nous, l’attention n’est concevable
que sous forme d’attention à quelque chose, ou comme
conséquence de quelque chose ; en mettant l’accent sur le côté
objectif de l’expérience, elle crée l’illusion d’une continuité
objective. L’attention sans choix permettra à l’objet de se
résorber dans le voir silencieux, l’ultime sujet, non duel,
permanent, fondement de toute dualité apparente. La
compréhension totale est instantanée, ne laisse place à aucune
question ou interprétation ; elle est une vision fulgurante et la
notion de l’espace/temps est alors abolie. Le choix entre le
court et le long, le bien et le mal est un concept, un attribut dû
à l’identification avec le corps. La véritable connaissance est
d’une autre nature, elle domine les opposés, la
complémentarité. Seule cette vision totale détruit, résorbe les
nœuds et supprime le conditionnement.
 
    Qu’est-ce que le mot Dieu signifie pour vous ?
 
    C’est un concept.
 
    Et un concept ?
 
    Une idée, une pensée.
 
    Et une pensée ?
 



    Une image soulevée par la mémoire visuelle, auditive,
tactile, etc., un objet.
 
    Est-ce que toute pensée est un objet ?
 
    Oui, sauf la pensée « je » qui n’a pas de substance objective
et se réfère directement à un vécu non objectif.
 
    Cette expérience dont vous parlez est-elle localisable
corporellement ?
 
    Elle est en dehors de tout espace-temps, donc non
objectifiable.
 
    Pouvez-vous m’en donner une notion pour m’aider à mieux
concevoir la réalité ?
 
    Dans l’écoute, dénuée de toute résistance ou agressivité,
votre corps devient oreille, tout votre environnement spatial
également et il ne reste en dernier lieu qu’une écoute totale.
Ce qui écoute et ce qui est écouté ne sont plus. Vous êtes au
seuil de la non-dualité ; vous avez quitté le moule des
concepts ; cela appartient au vécu. Le pronom « je » pointe
vers Dieu.
 
    Si je comprends bien, le vécu est ce qui reste quand toute
pensée est révolue, toute sensation achevée ?
 
    Le vécu est un continuum, un éternel maintenant. Toute



objectivation en découle d’une manière discontinue.
 
    Alors que sont le monde et les objets qui nous entourent ?
 
    Des concepts aussi. Le monde se limite à notre
environnement le plus proche ; votre corps, vos sensations
existent seulement lorsqu’ils sont pensés. Ils n’ont aucune
réalité propre, en dehors de l’ultime sujet, le « je », et comme
ils proviennent de lui et s’achèvent en lui, ils ne sont pas d’une
nature différente de ce « je » conscience.
 
    Le « je » a-t-il un caractère individuel, personnel ?
 
    C’est un vécu ultime, et il ne doit pas être confondu avec un
concept, image d’un moi. Rien n’est en dehors de cette
conscience unitive, en elle aucune division n’est perçue. Toute
chose est contenue en elle, surgit d’elle, pointe vers elle et
s’achève en elle.
 
    Dans les rapports existant entre le « je » et le monde, peut-
on distinguer un but ?
 
    Il n’y a pas de but. Dieu est la Perfection et en dehors de
tout perfectionnement. Si nous voulons parler de but, le
monde et ses objets sont là pour nous révéler l’ultime sujet, le
« je ».



VIII
 
 
    Celui qui voit la non-action dans l’acte, et l’acte dans la
non-action, c’est lui le clairvoyant parmi les hommes.
Intérieurement détaché, il accomplit totalement l’action.
 
    Bhagavad-Gîtâ. IV-18.
 
 

VERS LA PLÉNITUDE
 
 
    Nous regarder comme une entité autonome, individuelle,
caractérise notre conditionnement et ainsi nous ne pouvons
être pénétrés de la réalité. Un concept est une fiction,
dépourvue de toute substance et d’indépendance, comme un
rêve, et à ce niveau, tout ce que nous entreprenons demeure
commandé par un moi, est intentionnel, est acte partiel. Ce
que nous accomplissons sous l’influence du « je » individuel
nous enferme dans un cercle infernal, nous sommes tributaires
des conditions de cette action et de cette pensée.
    L’acte pur, sans choix, le non-choix, l’acte infini de la
conscience est indifférent au pur et à l’impur, au beau et au
laid. Les conceptions élaborées d’un point de vue moral n’en
sont qu’une limitation, il est absolument indivis, plénitude.
L’acte spontané est libre de l’opposé qu’implique toute espèce



de choix. Dans la conscience unitive, il ne reste ni penseur, ni
acteur ; dans ce qui est créatif, personne n’agit, tout se fait
sans l’ingérence d’un moi, « cela se fait » et c’est alors un acte
total.
    Quand apparaît un désir non encore formulé, qui n’a pas pris
consistance en revêtant une expression verbale ou en se fixant
sur un objet, nous devons en prendre conscience en restant
non engagés. Ainsi l’agitation s’apaise et son dynamisme se
meurt dans le suprême observateur, notre « je » qui contient
tout et ne peut rien désirer que lui-même. L’impulsion, la
sensation ne font que tendre obscurément vers une expression
sans fixation sur un concept. Nous devons le vivre en restant
en dehors ; dans ce cas, il se produit un renvoi à ce que nous
sommes : plénitude sans objet. Dès que cette claire vision est
obtenue, rien ne s’avère plus évident que l’ultime réalité de la
conscience illimitée.
    La vie réelle se situe au-delà de la naissance et de la mort,
de l’apparition/disparition ; elle n’est pas limitée par notre
mental, ni liée par la mémoire. Cette apparente inconnue se
fait connaître quand nous nous apercevons que le connu
éphémère actuel est une compensation, une quête sans issue ;
il perd alors sa limitation et se résorbe dans l’éternel
contemplateur, toute présence, être, vie. Dans la sphère du
connu, toute chose est classée, cataloguée, figée. Au-delà, c’est
une découverte constante, tout pointe vers la conscience-
témoin et tout est absorbé en elle.
    La peur, l’anxiété sont asservissement à la mémoire ;
l’émotivité, l’affectivité qui aveuglent sont des réflexes d’un
psychisme aliéné ; les idées, les idéaux ne sont que fuite



devant un continuel renouvellement.
    La constatation de ce que nous sommes, parfaite béatitude,
dans une perspective correcte, est le point de départ. Dès lors,
notre vie prend une autre signification. C’est une connaissance
instantanée, une perception directe et les investigations
proposées par l’instructeur nous amènent à cette intuition.
Perspective signifie orientation, « pointer vers », et
l’expérience consiste à « s’y établir », à ne plus être prisonnier
des erreurs du moi et de ses limitations.
    La pensée discursive, intentionnelle, ne peut jamais nous
conduire vers le pointé, l’être. L’intuition directe nous éclaire,
nous montre qu’il n’y a rien à accumuler, rien à acquérir et le
dynamisme de la recherche se vide. Dès que l’illusion se
dissipe, le chercheur vit la plénitude qui est grâce.
    L’ultime équilibre dépend de l’installation dans la réalité ; la
crampe initiale, l’ego, disparaît en lui et l’esprit, le corps sont
unifiés, harmonisés ; tout notre organisme psychosomatique
baigne dans l’euphorie, toute fluctuation mentale est apaisée
quand vient la joie. Lors de ce premier frémissement dont les
flots passent avec une extrême rapidité, laissez-vous glisser
dans la joie sans objet ; tout objet n’est au fond qu’un reflet de
la paix infinie du Soi, réalité constamment présente, sous-
jacente, bien que nous ne l’éprouvions généralement que sous
une forme amoindrie.
    La nature essentielle de la félicité brille dans le vide
apparent qui réside entre deux états et elle devient constante
omniprésence, même entourée d’objets. Toute paix en est une
expression. Interroger une chose consiste à la laisser parler,
s’exprimer, vivre, sans interposer entre elle et nous un voile



plus ou moins opaque, tissé par notre moi ; et en préservant
les moments sans formulation, en demeurant dans la sensation
soit tactile, soit auditive, elle se résorbe dans le témoin
silencieux.
    Ce que nous sommes – toute présence – a son apparente
extension dans un espace-temps où l’on peut parler de vivre
et de mourir : une image dans le mental, mais notre nature
foncière n’a ni naissance, ni mort, il y a seulement naissance et
mort d’un moi.
    Tout phénomène se déploie dans cet espace-temps.
S’abstenir de penser par un acte de discipline, de volonté est
également produit par un moi, par son affirmation ; tenter de
ne pas le faire est encore une conceptualisation, car tout doit se
résorber pour que l’arrière-plan devienne un vécu. Une
objectivation est donc une entrave pour intégrer ce que nous
sommes réellement, nous ne pouvons jamais nous éveiller ; un
effort pour avoir accès à l’éveil dans un horizon circonscrit par
un ego est un obstacle. Si cette intention nous abandonne, nous
sommes envahis par la grâce, tout est grâce. Le Soi est une
lucidité silencieuse qui ne se laisse pas définir comme un
silence négatif avec son opposé le bruit.
    Comment faut-il concevoir cela ? Si vous voulez vous calmer
volontairement en restant à ce niveau, vous rejetez, vous
agressez, vous vous défendez ; par contre, si vous l’acceptez,
cette agitation se perd et se fond dans le silence de l’être. Si
vous en avez une écoute totale, elle se meurt dans la paix dont
elle n’est qu’une émanation.
    Quand nous parlons du présent, nous ne voulons parler que
de ce présent, éternel présent à soi, dénué de tout artifice



mental, psychique. Le chercheur peut être considéré comme
un moi projeté qui éprouve une carence ; détaché de l’unité, il
essaie vainement à ne plus être dans cet état de spasme.
Quand enfin la recherche est abandonnée, son élan se résorbe
dans l’observateur silencieux, et le moi qui n’est qu’un
mouvement centripète devient un mouvement centrifuge.
Nous nous intégrons alors dans notre véritable nature que
nous connaissons par une intuition inaliénable.
    Seule, une entité conceptuelle peut être asservie ou libre ;
quand ce réflexe nous a quittés, on ne peut plus parler de
liberté ou d’attache. Toute tendance à vouloir objectiver ce qui
est inconnaissable est un empêchement pour une aperception
de notre vraie nature qui est Être, réalité non duelle, ce que
nous sommes foncièrement, connu par introversion, là où il n’y
a ni extérieur, ni intérieur.
    Pour que l’inconnu devienne connu, le connaissable doit
cesser d’encombrer la conscience. C’est le mental qui a créé
des notions comme enchaînement et liberté ; il s’élimine sans
effort ni discipline quand le silence est devenu réel en nous.
C’est une connaissance, un amour, sans la présence d’un moi.
De ce silence-vie émane le parfum de l’existence.



IX
 
 
    Connaître le Soi est se connaître comme Soi.
 
     
    La connaissance véritable est être connaissance, elle seule
est digne de cette appellation ; elle n’a pas de place dans le
processus ordinaire de la pensée qui se déroule dans une
relation sujet-objet. Nous ne pouvons penser l’inconnu
puisqu’il ne se pense pas ; comme je vous l’ai si souvent
répété, vous devez être bien convaincu qu’en se servant du
connu, on ne peut que tourner en rond. Je ne vous le redirai
jamais assez.
    Cette attitude ne pourrait donc dévoiler l’inconnu qui est
notre nature axiale. Laissez cela devenir vrai en vous, il en
résultera instantanément un silence où vous êtes ouvert à
l’ultime vérité.
    Les rappels se feront par la suite et dirigeront votre pensée
vers cet « une fois vécu » qui perdra ses limites, sa substance,
et mourra dans sa source.
    Quand un objet est connu, son objectivité se fond dans la
toute-possibilité, paix, lucidité ; la lumière est présente avant
qu’il ne se voie. L’ultime connaissance est le connaisseur de
celle qui est fractionnelle, relative. L’apparition des choses se
produit d’une manière discontinue, mais la conscience est
immuable ; laissez-vous solliciter, l’objet s’éteindra dans la
pure conscience où vous vous établirez enfin.



 
    Comment pourrais-je me libérer des artifices de ma
pensée, de la répétition ? En d’autres termes, comment
pourrais-je vivre créativement ?
 
    Le mental ne peut se changer lui-même, le moi volitif n’est
qu’un de ses aspects, il ne pourra pas produire une mutation
par une attitude d’appréciation, d’excuse, d’explication, de
critique, de conclusion. L’action n’est le plus souvent
qu’agitation motivée par la peur, l’anxiété, le désir.
    Ce sont des aspects d’un mental kaléidoscopique étayé sur le
connu, la mémoire. Par une vision totale, toute démarche
intentionnelle, volitive, nous abandonne et ne laisse que
conscience-silence, toute-présence silencieuse qui nous libère
de la structuration fabriquée par un moi. C’est un vécu qui
ouvre un monde d’énergies en nous, un monde nouveau.
    Nous mesurons le temps par des périodes fixes que nous
considérons comme passé, présent, futur ; mais le présent est
déjà passé quand nous y pensons, l’ultime félicité seule est
réellement présente ; le temps n’est concevable que dans une
succession de pensées. La conscience-silence est toujours là,
qu’il y ait pensée ou non, autrement, comment pourrions-nous
parler d’une absence de pensée ?
    La réalité devient un vécu lorsque, en face de la lucidité sans
choix, l’erreur se révèle comme telle et s’évanouit dans le vrai,
c’est instantané.
    Dans cette lucidité dépourvue de dynamisme, d’orientation,
le faux apparaît sous son véritable jour, c’est l’intuition du vrai
qui le démasque et cela ne laisse pas de résidu. Entrevu



soudainement, le réel devient une certitude claire, lumineuse.
La vérité est, et n’a pas besoin de preuve, elle brille de toute sa
splendeur et son pressentiment élimine ce qui est erroné.
    Deux entités ne peuvent exister au même moment,
simultanément. La cause et l’effet ne sont qu’une manière de
penser dans la vie courante. Quand nous réfléchissons à une
cause, l’effet n’est pas, quand nous voyons l’effet, la cause
cesse d’exister ; sans l’effet, où est la cause ? De même,
comme la distinction sujet-objet, la comparaison
sympathie/antipathie repose sur la mémoire et n’est que
mémoire. Celle-ci est une pensée parmi d’autres, elle n’a pas
de substance proprement dite. L’idée d’un passé ou d’un
temps futur est toujours maintenant. Le temps nous est connu
par une succession de concepts basés sur la mémoire. Lorsque
celle-ci est nettement vue pour ce qu’elle est, le temps nous
quitte.
    On ne peut parler d’objet sans sujet, ni de sujet sans objet.
Au moment d’une perception, aucun moi n’est présent ; c’est
seulement par la suite que nous disons : « J’ai vu, j’ai
entendu. » Un sujet et un objet sont deux notions séparées ;
nous ne pouvons en avoir qu’une à la fois, y compris l’action
corporelle et la perception sensorielle. Un objet sans sujet n’est
plus à proprement parler un objet, de même pour la cause et
l’effet. La pensée, la mémoire, le temps apparaissent dans la
conscience-silence, ils ne sont qu’une expression de la présente
éternité. Chaque perception est un univers nouveau dont font
partie notre corps, notre psychisme et nous le créons en le
pensant.
    Il est souvent question de juguler, de calmer le mental à



l’aide de la concentration, mais un peu de réflexion nous
apprend que la distraction et ce qui la maîtrise font
intégralement partie du mental et il est impossible de
l’opposer à lui-même. Tout ce qu’on réalise ainsi est un mental
bloqué, enfermé dans une contraction comme un serin dans
une cage. La vigilance silencieuse coiffe l’un et l’autre et, vus
de cette façon, le mental et ses agitations se meurent,
s’évaporent, n’étant que des fonctions. Ce qui reste est silence
vécu.
    Obtenir le silence en domptant le mental nous laisse en fin
de compte encore dans un conflit. L’apaisement acquis par ce
biais n’est que la perception d’un vide, d’une quiétude
momentanée qui pourrait donner l’illusion d’avoir atteint
l’ultime. Se situer dans une image est l’unique obstacle.
L’enseignement par le verbe et surtout par la présence nous
guide en pointant vers la perspective non objective ; l’accent
n’étant plus mis sur l’objet, la perception se déplace et se
résorbe dans l’ultime sujet, un vécu en dehors de toute
relation entre l’observateur et la chose observée.
    C’est notre moi qui crée des problèmes puisque c’est lui-
même qui en est le nœud. L’instructeur nous le fait
comprendre, et créateur et création s’évanouissent. Le
créateur n’étant que le produit de notre imagination, seule
notre vraie nature reste, n’ayant jamais changé, elle n’est ni à
construire, ni à atteindre.
    Les problèmes du monde, bien sûr, ne sont que les nôtres ;
ils apparaissent vague par vague, créés par l’ego. L’élite
sélectionnée pour les résoudre se penche sur de multiples cas,
cherche des ajustements. Elle ignore le créateur du problème.



Dans une approche juste, lorsqu’il est détecté, nous nous
plaçons à un point de vue impersonnel, la conscience, au-delà
du moi. De cet ultime poste d’observation, l’ego se résorbe, de
même que son dilemme, dans la pure conscience : vigilante
présence. Le problème n’est plus et ne sera plus. C’est de cette
conscience que l’action juste, le discernement, découlent.
    Se soumettre aux mouvements de son corps, de son
psychisme ne veut pas dire s’identifier avec eux, d’où
résultent servitude et misère. C’est un « laisser se faire » dans
lequel vous êtes pleinement lucide et présent ; le moi s’atténue
de plus en plus jusqu’à sa dissolution dans la pure conscience.
La distanciation est un premier pas vers la liberté, la non-
attente permettant d’y parvenir ; l’anticipation est une
violation dans une démarche qui doit s’accomplir d’elle-même.
Ce qui apparaît dans un éclair de lucidité silencieuse ne peut
s’installer dans un terrain encombré.
    La rencontre de la personne qui vous transmet
l’enseignement demande un abord différent de celui que vous
avez souvent dans la vie courante, fait d’agressions et de
défenses, à la poursuite de quelque chose. Dans cette
rencontre, vous devez avoir une autre attitude, être
totalement soumis à vous-même, vous acceptant
parfaitement ; de cette façon seulement vous aurez la liberté
nécessaire pour vous dégager de votre moi, vous serez apte à
recevoir. Naît alors une écoute en profondeur, libre, où
l’enseignant vous renvoie constamment par sa présence, ses
paroles. C’est ainsi que se fait l’ouverture à la grâce et que
vous vous trouvez vous-même.
 



    Je me sens entravé par mes pensées et mes sentiments, je
me pose la question : « Où est-ce que je me trouve dans le
monde ? », « Qui suis-je ? »
 
    Cette question se pose, nous nous la posons en conséquence
d’une inquiétude. Nous voulons tout d’abord dissiper celle-ci
en essayant de modifier les motifs extérieurs : entourage,
objets, etc. Devant l’échec de ce procédé, nous n’agissons plus
sur ces circonstances qui nous font souffrir et nous
demandons : « Quel est celui qui souffre ? » « Pourquoi est-il
ainsi fait qu’il souffre ? » Je souffre. Que suis-je ? Si le
problème est poignant, la question est chargée d’une force
psychique qui permettra de la creuser.
    Comme je vous l’ai dit dans un précédent entretien,
l’homme conceptualise ce qu’il est. Il associe le pronom « je » à
de nombreuses qualifications, et ce « je » identifié à notre
organisme psychosomatique se prend pour une entité
indépendante. À n’importe quel niveau moral ou intellectuel
qu’il soit, il est lié. C’est la cause première de ses difficultés.
Par un examen en profondeur, nous constatons que les
perceptions dépendent du percipient. Nous savons qu’elles
sont en continuel changement à travers les quatre âges :
enfance, jeunesse, maturité, vieillesse, et que celui qui les
observe se trouve en dehors d’eux.
    Comprenez que l’inconfort qui a fait naître en nous la
question « Qui suis-je ? » dépend d’un « je » habitué à se
situer comme acteur, penseur, celui qui souffre. Vouloir se
débarrasser de la souffrance, du conflit ou les diminuer, ne
change rien, étant donné que, lorsque l’on se place comme un



« je » volitif, c’est cela en soi qui nous lie. Ce « je » volitif est
soumis à toutes les fluctuations du conditionnement : peur,
inquiétude, etc., il est un ego, c’est une pseudo-entité. Celle-ci,
lorsqu’elle est vue telle qu’elle est, s’élimine, emportant avec
elle tous les problèmes. Elle a été perçue au moment de l’acte
par un spectateur totalement impersonnel et désengagé ;
lorsque nous le voyons, ce « je témoin » n’est plus un concept,
mais un « je suis » vécu.
    Tout ce qui a précédé le « je suis » est résorbé dans un état
de lucidité silencieuse qui peut être appelé : je suis, je connais,
je sais. Ce « je sais » est tout autre que celui du savant qui se
déroule dans le cadre espace/temps, volume/durée.
    L’expérience du « je » est vide de toute perception. Il est
conscience unitive, non duelle. Rien ne peut exister en dehors
de ce « je suis », c’est en lui qu’apparaît le monde.
     
    Le « je suis », l’entourage et le monde sont un dans cette
conscience intuitive. Le Soi inclut l’autre, il est unité. L’homme
non identifié à des habitudes est distancié, de moins en moins
complice des anciens moules ; le tic de la personnification de
son image disparaît. C’est par la suite, par un établissement
définitif, que le sujet et l’objet perdent entièrement leur
séparativité. La dissolution des opposés, des complémentaires
se produit, seul reste l’Un.
 
    Comment me libérer des vâsanâs, des encombrements,
pour avoir accès à ce que je suis ?
 
    Aucune approche vers une perspective spirituelle n’est



possible avec le maintien d’une personne indépendante, d’un
vous-même. Par cette attitude déplorable, vous ne pouvez que
consolider davantage vos vâsanâs, vos imprégnations
psychiques. Reconnaissez avant tout cette fantasmagorie en
vous : vouloir être un vous-même ! Ne vous occupez pas de les
liquider, mais saisissez, détectez chaque fois que vous allez
vous situer comme un moi. Un jour vous perdrez cette
mauvaise habitude et vos vâsanâs, engendrées par ce moi-
même, se videront, faute d’aliment. Tant que le moi et les
imprégnations mentales n’auront pas disparu, la position dans
l’axe restera fragile.
 
    Pouvez-vous nous préciser comment nous pouvons
transcender le triple temps ?
 
    En partant d’un vous-même, sujet-objet, vous savez que
vous ne pouvez pas connaître le présent, puisque, quand nous
le considérons, il est déjà le passé, ou un passé/futur supposé ;
pour le sujet-Soi, il ne peut y avoir de passé et de futur ; il ne
connaît ni le temps, ni l’espace. C’est une présence éternelle.
    Quand le moi n’est plus, la pensée devient spontanée,
directe, non dirigée. L’acte n’est plus volitif, ce n’est plus une
réaction provoquée par les résidus du passé, et il ne laisse pas
lui-même de résidus. Toutes récapitulations et stratégies nous
quittent sans que nous les quittions. La lucidité silencieuse est
sans intention.
    Si nous vivons dans l’optique de l’ultime réalité, il n’y a plus
de conflit. Ce dernier apparaît lorsque nous occupons un moi,
ce qui en est un déjà. Cesser de penser devrait correspondre à



ne plus se voir comme une personnalité. Vivre intégralement
consiste à vivre d’une façon impersonnelle, sans moins ni plus.
    Pour ne pas continuer à nous prendre pour un « je »,
laissons vivre cette création illusoire à laquelle nous sommes
identifiés. Nous avons besoin de le voir clairement, sur le vif.
Clairement, soit sans la moindre fuite ou justification, sans
vouloir s’en défaire. Nous devons l’accepter pleinement, nous
accepter. Si nous voyons ce mécanisme en cours de route,
aussi souvent que cela s’impose à nous, cette fiction deviendra
une forme inerte, jusqu’à sa disparition définitive. Le sujet-
objet imaginé se résorbera dans le sujet-Soi. Cette
dépersonnalisation nous amènera à être ce que nous sommes.
 
    Que faire pour être cette réalité ?
 
    Comprendre sur le vif qu’il ne faut rien faire. La découverte
de notre véritable nature n’est pas provoquée par une action,
elle n’est pas une chose parmi d’autres. Tant qu’un moi est
présent, vous ne verrez pas de différence, que vous agissiez ou
non, car dans l’un ou l’autre cas, c’est vous qui êtes l’acteur.
    Les objets du monde, notre environnement sont une illusion
de notre mental, de notre organisme psychosomatique. Nous
nous croyons indépendants et nous sommes liés, attachés à
eux. C’est à ce carrefour que nous éprouvons
répulsion/attraction, antipathie/sympathie. Ne cherchez donc
pas à prendre de la distance avec ces notions, mais plutôt avec
cette entité fantomatique, le moi. Vous serez décollés de votre
entourage et vous vous éveillerez dans votre véritable « je ».
    Ce monde apparaît selon le point d’observation que nous



prenons. Examiné par la personnalité, il semble un chaos, c’est
notre propre chaos que nous lui surimposons ; nous
retrouvons les mêmes rouages que nous avons déjà rencontrés
maintes fois. En nous plaçant dans l’impersonnel, nous nous
trouvons sur un terrain neuf, inédit.
    Un concept se réfère à son opposé et ne peut être isolé. C’est
par leur négation simultanée qu’ils se résorbent dans l’ultime
vérité non duelle. L’intemporel est une expérience vécue, non
communicable par la parole car elle est strictement sans objet.
C’est la perception directe de cette réalité qui nous libérera
des opposés.
    L’investigation se fait sur le vif, d’une façon non
intentionnelle, sans préméditation, avec comme instrument
une écoute non préhensive, désintéressée, sans attente. Il se
déclenche un mécanisme d’éliminations, indépendamment de
notre intervention, et le terrain est en quelque sorte préparé
pour une perception immédiate de notre véritable nature. Être
le Soi est une certitude que vous ne pouvez pas nier ; donc
vous ne pouvez rien atteindre ni réaliser. Quand vous dites
« le seul but à atteindre est le Soi », vous en supposez un
deuxième !
 
    Il me semble que celui qui le désire est l’ego qui se trouve
dans l’insécurité, l’insuffisance, comme vous nous le dites
souvent.
 
    L’ego est une pure fabrication de notre intellect. Nous
pouvons nous situer dans notre psychisme ou dans notre
corps, mais tout ce qui est antérieur à la pensée est notre vraie



nature.
 
    Alors, si je comprends bien, le Soi est antérieur au
surgissement de la pensée ?
 
    Oui, je vous l’ai souvent précisé, si vous poursuivez un but
qui est à l’encontre d’être sciemment ce vécu, la création d’une
image entravera la découverte de votre propre nature, et la
compréhension obtenue par raisonnement ne vous conduira
pas à cette certitude. C’est la préhension simultanée, totale,
qui entraîne la résorption de cette pseudo-entité dans l’ultime
connaisseur, notre terrain propre, ce que nous sommes.
    Tout cela se passe plus vite que la caresse d’un rayon de
soleil qui fait scintiller une goutte d’eau sur une feuille, dans
une absolue non-temporalité, où se trouvent à la fois absence
de la présence d’une pensée et absence de l’absence.
    Le discernement dans son sens le plus général est une
démarche qui fonctionne d’une manière linéaire, par fraction,
par série, et n’est pas à confondre avec une expérience
intemporelle, verticale. L’absence d’un moi-même est une
présence, une écoute totale. Être est impensable, non
objectifiable, mais seul Être est véritablement connaître.



X
 

L'UNION OMNIPRÉSENTE
LA LIBÉRATION

 
 
    Revenons sur un point important : nous savons que la
somme des traits physiques et mentaux caractérise notre
individualité, mais la conscience, le connaisseur, transcende ce
moi qui se modifie sans cesse. Cependant, nous méconnaissons
cette certitude, et la plupart d’entre nous s’identifient avec ce
changement, ce qui nous fait personnifier notre nature vraie,
permanente, celui qui agit, pense, se réjouit et leurs opposés.
Nous croyons être une personnalité indépendante, ce qui fait
apparaître l’absolu identique au corps et au mental. C’est une
thèse insoutenable, je suis conscient de mes perceptions, de
mes pensées, le pronom « je » désigne toujours le Soi
immuable.
    Nous sommes un avec chaque activité mentale comme nous
sommes un avec la sérénité, la joie, lorsque nous dormons
profondément. La paix que nous éprouvons dans les trois
états : veille, rêve, sommeil profond est un reflet de notre
véritable nature qui est joie. On peut dire qu’au moment de
l’expérience vous êtes cela. C’est par la suite que vous
retombez dans une relation sujet-objet et ainsi vous ne pouvez
vous établir dans cet état d’amour, absolument non duel. Vous
avez été hors de l’ego, mais le fait de revenir constamment



dans l’imagerie mentale vous fixe, vous entrave, vous attache
à lui.
 
    Quand l’enseignement prend-il fin ?
 
    Ce que vous demandez présuppose qu’il y a quelqu’un à
libérer. L’enseignement prend fin quand le sujet réalise dans
un éclair, absolument non mental, qu’il est libre et l’a toujours
été. Vous ne pouvez devenir ce que vous êtes déjà ! C’est
seulement l’ego qui le croyait, il est purement illusoire et la
question posée l’est également. Répondre dans ce cas s’avère
en fin de compte aberrant. Au moment où la question est
posée, l’ego est complètement résorbé, deux concepts ne
pouvant exister à la fois, et la réponse ne trouve personne
pour la recevoir.
    L’instructeur décrit très clairement la nature des trois états,
reconnaissant ces derniers comme non réels, apparents, sans
aucune indépendance. Pédagogiquement, c’est la meilleure
façon de mettre la vérité en lumière. Nous passons par ces
états dont nous sommes l’ultime connaisseur, et celui qui
connaît est conscience-silence, ce qui est avant, après et
pendant la présence du connu.
    Cette aperception de la vérité, ou une question qui se
présente à vous sur le vif, sont animées d’une grande force.
Laissez se dérouler ces éléments sans intervention de votre
part. Restez lucide contemplateur, d’autres interrogations se
présenteront probablement, de plus en plus dépouillées
jusqu’à leur extinction dans le je sais de la réponse : plénitude.
Toute autre approche risquerait de vous laisser dans un



silence négatif.
    Ce que nous sommes est toute présence, ce qui existe
vraiment maintenant. Advaita non duel peut se traduire par ni
un, ni deux, et est donc exprimé en termes négatifs. L’ultime
connaisseur n’est pas un objet de perception et pourtant il
n’est pas inconnaissable.
    Le percipient est au-delà des opposés, il est la conscience
pure, unitive, qui seule peut les unir. Dans un dialogue entre
l’instructeur et le disciple, l’accent est mis sur cette conscience.
Si on le met sur le mot, la syntaxe, la langue, on perd le parfum
de la vérité éveillé chez l’aspirant par la présence de son
maître spirituel et la compréhension devient purement
intellectuelle. Le disciple est amené, dans ce dialogue, à
l’élimination de son individualité vers l’impersonnel, le langage
à un moment donné s’éteint, il ne reste plus que le silence ; le
corps et le mental ne pouvant contenir la réponse, elle devient
claire lorsqu’ils sont entièrement résorbés dans cette paix.
    Nous voyons le connaisseur empirique ; si nous portons
notre attention vers ce qui observe, tout ce qui est objectif
perd son support, s’éteint, nous sommes un avec cet
observateur. Il est l’arrière-plan, s’il est permis de s’exprimer
ainsi, de cette connaissance relative, changeante. Notre
structure individuelle peut alors être vue dans sa juste
lumière. Le Vedânta pointe sciemment vers l’ultime vérité
pendant l’état de veille. Le vivre pleinement est la véritable
réalisation. Cette béatitude est la conscience du Soi, non duelle,
sans agent. Elle se prolonge en pensée et perception avec le
mental et le corps comme support. Ainsi se forme le monde.
Son explication se trouve donc seulement dans une démarche



à rebours, on ne peut le trouver que dans sa source. Il est né
avec la pensée et la perception qui surviennent de la
conscience et qui ne sont que conscience.
 
    Je comprends difficilement que l’on puisse en même temps
vivre la vie de tous les jours et être ?
 
    La vie de tous les jours apparaît à quelqu’un. Vous êtes celui
à qui elle apparaît, mais vous n’êtes pas ce qui apparaît tous
les jours. Les choses apparaissent et disparaissent pour
quelqu’un. Interrogez-vous très profondément : Qui le voit ?
Qui est celui qui juge, qui condamne, qui balance entre j’aime
et je n’aime pas et qui fait partie aussi de ce qui apparaît ?
    Vous connaissez celui qui refuse ou accepte, celui qui choisit.
Ce que vous êtes profondément reste complètement en dehors
de ces sensations. Vous connaissez les moments où il n’y a pas
de choix et ceux où le choix s’impose. Vous devez trouver en
vous-même la distinction entre celui qui choisit et celui qui
reste uniquement observateur non impliqué. Vous arriverez à
vous situer sciemment dans cette présence où il n’y a pas de
choix, où, effectivement, ce que l’on appelle la vie de tous les
jours trouve toute son extension, tout son épanouissement,
sans l’interférence de quelqu’un qui choisit, qui arrête, qui voit
les choses à travers un écran de peur, d’anxiété, de désir. On
dirait selon votre réflexion que la vie de tous les jours est un
fardeau. Pour qui ? Laissez s’éliminer le qui, et vous verrez
qu’il n’y a pas de fardeau.
 
    Est-ce que le monde peut exister sans le désir ?



 
    Le monde existe en vous, vous n’êtes pas dans le monde,
c’est vous qui créez un monde ! Qui désire ?
 
    Moi.
 
    Pourquoi désirez-vous un monde ?
 
    Je ne le désire pas…
 
    Quand le moi est éliminé, il ne reste plus rien.
 
    Mais, il est là !
 
    C’est votre malheur !
 
    Que faire alors ?
 
    Vous désirez un monde uniquement pour la sécurisation de
quelqu’un, d’un moi, pour lui donner une continuité.
 
    Je pense que je peux essayer de me trouver moi-même,
mais pas nécessairement pour être en sécurité. Ce besoin est
aussi une source d’inquiétude.
 
    D’où vient ce désir ? Il apparaît chez celui qui aime être et
pour qui le monde n’a plus d’intérêt.
 
    Ce n’est donc pas exactement désirer le monde, c’est



chercher à être !
 
    Oui, nous ne pouvons souhaiter que cela. Tout le reste est
compensation.
 
    C’est fondamental ?
 
    Oui.
 
    Nous ne devons donc pas détruire tout désir
systématiquement ?
 
    Non, puisqu’il peut être dispersé ou orienté. Lorsque nous
allons d’une compensation à une autre, nous nous dispersons,
le seul véritable désir est orienté, éclairé.
 
    Mais il peut ne pas être éclairé consciemment, il peut rester
inconscient ?
 
    Du fait que vous l’avez parfaitement défini, vous désirez être
et c’est déjà une certaine forme de discernement. Vous dites
« être », vous ne dites pas je veux être avocat, ministre… Être
est la source, l’ultime percipient. Lorsque vous le ressentez
profondément, vous ne cherchez plus à être ceci ou cela ; ce
serait un but, encore une compensation.
    Que se passe-t-il alors puisque vous ne pouvez plus vous
référer à quoi que ce soit ? Il n’y a plus de passé, de futur...
c’est un silence.
 



    Un bien-être ?
 
    Oui, ce silence ne peut se situer ni dans un espace ni dans
une durée. Vous êtes pleinement là. C’est une perception, et de
cette perception sourd le désir d’être.
 
    Pourquoi ne reste-t-il pas ?
 
    Parce que vous le quittez !
 
    Pourtant, je suis très bien et je ressens cette sensation de
plénitude, à partir du moment où je vis intensément, puis, une
espèce de descente, un arrêt se produisent et je vais à la
recherche de n’importe quoi, d’autre chose ! Pourquoi cette
course effrénée ?
 
    Il me semble clair que vous souhaitez être. Posez-vous
profondément la question que représente pour vous Être ?
Rien d’objectif bien sûr, pas une vision, ni une idée, ni une
sensation.
 
    Ce que j’aimerais, c’est pouvoir exprimer ce que je suis.
 
    Mais vous exprimez constamment ce que vous êtes, vous ne
pouvez exprimer ce que vous n’êtes pas !
 
    J’ai l’impression que j’exprime ce que l’on a fait de moi.
 
    Alors, éliminez ce qu’on a fait de vous et vous serez ce que



vous êtes. C’est possible. Mettez-vous entièrement à nu.
Supprimez toutes les qualifications que la société vous a
données, elles ne sont pas vous, elles ne sont qu’un amas
accumulé par la mémoire.
    Lorsque vous bêchez la terre, vous bêchez, c’est tout. Où est
celui qui a été fabriqué par la société ? Il n’est pas présent ! Il
est là seulement quand il est pensé. C’est donc une idée
comme une autre. Vous devez le voir lucidement, dans une
perception subite et le changement devient possible, survient.



XI
 
 
    Une fois disparue la projection du je, de l’ego alors surgit en
moi le flot ininterrompu du je véritable. Il me fait la grâce de
la félicité qui pénètre et enlace tout mon savoir. Unique et
transcendantal il se meurt dans le grand silence. Comment
peut-on exprimer en mots ce bonheur ?
 
    Thayumanavar
 
 

QUI-SUIS-JE ?
 
 
    Il me semble indispensable d’approfondir encore ce qui est
primordial pour nous ; nous savons qu’un homme peut se
poser de multiples questions dans la vie et que toutes tournent
autour de celle-ci : « Qui suis-je ? » Tout en découle. Pour que
cela devienne ultime réponse et non l’appropriation d’une idée
parmi d’autres, quelques points doivent être éclairés
davantage.
    L’homme parle de lui-même comme « je » et lui attribue de
multiples rôles : je cours, je mange, j’ai faim, je dors. Ces
actions se réfèrent à son corps. Il dit aussi : je me souviens, je
souhaite, je suis étonné, je suis déprimé, etc., il s’identifie donc
également à son esprit. Nous croyons être le moteur de nos



activités dont nous ne sommes pourtant que le spectateur.
    Par une observation très poussée nous comprenons que
c’est le mental qui pense et le corps qui agit et qu’ils changent
continuellement au cours des années, tandis que l’ultime
connaisseur, lui, est immuable. C’est la permanence qui nous
permet de parler de l’impermanence, car sans cet arrière-plan
intemporel, comment pourrait-on se rappeler par la suite ses
pensées, ses perceptions ?
    Apparemment, sans l’intervention du mental, notre appareil
sensoriel, le corps, ne peut fonctionner. Au lieu de dire que les
objets et les sens sont inséparables, nous devrions plutôt
constater que l’objet et le mental ne font qu’un, puisque celui-
ci tire toute sa réalité de la lumière de la conscience. En
dernier lieu, nous comprenons enfin que les objets et le monde
ne sont que conscience.
    Accepter le monde ou y renoncer revient au même. Si nous
confondons la paix et l’agression avec les objets à posséder ou
à rejeter, nous leur demeurons attachés. Renoncer est donc le
côté pile de la pièce dont la face est l’avidité et le désir.
    Dans le sommeil profond, la félicité, pure expression de la
lucide présence, seule subsiste ; le corps, le mental, leurs
activités sont résorbés. C’est de là que découlent des
affirmations telles que : « J’ai bien dormi » ; les objets ont
besoin de la conscience pour être vus, par contre, la béatitude
se connaît, s’éclaire elle-même. Cette vision nous affranchit du
cadre mental et le « je » se révèle sciemment.
    La question « Qui suis-je ? » est posée par une personnalité
anxieuse, mais vient directement du « je suis ». La réponse
existe avant que l’on se soit interrogé, elle apparaît



intuitivement. La question ne peut comporter de solution sur
le plan où elle a été formulée car la réponse s’avère
inexprimable, et ce qui nous pousse à vouloir la saisir au
niveau de la pensée, en fin de compte, s’éteint dans l’éternel
présent du « je suis ».
 
    Qu’entendez-vous par une relation non objective avec
notre entourage ?
 
    Votre entourage est une idée que vous avez, une notion. De
même, vous êtes un objet pour vous-même. Vos relations avec
ceux qui vous entourent sont également des relations d’objet à
objet, d’un état, d’un psychisme à un autre état, à un autre
psychisme ; cela se passe sur un plan d’action et de réaction,
de sympathie/antipathie. Par ailleurs, quand vous dites
j’existe, ce mot pointe vers la perception d’un non-état, ni
corporel, ni mental. Ce non-état est « être » indéterminable
par une pensée ou un sentiment ; vous l’avez en identité avec
les autres, votre essence est la même. Notre environnement
ne se limite pas à la forme et au nom, ce ne serait pas une vue
juste. Au moment où vous voyez un arbre, une fleur, le
percept, le concept ne sont pas seuls présents : cette autre
chose est toute présence que vous avez en partage avec eux,
dans la même unité. La forme, le nom proviennent
directement de cet arrière-plan, de cette essence. C’est une
réalisation instantanée, et elle ne peut être atteinte par la
pensée.
 
    La notion de la grâce peut-elle intervenir dans l’approche



non duelle ?
 
    Chaque fois qu’un objet désiré profondément est obtenu, il
se produit l’extinction du moi ; séparé auparavant de sa
source, de l’unité, il se trouve alors intégré dans son essence.
Au moment de l’expérience intemporelle, aucun objet, aucun
moi n’est présent ; c’est un vécu absolument non duel, où il n’y
a ni observateur, ni observation, ni chose observée. Du fait que
nous n’y sommes pas situés avec lucidité, nous passons à côté
de cette réalité et nous en percevons seulement l’écho dans
notre corps et notre psychisme, en attribuant la cause à tel ou
tel objet. Les expériences sur le plan psychique, corporel, ne
sont que des états passagers, lesquels sont, très souvent,
confondus avec la non-dualité qui n’a pas besoin
d’intermédiaire pour être vécue ; et, quand nous le percevons
nettement, s’éveille en nous son pressentiment, son souvenir
qui n’est pas lié à la mémoire psychophysiologique. En suivant
la trame du souvenir de la source, nous serons ouverts à la
grâce.
    Vous savez que ce qui est connu et ce qui connaît sont
totalement un. S’ils sont considérés comme séparés, la notion
d’un moi en résulte. Cette individualité agissante fait donc
intégralement partie de ce sur quoi elle agit, comme le
nerveux et la nervosité. Lorsque l’on voit d’une manière
instantanée le caractère volitif, éphémère du moi, celui-ci se
meurt dans la lucide observation, silence sans choix. À cet
instant, toutes les virtualités de la vie s’actualisent.
 
    La réalité du monde est mise souvent en question par



différentes doctrines. Que faut-il en penser ?
 
    Nous en avons déjà parlé. Le monde est à la fois réel et non
réel. Il est réel quand il est envisagé sur le plan empirique,
mais au regard de l’Un il est parfaitement irréel. Il en est
autrement lorsque le Soi se sait source du monde, qui ainsi
apparaît éminemment réel. Dès lors, quelle est la différence
entre les deux réalités, entre celui qui ignore l’absolu et celui
qui se sait ? Pour l’ignorant qui le prend pour réel, le monde
est limité à des schémas, des systèmes, des idées servant à
sécuriser un moi en détresse, monde hypothétique d’ailleurs,
agité et stagnant, au fond un monde mort.
    Du point de vue de celui qui se connaît soi-même, l’univers
fait partie de cet ultime savoir, il est prolongation, expression,
émanation de la vérité. Il se crée à chaque instant,
éternellement nouveau. Le monde nous semble toujours
conforme à la manière dont nous le voyons : pour les sens, il
est forme, pour le mental, il est idée ; pour celui qui vit dans
l’absolu, il découle de la conscience unitive.
 
 

LE VRAI « JE »
 
 
    Quelle est la signification de la sâdhanâ ?
 
    Il est essentiel de voir avec beaucoup de lucidité que le sujet
qui aspire à la conscience du Soi doit s’appliquer à discerner
l’identification erronée : je suis ceci, ou je suis cela, qui est



transitoire. Interrogez-vous sur ce qui est permanent dans
toutes les phases de l’existence. L’identification du « je » avec
ceci ou cela a ses racines dans l’ignorance de notre véritable
nature.
    Vous pouvez seulement formuler, expliquer ce que vous
n’êtes pas réellement ; ce que vous êtes foncièrement ne se
formule, ne se raisonne pas. S’y appliquer reviendrait à
aggraver la confusion. La question « Qui suis-je ? » n’a pas de
réponse, ce n’est pas une expérience dans une relation sujet-
objet, percipient et chose perçue, mais un vécu, non duel,
présent en toutes circonstances.
    Quand le connaisseur est envisagé indépendamment du
connu, il se révèle pur témoin et quand le connu et le
connaisseur sont un, il ne reste plus de témoin.
    Toute imagination est non réelle, basée sur la mémoire. Ce
qui est non projeté, inattendu, non prévu, non anticipé
provient du réel. La recherche du plaisir, de la jouissance est
née de la souffrance, de la mémoire. Acceptez les événements
tels qu’ils se présentent, vous ne pouvez pas les changer, mais
vous pouvez changer votre attitude vis-à-vis d’eux. Le monde,
la société ont leur racine dans la notion d’un moi isolé. Vivez
l’ultime réalité, la société et le monde changeront. Quand désir
et aversion ont disparu, seul reste l’amour.
    L’identification avec le corps et la personnalité crée la
servitude. S’établir dans le poste d’observation est liberté,
celui-ci prend tout en charge.
    La perception de nos sensations est une construction de
notre mémoire et implique un connaisseur. La nature de celui-
ci doit être examinée, elle a besoin de toute votre attention, de



tout votre amour et vous découvrirez ce que vous êtes, un
vécu. Dans l’absence de désir et de peur, c’est l’amour.
    Les créations de notre esprit apparaissent et s’évanouissent
dans le miroir de la conscience, c’est la mémoire qui leur donne
une continuité, mais elle n’est qu’une façon de voir passagère.
Sur des bases aussi inconsistantes, nous édifions un univers
plein de personnages qui nous détournent de la réalité.
    Une démarche ascendante, par progression, nous enferme
de plus en plus dans la confusion. Apparemment, vous
constatez stabilité, progrès, changement, et vous vous croyez
au seuil de la grâce ; mais, en vérité, rien n’a changé, tout cela
se passe dans le mental, tissé avec ses propres illusions. On ne
peut faire de progrès dans la réalité, elle est intangible
perfection. Comment pourrais-je m’approcher d’elle ? Il
n’existe pas de moyen pour l’atteindre.
    L’homme dans sa totale maturité, qui est conscient de sa
véritable nature, ne suit pas nécessairement les conventions
de la société. Il agit au moment opportun et obéit à ce que la
situation lui impose, sans que la société soit lésée en quoi que
ce soit. Agir selon vos désirs n’est que servitude, par contre,
faire ce qui doit se faire, ce qui est juste, est liberté totale,
aucune contrainte intérieure ou extérieure ne s’interpose.
    La notion d’être une personne n’est pas présente quand les
pensées ou les sentiments apparaissent ; la pensée « moi » ne
peut intervenir qu’après la disparition de la pensée « objet »
pour la revendiquer. Lorsque cela est devenu évident la
servitude se révèle comme n’ayant jamais existé, vous la
transcendez en raison de votre nature propre. La lucidité
silencieuse est au-delà de tout état, c’est dans celui de veille



que nous l’exprimons avec des mots.
    L’exemple du serpent et de la corde, très souvent donné par
les védantistes, se réfère à l’univers, le monde, d’une part, et
l’essence, de l’autre. Le serpent figure le monde objectif
comprenant la notion d’une entité personnelle, ainsi que la
pensée et l’affectivité ; la corde représente le silence lucide.
Quand la corde cesse d’être prise pour un serpent, l’illusion du
serpent nous quitte et la corde s’avère ce qu’elle a toujours
été. Il est dans la nature de l’erreur de se dissiper lorsque la
vérité est clairement perçue. Puisque la pensée fait partie
intégrante de l’illusion, nous ne pouvons donc en obtenir la
révélation de l’absolu. Ce qui existe est l’ultime réalité – le moi
et le monde – ne sont que surimposition au Soi.
    « Je suis » est la source de toute expérience au-delà de la
dualité expérimentateur et chose expérimentée. Mettre
l’accent sur le « je suis », être conscient – et non sur la pensée
ou sur la perception – nous procure déjà une grande détente, à
la fois sur le plan neuro-musculaire et sur celui du mental.
    En examinant d’une manière désintéressée toutes vos
approches, vous constaterez que la perception et la pensée se
résorbent dans la connaissance « je sais », seul aspect réel,
avant qu’une autre activité apparaisse. Laissez-vous fondre
dans ce silence aussi souvent qu’il se présente.
    Ne cultivez pas les idées que vous vous forgez de vous-
même, ni celles que la société se fait de vous. Ne soyez ni
quelqu’un, ni quelque chose, restez totalement en dehors du
jeu ; il en résultera un état d’être constamment en alerte.
    Un événement arrive et disparaît. Tout au contraire, la
réalité n’est pas attendue, elle est perpétuelle. Ne perdez pas



de vue le caractère éphémère des expériences, et cela suffira
pour vous ouvrir à la grâce.
    Dans ce que vous appelez méditation, recueillement, vous
vous efforcez d’éliminer toute intention et vous vous trouvez
devant un écran vide d’idées objectives ou subjectives. Après
les avoir éliminées, d’autres pensées rebelles se présentent,
vous envahissent indistinctement et vous procédez de la
même façon. Vous obtenez inévitablement, après une période
plus ou moins longue, un mental dont l’activité est réduite. Si
le chercheur n’est pas guidé par un instructeur avisé, cet écran
vide restera une énigme pour lui. Le silence lucide que nous
avons en vue est au-delà du mental. Dans l’ultime
compréhension, le vécu, le disciple et l’enseignant en tant que
tels sont absents, il n’y a que silence dans l’unité.
    La connaissance objective est atteinte par un organe
correspondant, mais la connaissance réelle n’a pas
d’instrument. Dans les limites du mental, elle est conçue
comme témoin silencieux ; quand l’ultime maturité s’établit,
cette définition nous quitte et le témoin est pure lucidité, aussi
bien dans l’action que dans l’inaction.
    Les conflits sont la caractéristique de l’individualisme. Au
regard de la toute-présence, de l’Un, ils n’existent plus. Tout
effort, toute compétition ou agression ne concernent que le
moi. Posez-vous la question jusqu’à quel point êtes-vous
dégagé de vos tendances, source de perpétuelles difficultés ?
Ce qui survient, inattendu, instantané, spontanément, sans
motif, n’est pas un reste du passé, ce qui, sans racines, ne
fleurit ni ne flétrit et sourd subitement, ce qui nous est
éminemment familier, où il ne reste aucune entrave, est le Soi.



    Observez, écoutez sans idée préconçue votre mental,
comment il entre en action, comment il opère. Vous
découvrirez que vous êtes le veilleur, le témoin ; par la suite,
vous comprendrez que vous êtes la lumière de l’observateur ;
cette toute-possibilité est à l’origine ; tout surgit d’elle et n’est
qu’elle.
    La réalité n’est pas un produit, un résultat, elle est. La seule
méthode que l’on puisse suggérer est d’observer
impartialement les démarches du mental à l’œuvre dans les
différentes circonstances de la vie. Naturellement, il n’est pas
question d’y trouver une solution et moins encore de se laisser
abuser par lui ; continuez de vivre comme avant, de penser, de
sentir en restant ouvert, vous vous libérerez ainsi sans effort.
Ce que vous appelez votre personnalité s’évaporera, et seul le
témoin restera ; en dernier lieu, il se consumera pour céder la
place à l’ultime savoir. Surtout, ne me demandez pas comment
cela se produit.
 
    Quelle différence y a-t-il entre le fait de se prendre pour
quelqu’un ou pour le témoin ?
 
    Tous deux sont des images mentales. Dans le premier cas,
vous êtes noyé dans la peur, l’anxiété, vos désirs, et dans le
deuxième cas, vous restez inaffecté ; les choses apparaissent et
disparaissent sans que vous soyez abusé car elles ne sont que
mentales, n’ont pas d’existence propre et dépendent
entièrement de la réalité. Le mental et le témoin sont contenus
dans le Soi.
    Souvenez-vous, aussi souvent que l’occasion s’en présente,



que dans une expérience objective vous êtes l’ultime
connaisseur, en dehors de tout espace-temps. De cette façon,
un transfert d’énergie se produira et la lucidité inconditionnée
vous illuminera.



XII
 

LE SILENCE
 
 
    Il serait intéressant de reprendre le problème que pose la
nature de l’agitation produite par le désir : celui-ci découle
directement d’un arrière-fond, du moi en détresse, souffrance
due à l’éloignement de sa source. Il veut sortir de cet
isolement, de cette insécurité en s’appuyant sur ce qu’il
connaît et fait donc appel à l’arsenal à sa disposition pour créer
la joie, le plaisir, la sécurité. Ces sentiments éprouvés sont,
bien sûr, le reflet de son origine, mais expérimentés sur un
plan phénoménal, ils ne sont que temporels et meurent
forcément dans cet arrière-fond, la souffrance étant suscitée
par cet éloignement. Plaisir, joie, sécurité sont pour lui des
accidents. Lorsqu’on a compris l’inanité de chercher la joie
dans ce que l’on connaît, le moi s’évanouit car s’il n’est plus
habité par l’intention, ce n’en est plus véritablement un. Cet
arrêt est, en général, un produit de l’étonnement provoqué par
la discrimination et le discernement dont parlent les textes
révélés et l’instructeur établi dans un état de non-désir. Par
cet émerveillement, les activités sont mises en repos, ce qui
est derrière elles se révèle comme silence, mais pas un silence
du mental qui peut nous envahir temporairement, vous le
savez. Pour celui qui est éveillé dans cette paix au-delà de la
pensée, le mental ne sera plus agitation et se référera
strictement à ce qu’il est, c’est-à-dire mouvement, fonction,



sans que la réalité en soit affectée, et il est inexact de dire
qu’un mental apaisé n’est plus ; il est mobile par définition et
peut être percuté par quelque chose qui le met
momentanément en repos. Bien que le silence non mental nous
soit révélé, il est inhérent à la nature humaine de retomber
dans les errements passés, mais pour l’avoir vécu, ne fût-ce
qu’une fois, nous serons sollicités à nouveau ; cette invitation
se fera d’une façon de plus en plus rapprochée jusqu’à ce que
nous soyons installés dans l’expérience.
 
    La voie ascendante est-elle compatible avec l’approche
dont vous parlez ?
 
    L’écoute ne dépend pas d’un niveau, quel qu’il soit. Vouloir
exalter un niveau, tenter de passer à un autre est absolument
vain.
 
    Comment pouvons-nous nous rendre compte que nous
voulons ce que nous connaissons déjà ?
 
    Nous pensons ce que nous connaissons. L’intellect a besoin
comme support de la sensation, il s’exprime dans les termes
des sens et est organisé et conditionné par l’arrière-fond de
souffrance ; il se situe dans un cadre spatio-temporel et est
discontinu, il ne peut vivre que dans le cadre espace/temps qui
dépend entièrement du non-espace/temps, le non né éternel,
notre vraie nature.
 
    La tradition hindoue dit que tous nos maux viennent de



l’avidyâ. Qu’est-ce que cette avidyâ (ignorance) ?
 
    La notion de l’avidyâ découle de vidyâ, la connaissance.
L’avidyâ se réfère à un moi identifié avec les fonctions
corporelles et mentales. Lorsque, par une vision approfondie,
nous nous rendons compte que le moi et l’avidyâ ne peuvent
avoir comme base que la non-fonction, vidyâ, l’accent se
déplace et nous nous trouvons dans cette sécurité. Nous
sommes à ce moment-là dans un état d’écoute où n’existent ni
anticipation, ni récapitulation ; ce que nous sommes
profondément devient un vécu pour nous : ceci est Être.
Avidyâ est une prolongation de cette connaissance mais vidyâ
et avidyâ ne sont que des concepts, la vraie connaissance
annule toute dualité des complémentaires.
 
    Pouvez-vous parler de l’état d’écoute et de la perspective
de sa source ?
 
    Vous savez que cette intuition se découvre dans le fait que
tout ce qui est projeté n’a pas d’indépendance, dérive de la
conscience. L’aspirant est appelé, guidé vers l’ultime sujet afin
qu’il découvre la source de lui-même. Nous devons partir du
point où nous nous trouvons effectivement, quel qu’il soit ; ce
qui se présente à nous – notre corporalité, nos sensations,
émotions, pensées – doit être accepté, écouté profondément,
nous ne devons pas vouloir quelque chose, mais il faut
pressentir l’écoute afin qu’elle se révèle à nous. Le centre de
gravité mis sur l’écouté se déplacera alors vers l’écoute, d’où
ce qui est dit, au fond, découle. À ce moment-là, c’est une



réalité pour nous. Ce qui est entendu peut être amené à de
multiples niveaux, avoir des extensions sans fin, mais par ces
moyens nous ne sortirons pas de cet univers de souffrance.
    L’écoute ne peut être ni améliorée, ni perfectionnée, car elle
est toute perfection. Elle se manifeste quand le mental est
percuté par l’émerveillement, quand il ne se réfère plus à quoi
que ce soit. Or, nous n’ignorons pas que cette satisfaction
totale est attribuée par erreur à l’objet. Celui qui connaît la
perspective juste sait donc que le motif de cet apaisement ne
se trouve pas de cette façon, l’objet n’est qu’un reflet du
silence. L’écoute surgit de cet éblouissement vers lequel elle
pointe, où rien n’est suscité, rien ne se présente ; comme si
nous étions dans une chambre obscure où de nombreuses
fenêtres seraient brusquement ouvertes, la pièce se trouverait
subitement inondée de lumière. C’est instantané, tout est
devenu clair, lumineux.
 
    Quelle est la différence entre être ou non instruit dans la
démarche face à l’émerveillement dont vous parlez ?
 
    On peut connaître des émerveillements qui mettent le
mental au repos, ce repos est provoqué par un événement
extérieur et contient virtuellement l’attente de quelque chose.
Pour celui à qui l’on a montré la perspective, l’étonnement
n’est pas une absence d’objet, mais une absence de l’absence –
comme vous le savez – laquelle permet à la lumière qui se
trouve derrière le mental de se révéler. Nous avons du reste
souvent appuyé sur ce point. La nature du mental est fonction
et n’est que cela. La personne livrée à elle-même prend cette



non-fonction produite à un moment donné pour une absence
de fonction, mais celui qui sait est libre de toute attente, il est
ouvert à l’expérience. L’attente est comparable au tapis qui
empêche de voir le parquet ; comme nous avons l’habitude de
trouver le tapis, le jour où nous le donnons à nettoyer, son
absence nous empêche de voir le parquet.
    Toute intention est un désir d’atteindre le plaisir ou, ce qui
revient au même, un refus de souffrance ; elle crée l’agitation.
Le confort que nous pouvons obtenir de cette façon est
fatalement momentané et s’achève dans la souffrance dont il
est né. En visant la sécurité, nous sombrerons
immanquablement dans l’insécurité.
    L’écoute implique donc l’acceptation que plaisir et douleur
se situent au même niveau. Du reste, on ne peut parler de
niveau, car le plaisir n’est qu’une moindre douleur, il n’est en
réalité que douleur en comparaison avec la joie intemporelle.
Souffrance, chagrin, gaieté ont pour arrière-plan la plénitude,
et quand ils sont examinés avec une attention détachée, ils ne
peuvent subsister et se dissolvent dans leur source qui est
parfaite félicité.
 
    Pour réaliser notre véritable nature, un maître est
indispensable, mais si nous nous fixons sur lui, il devient un
obstacle. Enfin, on pressent que cette démarche, au bout du
compte, est rigoureusement personnelle et que sa réussite
dépend du chercheur. Pouvez-vous expliquer cette
contradiction ?
 
    Toute circonstance peut être notre instructeur. Vous avez le



désir d’être en paix, silencieux, et vous constatez que vous
êtes perpétuellement tiraillé par des pensées, à la poursuite de
quelque chose. Cette prise de conscience est un instructeur.
    Nous nous rencontrons ici, mais, en réalité, on ne rencontre
que soi-même. Nous rencontrer en tant qu’objets n’est qu’une
compensation pour chercher à se sécuriser. C’est une
rencontre mondaine. Le contact véritable se crée lorsque
personne n’est rencontré ; en un lieu qui n’est pas un lieu
déterminé par un espace ou une durée. C’est l’unité, présence
réelle.
    Nous échangeons des idées pour en connaître la qualité,
pour donner une valeur juste à notre façon de voir les choses,
mais, en aucun cas, nous ne pouvons connaître notre véritable
nature par ce dialogue. Au fond, c’est un raisonnement destiné
à s’éliminer lui-même pour que, à un moment donné, vous
vous trouviez là où il n’a plus de place. Alors, un « je sais »
apparaît et ce qui le précède est effacé. Il reste un état
profond, sans problème, sans conflit, où on ne peut rien ajouter
ni soustraire ; il ne subsiste plus de différence entre vous et
moi. Vous connaissez vos pensées, vos émotions, vos
sensations, mais vous n’en connaissez pas le connaisseur ; c’est
la seule chose qui nous différencie actuellement.
    Le rôle de l’instructeur consiste au fond à renverser
l’orientation mentale du disciple vers l’intérieur de son être.
Tant que l’aspirant a son regard tourné vers l’extérieur, il a
besoin de quelqu’un pour l’aider à découvrir, le moment venu,
qu’il est lui-même le Soi, qu’il n’y a ni intérieur, ni extérieur.
    La réponse donnée par celui qui se sait être ne provient
jamais de la mémoire, toute réponse découle de ce savoir. Elle



doit être accueillie avec une écoute vide, silencieuse, puis
oubliée. Il est indispensable que la réponse verbale soit oubliée
pour que le parfum qui accompagnait la formulation puisse
prendre vie dans le questionneur.
    Dans la méditation, il ne reste ni méditant, ni discrimination,
ni discernement, ni choix, c’est un état vers lequel nos
entretiens pointent continuellement ; aucune forme, aucun
nom, percept ou concept ne pourrait le faire vivre. Les
questions posées ne trouvent jamais leur réponse par la voie
dialectique. Si vous les laissez se maintenir sur le plan mental,
vous ne trouverez pas la réponse réelle, ce sera à nouveau un
problème.
    Nous devons bien discerner la différence entre une question
provenant de la mémoire, du passé, et celle qui surgit de
l’actuel, de l’immédiat. Cette dernière a déjà une réponse en
elle-même ; au moment où nous la formulons, nous ne le
savons pas exactement, mais nous le pressentons.
 
    Quelles sont les difficultés que nous rencontrons dans la
méditation ? Toutes sortes de pensées se présentent, devons-
nous les chasser ? Quand elles viennent, que devons-nous
faire à ce moment-là ? Très souvent, on se laisse prendre par
elles, on monte dans le train.
 
    Que vous les chassiez ou que vous vous laissiez embarquer
par elles vous conduit au même résultat.
 
    Alors, que faire ?
 



    Vous posez toujours cette même question. Vous ne devez
strictement rien faire, car faire ou ne pas faire revient au
même. Vous ne devez surtout pas vouloir redevenir calme.
    Vous avez pris note, vous vous êtes vu embarqué par vos
pensées ; le constater est déjà un transfert d’énergie des
moules habituels vers la réalité. Lorsqu’il en viendra d’autres,
une attitude différente va s’installer en vous, sans complicité
avec ce qui vous sollicite. Enfin, vous serez sans formulation.
Vous observerez une zone d’énergie qui précède la pensée et
cette oscillation entre l’avoir et le devenir s’éteindra aussi ;
vous serez dans le maintenant. Là, il y a paix, tranquillité
absolue, silence, sans quelqu’un de silencieux.



XIII
 

LA MÉDITATION
 
 
    Avant de terminer cette série d’entretiens, j’aimerais revoir
avec vous la meilleure approche de la méditation que vous ne
semblez pas bien pressentir.
    Vous savez que ce n’est pas une concentration sur un objet,
nous resterions alors dans le cadre du mental ; c’est un état
d’être, nous ne pouvons pas dire ce qu’il est, nous pouvons
seulement comprendre ce qu’il n’est pas. Ce n’est pas une
action, une fonction en vue d’un devenir, c’est une présence
constante et non un état dans lequel on entre et d’où l’on sort ;
elle seule est digne d’être appelée réalité puisqu’elle est réelle
en soi et n’a pas besoin d’un agent pour être connue. Elle est
connaissance, ne se fixe pas dans un cadre corporel, et n’est
pas de nature psychique. Quoique faussement appelée un état,
elle est uniquement « être ».
    Ce n’est pas le résultat d’une discipline, ni d’une
accumulation intellectuelle, ni de l’arrêt d’un mouvement
mental ; elle n’est ni discrimination, ni discernement ; elle ne
résulte pas d’une stimulation émotionnelle, et encore moins de
l’usage de drogues. Elle n’est l’aboutissement d’aucune activité
de quelque sorte que ce soit dans un espace-temps. Elle est
intemporelle, c’est une lucidité permanente. Quand cela est vu
très clairement, toute recherche nous quitte, il se produit une
orchestration de nos énergies qui pointent vers ce qui est situé



en dehors d’un contexte d’affects, de percepts.
 
    Devons-nous rejeter tout objet de méditation ? Je n’en vois
pas très bien la raison.
 
    Je n’ai pas à vous redire qu’un moi, en tant que sujet qui
médite sur telle ou telle chose, implique un effort constant en
vue d’un résultat, c’est une concentration et nous ne pouvons
évidemment projeter que ce que nous connaissons déjà. Cela
doit cesser pour que l’inconnu devienne connu. Tout
changement que nous voulons provoquer, toute intention est
cérébralité, c’est un artifice qui fait partie de ce qui est à
changer et qui provient directement de la structure anxiété,
peur, désir. Le mental est imprégné par l’éducation, la culture,
la civilisation, il fonctionne d’après certains modèles qu’il imite.
    La méditation est une écoute sans choix, une lucidité totale
dans laquelle les inhibitions dues aux motifs, aux ambitions
s’évanouissent. Le motif fait partie de la structure peur/désir.
C’est tout simplement un « prendre note » de ce qui se
présente.
    Dans les états de veille ou de rêve, nous sommes assujettis
par l’activité ou l’inactivité du mental ; dans le sommeil
profond, celui-ci est au repos, ainsi que l’idée d’être une
personne ; c’est une vacuité non motivée, comme entre deux
pensées, deux percepts. Nous sommes dans le vécu, dans un
état d’acceptation, de pure constatation, sans récapitulation,
sans anticipation.
    Dans cette conscience unitive, entièrement dégagés, décollés
de ce qui se présente, nous nous trouvons ouverts à une vie



créative. L’intelligence en découle, le corps et le mental en sont
des instruments, libres bien entendu alors de tout
antagonisme.
    La pensée, l’émotion sont enracinées dans le passé, elles
sont liées à la personne ; la pensée intentionnelle comporte
toujours une tension vers quelque chose.
    Lorsque nous sommes dans l’état méditatif, l’attention n’est
ni centrée, ni périphérique, elle est multidimensionnelle, non
dirigée sur un foyer, elle ne s’épuise jamais et ne s’enlise pas
dans les ornières de la mémoire. La non-acceptation crée des
excitations, des stimulants d’émotion qui troublent l’équilibre
de notre être ; au contraire, l’acceptation entraîne un équilibre
chimique dans le corps, actualise les énergies virtuelles et
donne libre cours à celles qui ont été appliquées par le moi à la
personne. Elle est la base d’une observation, d’une
constatation qui permet de comprendre la nature des
émotions, la manière dont les réflexes se mettent en
mouvement, leur influence sur nos perceptions, ainsi que nos
réactions avec autrui ou autres situations. La véritable
humilité en résulte. Il se produit alors un accord et la
transformation arrive d’elle-même, sans tension cérébrale.
C’est une acceptation sans volonté, sans résistance. Toute
tension surgit de la fraction, de la contrainte dans lesquelles
aucune constatation n’est possible. Nous sommes coupés,
isolés de la réalité ; un fragment ne peut voir que ce qui est
partiel, c’est un déséquilibre et l’action qui en provient ne peut
qu’en créer d’autres.
    Aller à la découverte de notre véritable nature vient
directement du Soi et n’est pas dû à une réaction, à un échec



dans la vie. Si la recherche est provoquée par des ambitions
déçues, des frustrations de l’existence, elle ne servira qu’à
accumuler des visées dans un monde objectif. L’acceptation
nous ouvre à la toute-possibilité, libère les énergies.
 
    Pouvez-vous mieux nous faire comprendre le rôle de la
concentration dans la méditation.
 
    On pourrait croire que la méditation est diamétralement
opposée à la concentration ou sur un autre plan. Or, elle est
sans niveau, et nous pouvons dire plus précisément que tout
niveau trouve sa réalité en elle.
    Le sujet se concentre en vue d’obtenir un résultat, avec un
but, mettant un réseau de contractions en action, créant des
tensions dans tout l’organisme ; l’ambition apparaît, renforçant
la notion d’être une personne. Nous accumulons d’immenses
facultés, produisons des extériorisations fabuleuses, mais dans
un monde et pour un monde objectif qui implique soutien,
protection. Dans l’état méditatif, nous savons qu’il n’y a rien à
acquérir, rien à prendre, étant donné que nous sommes
essentiellement méditation ; la notion d’une personne
s’évanouit et il reste l’humilité, la nudité, là où soutien et
protection n’ont plus de raison d’être. Cette conviction réduit
instantanément toute tension et projection, et nous nous
trouvons au seuil de l’éveil.
 
    À ce sujet, puis-je encore vous demander de nous parler de
la méditation, telle que nous la pratiquons généralement ?
 



    Vous asseoir, vouloir méditer est au fond – comme je vous
l’ai déjà indiqué – un moyen de se rendre compte que vous ne
vous trouvez pas dans l’état méditatif.
    Nous constatons que nous sommes habités par des réflexes
profondément virulents, que nous voulons atteindre quelque
chose ; constamment modifier et imaginer. Nous devons en
« prendre note » uniquement, remarquer dans l’instant notre
agitation continuelle, cette oscillation entre l’avoir et le
devenir. Alors, peu à peu, des arrêts surviennent dans toute
cette excitation, nos énergies s’organisent différemment en
nous. Celles-ci convergent sur un point qui – si l’on peut
s’exprimer de la sorte – n’a ni centre, ni périphérie et elles
nous laissent spontanément en méditation, là où il n’y a ni le
sujet de l’expérience, ni l’auteur de l’acte : silence, plénitude
vécue.
    L’acceptation se présente avant l’attention qui permet
l’unité totale, la perception sans motif ni inhibition. Très
exactement, l’attention précède juste la méditation. Nous
flottons au-delà de la surface de l’inattention.
    Nous sommes, en général, attentifs à nos mobiles et notre
organisme récepteur est trompé, influencé par eux. Nous ne
connaissons les objets que partiellement, ils sont qualifiés par
ces motifs, et nos réactions le sont également. Nous devons
arriver à l’inébranlable conviction que le véritable état
méditatif ne peut naître d’aucune activité mentale, qu’il n’est
pas l’aboutissement d’exercices dans un espace-temps. C’est
un vécu à chaque instant, aussi bien dans l’absence du monde
objectif qu’en sa présence. Il donne aux trois états un support
et une raison d’être, et nous permet de nous mouvoir avec



intelligence, sans répulsion ni attraction. Toute répétition
intentionnelle est commandée par notre ego. Renforcée par le
passé, elle dirige le futur.
    Les trois états rêve, veille, sommeil profond se déroulent
dans la méditation vécue et nous nous trouvons ouverts à la
toute-possibilité, pour employer une expression de René
Guénon ; un monde d’énergies se libère en nous.
 
    Voulez-vous développer davantage pour nous le meilleur
maintien à adopter quand nous voulons essayer d’obtenir un
calme intérieur par la méditation ? Je suis très souvent
inconfortable.
 
    Comprenez que c’est vous qui avez fixé des schémas
corporels, bons ou mauvais, pour vous trouver, vous situer
d’une certaine manière. C’est votre œil qui a contribué aux
sensations solides, pesantes de votre corps, en le limitant à sa
structure anatomique. Si vous quittez cette image, en laissant
les énergies se libérer, sans les fixer, sans choix, elles
prendront une extension, une vacuité inattendues ; la
sensation tactile s’éveille, le rayonnement de votre corporalité
se dilate dans une immensité qui absorbe tout
environnement : les couches superposées de défense et
d’agression s’apaisent dans un lâcher-prise, un laisser-faire
sans tensions ; ce n’est plus votre corps habituel, il est
méditation, il fait partie intégrale du vécu méditatif. C’est une
ouverture à la grâce.
    Dans une acceptation pleine et entière, sans résistance,
hésitation ni contrainte, la pensée se ralentit, sa vitalité



diminue ; les discours qui sont répétition se vident de
substance, une souplesse vigilante, sans choix, s’installe, et le
pressentiment, les vibrations de la plénitude consument toutes
les traces d’intention, de volition ; la splendeur indifférenciée
seule est présente.
 
    Dans un état méditatif quel rôle joue encore le samâdhi ?
 
    Au sein d’une parfaite identité, le samâdhi ou extase n’a plus
de raison d’être. La distinction entre l’adorateur et l’adoré
s’évanouit, il n’y a plus de moi et Toi ; tu es moi, je suis Toi.
Enfin, comme l’a si bien dit Maître Eckhart, l’adoration
disparaît à son tour dans l’illumination de l’amour, unité où
seule reste la joie ineffable dans la pureté émerveillée de la
félicité infinie, dépouillement total, joie sans objet.



XIV
 
 
    C’est quand on a longtemps fréquenté ces problèmes,
quand on a longtemps vécu avec eux, que la vérité jaillit
soudain dans l’âme, comme la lumière jaillit de l’étincelle et
ensuite croît d’elle-même.
 
    Platon, Lettres
 
     

LA SOURCE DE TOUT DÉSIR
 
 
    Nous allons revoir ensemble encore quelques points peut-
être insuffisamment éclaircis.
    Tout d’abord, avez-vous bien compris ce que nous
entendons par « libération » ? La libération ne concerne pas,
bien entendu, la personne, elle consiste à être libre de la
personne. En réalité, l’aspirant ne diffère pas de l’instructeur :
tous deux sont l’axe intemporel de toute action, de toute
perception. La seule différence est que l’un sait, alors que
l’autre ne sait pas ce qu’il est.
 
    La personnalité joue un rôle très important dans la vie d’un
homme, tout tourne autour d’elle. Qu’en pensez-vous ?
 



    La personnalité est fabriquée par la mémoire et alimentée
par le désir. Posez-vous la question « Qui suis-je ? » et
expérimentez clairement, sur le vif, que vous n’êtes pas cette
personne pensante, agissante, souffrante ; toutes ces
perceptions surgissent et se dissolvent dans le savoir du « je
suis », un arrière-plan vécu.
    Ce que nous appelons une personne naît d’une confusion. La
pensée, le sentiment, comme l’action, apparaissent ou
disparaissent indéfiniment, créant l’illusion d’une continuité.
Le sens d’être un moi n’est qu’une image du témoin, du
veilleur, reflétée dans le mental avec laquelle il s’identifie, car il
est inhérent à la nature créative de se confondre avec sa
création. Le monde et ses objets, comme la personne elle-
même, ne sont qu’un produit de votre imagination.
L’instructeur vous fait comprendre, par sa présence et son don
de pédagogue, que vous n’êtes pas une personne. Seul le « je »,
pensée sans objet, présente le lien parfait entre le mental et le
témoin, car il tient son parfum directement de ce dernier ; « Je
suis ceci », fait partie de votre imagination, c’est une
hallucination. La véritable pensée « je » pointe directement
vers sa source et s’anéantit dans le vécu non mental.
 
    Comment pourrai-je me libérer de la confusion mentale ?
 
    Soyez sans relâche le témoin de vos activités, la vigilance
clarifie le mental et vous situera tôt ou tard sciemment au-delà
de lui.
    Les hauts et les bas dans votre démarche spirituelle
tiennent au fait que la perspective n’a pas encore été



appréhendée dans sa totalité. Ces fluctuations surviendront
tant que vous ne serez pas dégagé de la notion « je suis le
corps » ; son mouvement naturel n’ayant pas encore été
perçu, le mental vous égare. La base de tout établissement
dans le vrai est l’écoute inhabitée de ce qui est dit par
l’instructeur et les rappels qui en résultent ; le non-formulé,
support du formulé, permet à la vérité de devenir expérience.
    Soyez lucide et renoncez à ce que vous n’êtes pas. L’univers
dont vous êtes la source obéit à sa propre loi, selon sa propre
ordonnance. Ne cherchez pas les causes de ce que vous croyez
être ; c’est une dépense d’énergies complètement vaine. Ce
que vous êtes foncièrement est au-delà de toute cause et de
tout perfectionnement. Se croire l’auteur de ses actes a sa
racine dans l’illusion d’un moi et de ses propriétés.
    Vous devez fréquemment, et aussi souvent que l’occasion
s’en présente, vous tourner vers ce qui est à l’arrière-plan.
Votre attention se perd constamment dans les objets et les
idées, et le sens d’être vous échappe entièrement. Devenez
spectateur du courant de votre vie, de vos motifs, de vos
actions et de leurs résultats. Considérez les murs que vous
avez construits autour de vous. En prenant conscience de
votre terrain, vous arriverez à vous connaître vous-même.
C’est l’élimination de ce que vous imaginez être, de ce que
vous n’êtes pas, qui vous rendra lucide sur ce que vous êtes
réellement : tout autre chose qu’un produit mental. Cette
réalité est obtenue par élimination. Toute définition positive
est mémoire, en marge de l’expérience du réel. Vous arriverez
à vous sentir de moins en moins impliqué dans ce qui se
présente à vous et vous vous découvrirez en tant que



percipient. Une fois libre de l’opinion « je suis ce corps », et de
ses conséquences, vous allez vous éveiller spontanément à
votre état naturel. Donnez-vous entièrement à cette
découverte.
    Vous savez que la véritable connaissance ne peut s’obtenir
par un connu conceptualisé ou perceptuel, que ce que vous
êtes réellement ne se laisse pas expliquer et est obtenu par
l’extinction de ce que vous n’êtes pas.
    Un moi volitif rend la réalisation du vécu impossible. La
conscience-témoin doit entrer en jeu et l’ego devenir un objet
de discrimination. C’est la porte ouverte vers le parfait
équilibre. Le moi ne se connaît pas, il est identifié avec ce qu’il
pense, ce qu’il ressent, ce qu’il expérimente. L’instructeur
détourne le disciple de ce qu’il croit être afin qu’il fasse
connaissance avec lui-même et soit éveillé à toutes ses
perceptions. L’ego n’est que résistance, défense et agitation,
c’est la conscience-témoin qui, tout d’abord, l’illumine, le
démasque.
    L’état méditatif nous amène ensuite à découvrir ce que nous
sommes ultimement. Nous prenons une juste conscience de
nos schémas corporels, de nos pensées, de nos motifs d’action
que nous connaissons mal. En les laissant s’articuler,
s’exprimer sans intervenir, cet état devient purification,
dépouillement, sans que quelqu’un purifie ou dépouille. C’est
un poste d’observation non impliqué. Un monde d’énergies
absolument insoupçonnées se dégage, se débloque et le mental
perd son agitation, devient mouvement naturel, ce qui nous
permet de nous découvrir comme témoin, comme veilleur. Le
réflexe « Je suis ceci ou cela » nous quitte complètement ; le



veilleur transcende l’expérience et l’expérimentateur. Enfin,
nous comprenons que le témoin est contenu dans le Soi,
découle du Soi, pure lucidité, béatitude suprême, lumière de
l’observateur.
    L’individu n’a pas d’existence en dehors de l’ultime
connaisseur, il n’est qu’une ombre, un reflet de ce dernier sur
l’écran du mental, un composé de la mémoire et de l’habitude.
Toujours en agitation, il espère et revendique, cherchant la
confirmation, la sécurisation et l’accumulation. Il est au fond
effrayé et craint de s’interroger en profondeur.
    Toute perception, toute expérience est liée au temps, mais
la vérité le transcende. C’est une vue inexacte qui nous pousse
à nous identifier avec l’impermanent. Tout ce que vous pensez,
ressentez, accomplissez est passager ; la sensation d’être est
leur support, elle est permanente. Laissez-vous inviter le plus
souvent possible par le pressentiment, le souvenir de cette
sensation, et plongez-y de plus en plus jusqu’à ce que la réalité
vous emporte.
 
    Vous m’avez dit un jour : il n’y a que le vrai, et le faux est
surimposition.
 
    Le faux est imaginaire, le vrai est être. Une vue juste du
faux est illumination. Le renoncement se fait sans que
quelqu’un renonce. Le silence lucide contient le tout et
l’harmonise, le purifie. Voie directe, voie sans choix, il y a alors
transfert d’énergies et établissement spontané dans l’être vrai.
    Le monde existe parce que vous existez, mais vous n’êtes
pas le monde. Les objets de la conscience, noms et formes,



représentent l’univers ; la réalité, qui est tout silence, est au-
delà. Vous mettez l’accent sur le nom et la forme et ainsi la
vérité vous échappe. Nous ne sommes rien en dehors de la
conscience : l’univers, vous et moi y apparaissons. Séparés en
imagination de cette lucidité, nous nous sommes enfermés
dans des peurs, des concepts, des images. Les états de veille et
de rêve sont des surimpositions à cette conscience-silence que
nous avons tous en commun.
    Pour terminer, n’oubliez surtout pas que ce que vous faites
n’a aucune importance, ce qui compte est la manière de le
faire, votre attitude intérieure. Votre rôle sur l’estrade du
monde tire tout son sens de la lucidité avec laquelle vous le
jouez. Maintenez votre conscience d’être et vous vous
éveillerez dans la joie. Le choix est basé sur la mémoire et
devient facilement servitude, l’action désintéressée ne vous lie
à rien, vous laisse libre ; ne soyez que don. Ne vous noyez pas
dans le personnage à jouer, vous y troublez la vision de votre
source profonde. Essayez de vivre spontanément,
simplement ; l’instant présent seul compte. Tel est l’état
méditatif, la joie sans objet.
    Vivez en profondeur et laissez la soudaine apparition du
désir glisser et se résorber dans la source de tout désir.
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    La méditation n’est ni une fonction, ni une activité. Ce n’est
pas non plus un état dans lequel on entre et dont on sort ; elle
ne fait pas partie de l’Espace/Temps. Elle est une présence,
derrière – si l’on peut dire – toute apparition : corps,
sensation, pensée. De plus, il n’y a pas de méditant : c’est une
présence constante, un continuum. Elle est derrière les trois
états : sommeil profond, rêve, veille, mais elle ne se réfère pas
à une absence puisqu’elle est toujours présente, même entre
deux pensées, deux perceptions. Prenons, disons, une
pendule : nous entendons le tic-tac, et entre les deux, nous
constatons l’absence de ce tic-tac. Cet instant de silence se
réfère à un objet : tic-tac, et cette façon de voir nous fait
perdre ce qui se passe dans l’intervalle ! Nous mettons l’accent
sur l’arrêt du battement au lieu de nous intéresser à ce que
l’on ne peut nommer, qualifier. Nous remarquons l’absence de
pensée, l’absence de sensation de la même manière.
    Ceci pour vous aider à saisir que la méditation n’est jamais
une carence, un manque de quelque chose, puisqu’elle n’est
pas un objet. Prenons un autre exemple : si nous nous
reportons à une qualité négative, nous avançons tout de suite :
« C’est une absence de qualité positive. » Or, la première
implique obligatoirement la seconde et nous ne pouvons jamais



en voir objectivement la totalité. Le louis d’or a un côté pile et
un côté face. Comment les regarder simultanément ? La vue
de l’un empêche immanquablement celle de l’autre.
    Cela dit, il y a possibilité d’une convergence des deux pôles
par leur fusion. C’est ce que nous appelons : « méditation-
conscience », le silence qui coiffe les deux pôles, une présence
qui ne se réfère ni à l’un ni à l’autre, une absence qui est la
véritable présence. Toute complémentarité se rapporte à une
fonction mentale. Lorsqu’il y a fusion, nous coiffons cette
dualité, et c’est une présence dans laquelle nous sommes
complètement absents, mais qui ne se localise pas, qui n’est ni
objective, ni représentée, ni pensée… Tout ce qui est objectif
est une expression, un prolongement de ce silence-conscience.
Tout ce qui est perçu l’est par la conscience, dans la
conscience. Il n’y a donc qu’Un, qu’Unité. Pédagogiquement,
dites-vous qu’il ne faut jamais vous appuyer sur cette absence
d’objet, de pensée ou de sensation. Impossible également de
vous référer à leur présence. C’est ce que nous sommons
aperception. On se sait, à un moment donné, non comme on
« sait » un objet, mais c’est une aperception de tout notre être
que nous expérimentons sans expérimentateur, lorsqu’il n’y a
rien à réduire, rien à enlever, rien à additionner, à ajouter.
    Nous connaissons souvent ces moments… dans la journée ou
le matin au réveil, avant de ressentir le désir de prendre
possession de notre corps. Nous les connaissons en l’absence
d’objets mais également, en leur présence. Quand la
méditation est constante, l’arrière-plan est la lumière de toute
aperception et de toute perception.
    Vous pouvez certainement souhaiter quelques



éclaircissements. Notre dialogue est ouvert.
 
    Tout l’univers est-il pure conscience, toute la matière l’est-
elle aussi ?
 
    L’univers apparaît en vous, il n’est que vous ; seulement
vous le projetez.
 
    Monsieur Klein, ai-je bien compris : c’est en associant le
vide aux objets qu’on l’appelle le vide ? Si on ne l’y associe
pas, il est alors plénitude ?
 
    L’objet apparaît en vous ; vous êtes conscience-silence avant
qu’il se manifeste. La conscience le précède, et il disparaît
également dans ce silence. Soyez alerte, lucide ; voyez ce qui
est avant et ce qui est après l’objet : cette présence toujours là,
qui ne change jamais. Tout ce qui est perçu est en constant
changement, vous en êtes le connaisseur. Ce connaisseur, vous
ne pouvez l’appréhender, le trouver sous une forme objective,
et automatiquement vous êtes alors renvoyé à une état de
lâcher-prise total. Une attente sans rien à espérer, une
ouverture, un « je ne sais pas » sans référence.
 
    Est-ce dans cette disposition que l’on interroge la vie, que
l’on éprouve le besoin de connaître, de savoir comment les
choses se passent ? On est toujours devant un mystère,
quelque chose interroge, interroge… Cela rejoint au fond la
contemplation.
 



    Vous êtes dans une absolue disponibilité, libre d’un savoir et
totalement ouvert à un non-savoir. Quelque chose se passe
alors dans votre cérébralité, les pions changent, vous ne vous
reportez plus à quoi que ce soit d’objectif.
 
    C’est comme une reconnaissance, quelque chose naît dans
la vision. Si on ne sent pas cette présence, en a-t-on le
pressentiment ?
 
    Essayons encore de mieux comprendre par un exemple : le
matin au réveil, quand le corps se désassoupit, un bien-être
nous semble provenir de notre corporalité. Or, en réalité, il
découle du sommeil profond, de la félicité que nous avons
éprouvée. Le corps a été affecté par cette présence, il en reste
un résidu, et nous ne l’attribuons qu’au repos de l’individu !
Faites cette expérience dès demain, ne vous référez pas à
votre corporalité, vous pressentirez ce « être » qui est
plénitude, et même, vous le sentirez vraiment. C’est un
sentiment sans aucune implication. Vous vivrez alors dans
l’attention à une présence complètement dilatée. Vous verrez
votre espace, votre immensité sans aucun rapport avec une
pensée. C’est une sensation – non dans l’acception habituelle
du terme, mais ressentie comme une, dans l’unité.
 
    Méditation veut donc signifier : être le plus près possible de
cette présence, la pressentir.
 
    Le pressentiment vient directement de ce que nous
pressentons. C’est constant, ce n’est pas un état que nous



provoquons.
 
    Cet état demande toute notre attention ?
 
    La méditation est notre attention dans toute sa pureté. Elle
n’a ni dimension, ni direction, elle est multidimensionnelle. En
réalité, elle n’a même plus de dimension, de direction, elle est
localisée, si l’on peut s’exprimer ainsi, dans la non-localisation,
puisque toute localisation se fait dans un Espace/Temps. Nous
sommes conscients des choses, mais la conscience n’est pas
dans les choses. C’est ce qui donne une sensation de
distanciation. La conscience n’ayant pas de limites, n’étant pas
dans un Espace/Temps, il n’y a pas identification. C’est ce
qu’on appelle être libre, être libre d’objets, et surtout d’un soi-
même !
    Tout se produit dans notre corporalité en général, et en
grande partie dans la tête. Dans une absence de choses, il ne
peut y avoir de production, de localisation, et c’est dans cette
absence totale qu’est notre demeure originelle.
 
    Toute verbalisation serait une promenade hors de chez
nous !
 
    Exact. Cette promenade est en nous. Elle tire toute sa
qualité, toute sa beauté, de son implication dans notre
demeure. Elle y trouve sa signification. Elle se fait entièrement
dans notre jardin, elle en est parfumée, elle est beauté, elle est
sacrée parce qu’elle se sait dans ce jardin.
 



    N’est-il pas délicat, même périlleux, de parler de ce jardin,
de l’extérioriser, de le découvrir, de le raconter ?
 
    Ne cherchez pas à voir ce qui se passe dans ce jardin, vivez-
le directement. Lorsque nous connaissons réellement notre
demeure, immédiatement tout ce qui s’y trouve prend une
autre signification. Un objet ne peut jamais se comprendre en
fonction d’un autre, mais uniquement en fonction de la totalité
dont il est question ici.
 
    Ou alors l’objet est une œuvre d’art !
 
    Oui, bien sûr, l’œuvre d’art découle de la beauté et y
retourne en quelque sorte. Lorsqu’elle se rapporte à sa
demeure, à ce jardin, elle perd son objectivité à un moment
donné et devient pure beauté. Nous reconnaissons cette
harmonie dans une chose lorsqu’elle n’est pas « collée à nos
sens », retenue par eux, qu’elle s’adresse directement à notre
cœur, à notre émotion profonde.
 
    D’une certaine façon, il n’y a plus rien à dire, cela rejoint le
silence.
 
    Oui, prononcer « c’est beau » est déjà un éloignement.
Pourquoi l’amputer de sa beauté qu’elle atteint pleinement en
se réfugiant en ce jardin !
 
    Le cœur est-il sa demeure ?
 



    Oui, si vous voulez le voir comme ça ! Mais vous cherchez
tout le temps à situer votre demeure dans une relation
sujet/objet, me semble-t-il. Dans ce cas, il n’est plus question
que d’un état dans lequel on entre et dont on sort.
 
    La juste compréhension n’est-elle pas simplement le fait de
réaliser complètement notre totale impuissance à faire quoi
que ce soit pour aller vers l’unité ?
 
    Absolument, puisque tout chose à faire est un éloignement.
Il n’y a nulle part où aller, ni personne pour s’y rendre. C’est
ce qui est le plus près de nous-mêmes. Cette compréhension
entraîne une réorchestration de toutes nos énergies qui est
très importante, car l’énergie excentrique dépensée pour
devenir, pour atteindre, pour saisir, est alors au repos.
 
    À ce moment-là, s’éveille une ardeur intérieure qui n’est
plus de l’ordre du faire, mais de l’être.
 
    C’est tout simplement l’intervention du ciel ! Étant donné
que toute situation est une expression de ce que nous sommes
foncièrement, c’est uniquement par une observation innocente
que l’action en découle, si elle s’avère nécessaire. Et cette
action est conçue dans un instant, sans passer par le mental
discriminant, puis nous la réalisons dans l’Espace/Temps.
    Mais au fond, toutes les situations auxquelles nous sommes
confrontés dans notre existence se résument à voir très
clairement le fait des choses. Par clairement, entendez : que la
personne n’intervienne pas, car elle se manifeste



constamment, par le choix. Nous nous identifions à elle, et
écartons ce qui ne nous donne pas du plaisir. Et voilà en quoi
consiste notre souffrance en tant qu’humain, il n’y en a pas
d’autre : c’est notre habitude de choisir qui crée la souffrance.
 
    Monsieur Klein, tout à l’heure vous avez précisé que tout se
passait dans notre corporalité, surtout dans la tête. Cette
aperception est bien hors de la corporalité, comme une
corporalité élargie ?
 
    Le mot aperception est employé ici dans le sens de se
référer à la conscience qui se perçoit elle-même par elle-
même, sans intermédiaire. Pour connaître votre corps, vous
devez en être conscient, et c’est la conscience qui vous le
révèle. C’est pourquoi on peut dire qu’un objet n’a pas de
réalité, puisqu’il dépend toujours de la conscience. Aucune
chose n’est réelle, puisqu’elle dépend de celui qui la perçoit. Sa
réalité est alors dans la perception, ce qui est vu dans la vision.
En dehors de cela, rien n’est vu, entendu, touché. Dans ce sens,
on peut avancer « Je me sais », mais pas de la manière dont on
sait un objet. « Je me sais » est déjà un appel à se reconnaître
dans son ultime qualité.
    À certains moments, on sait « Je me sais » dans un juste
emploi du mot « Je », qui en ce cas ne s’applique pas du tout à
une qualité ; le pronom « Je » se rapporte alors à lui-même.
C’est une sensation, un sentiment impossible à élaborer, à
décrire. Peut-être faudrait-il être un poète ?
 
    Toute perception disparaît-elle dans la lumière ?



 
    Oui, tout ce qui est perçu se perd dans la perception qui,
elle, est la réalité. De même pour la vision.
 
    Il a été question aussi d’une observation innocente.
L’amour n’est-il pas lui-même compréhension ?
 
    Oui, l’amour y conduit, il est compréhension ; mais il est
sans qualité, il « est », c’est une présence « ici et maintenant ».
Au fond, pour le dire en termes pratiques, c’est lui qui a donné
forme et nom à l’appréhension de la vérité. C’est une véritable
attention, libre de mémoire, libre d’intention, et dans cette
liberté ne subsiste aucune tension.
 
    Notre personnalité est donc la négation de ce qui paraît
évident ?
 
    C’est une fraction, pourquoi vous prendre pour une
fraction ? C’est une construction, de la même manière qu’on
construit une maison avec du plâtre, des pierres, des tuiles. En
pensant soi-disant à vous-même, vous vous identifiez à cette
construction et au cours de votre existence, vous êtes
constamment dans une relation d’objet à objet, de personnalité
à personnalité. Quand vous vous prenez comme tel, vous ne
pouvez voir que l’individu. C’est donc dans une
désobjectivation d’un vous-même qu’il y a amour.
 
    Tout ce qui existe, vision, entendement ou autre… est une
expression de l’amour. L’ego disparaît ?



 
    Tout est imbibé de notre jardin, de parfums de notre jardin.
Normalement, nous sommes libres de la personne, et il ne
reste alors ni vous, ni l’autre. Autrement, ce n’est que de la
sympathie, une dégénérescence de l’amour.
    Pédagogiquement parlant, on devrait se maintenir dans une
absence de conclusion, sinon nous objectivons à nouveau et ce
que nous sommes ne se laisse pas objectiver.
 
    Devons-nous arrêter de chercher ?
 
    Rendez-vous compte que le chercheur est le cherché, est le
trouvé. Alors, tout s’arrête, la vie devient harmonieuse, nous
sommes sciemment dans notre demeure. Nous y sommes
constamment, bien sûr, mais là, nous y sommes sciemment.
 
    Monsieur Klein, comment communiquer d’un jardin à un
autre ?
 
    Il n’y a qu’un seul jardin !
 
    Le silence est-il un outil ou un moyen de vivre qui nous
permette de nous relier à ce jardin ?
 
    Vous y êtes en permanence et n’avez donc pas à vous y
relier.
 
    Tant qu’il y a un ego, nous ne connaissons pas le véritable
silence ?



 
    Ne vous sentez pas exclu du jardin. L’ego est un fantasme,
ne vous en occupez plus, ignorez-le.
 
    Une question a donc sa réponse dans une absence de
réponse ?
 
    Oui, chaque interrogation apparaît après sa réponse, sans
que vous vous en rendiez compte, parce qu’il n’y en a pas qui
ne soit pas motivée. C’est le pressentiment de l’explication qui
vous permet de formuler clairement votre question, puis elle
se meurt dans la compréhension.
 
    Elle se meurt dans ce qui était avant ce processus ?
 
    Oui, dans la compréhension. Tout est clair, et cette clarté
absorbe les résidus du non-compris. Gardez le parfum de qui a
été réellement saisi, ce parfum consumera ces résidus. C’est
pourquoi il est important de vivre avec sa question.
 
    Lorsque vous nous répondez, nous disons généralement
« oui », pour indiquer que nous avons compris ; mais il est
bien possible qu’en profondeur, il y ait un « non ». Il n’est pas
conscient, seulement il risque d’être présent dans tous les
actes de l’existence. Cela empêche, je crois, que ma rencontre
avec la vie soit totale.
 
    Ce « oui » est encore intellectuel. Il faudrait qu’il n’y ait ni
oui ni non, mais simplement écoute, et laisser « l’écouté »



prendre expansion en vous. Surtout sans qualifier, car s’il y a
une référence personnelle à ce qui est la réponse, vous n’en
sortirez pas et resterez dans le conflit. Écouter, prendre note
simplement permet à ce qui est donné comme éclaircissement
de prendre de l’expansion, de prendre vie en vous. Autrement
votre mémoire est manipulée par le désir de trouver une
sécurité pour la personne, pour le moi.
    Ceci dit, votre constatation est juste. Voyez sur le champ
même comment vous fonctionnez. On vous sent « action »
dans la vie, on ne sent pas l’acteur. On voit très bien chez vous
que dans l’action, il n’y a pas d’auteur. Vous faites face à la
situation parce qu’elle le demande.
 
    On est donc conduit, invité en quelque sorte par la vie,
mais on n’a pas deux possibilités !
 
    En l’absence d’acteur, nos actions sont une expression de
l’amour, c’est la stimulation qui vous stimule pour
entreprendre. Vous agissez parce que cela doit être fait, c’est
tout.
 
    Quelle relation établir avec la stimulation ?
 
    Rester regard, être, tout simplement. Ce regard libre de
mémoire permet que tout devienne compréhension, action
juste. Vous ne vous prenez pas pour l’acteur, et votre action
est fluide, sans pesanteur.
 
    La réflexion est-elle nécessaire ou bien, l’amour de la vie en



soi se suffit-il ? Situer la vie, c’est y réfléchir, et n’est-ce pas
s’éloigner de la conscience d’une certaine manière ? Il y a
donc quelque chose que je ne saisis pas : je veux aller vers la
conscience par ce que j’ai réfléchi à ce problème, mais par
ailleurs, cette réflexion est toujours un rempart qui me sépare
de la conscience !
 
    Vous avez besoin de réfléchir lorsque vous êtes obligé de
concrétiser une intuition, un acte dans un espace/temps : le
mental est intervenu, il est question d’objet, et l’attention
objective s’impose. Par contre, la vie est ce que l’on peut
appeler « absence d’un soi-même ». Elle joue dans cette
absence pleine de spontanéité ; le reste n’est que calcul en vue
d’exister en tant que moi, en tant que personne. Cette absence
est passive-active. Passive, en n’interférant pas avec notre
personne qui est uniquement choix, comme nous le savons ;
active, en étant alerte, ouvert à ce qui se passe à chaque
instant : donc être présent à la présence. Nous ressentons
cette présence, mais sans intermédiaire, elle se ressent pas
elle-même.
 
    La question vient pourtant forcément de la personne ?
 
    Aussi longtemps que vous vous prendrez pour une entité
personnelle, il y aura désir de la maintenir. Quand vous aurez
enfin compris que c’est un fantasme, une construction de votre
esprit due à votre éducation, à la société, etc., cet échafaudage
tombera, et vous vous trouverez dans votre nudité, dans votre
absence éprouvée alors comme présence. C’est pourquoi nous



pouvons dire : être présent à la présence.
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    Monsieur Klein, qu’appelle-t-on le temps ? Quel rapport a-
t-il avec les objets et au fond, est-ce une illusion dont nous ne
sommes du reste pas responsables ?
 
    Vous ne pouvez séparer l’espace et le temps des objets,
puisqu’en dehors d’eux ils n’existeraient pas ! Sans objet, pas
de pensées, pas d’espace ni de temps. Vous êtes, bien sûr, dans
cet espace, mais non votre nature profonde. Vous avez besoin
d’une succession de choses pour constater le déroulement des
phénomènes ; seulement votre observation n’en fait pas
partie, vous n’êtes pas identifié aux objets, vous êtes dans le
non-temps.
    L’espace/temps apparaît dans la conscience qui n’y est donc
pas liée ; elle n’en dépend pas. Du reste, c’est notre réaction
psychologique qui pose des problèmes, le temps chronologique
est toujours dans la présence, sans soulever de difficultés,
tandis que le psychisme va continûment du passé au futur, du
futur au passé. Quelque chose apparaissant dans l’espace a
bien entendu besoin de coups d’œil pour le mesurer. Tout ce
qui est lié à l’espace/temps est en vous, est votre conscience,
mais cette présence est hors de tout phénomène.
 



    Pourtant, suivant les moments, la perception de durée peut
être très différente : une heure de yoga paraîtra une minute,
et parfois, cinq minutes d’attente nous sembleront au
contraire bien longues !
 
    Si vous êtes identifié avec les objets, vous l’êtes aussi avec
l’espace/temps et vous vivez différemment la durée sur la
plan psychologique et sur le plan chronologique, astronomique.
Il en est de même dans le rêve, les événements ne se
déroulent pas de la même manière que dans l’état de veille
tant que vous restez à ce stade.
 
    Le lâcher-prise dépend-il d’un acte de foi ?
 
    Chaque compréhension amène un lâcher-prise ; ce qui en
fait partie lâche, mais personne ne lâche dans ce cas, c’est un
processus naturel. La véritable clairvoyance, la lucidité, est
dans « être compréhension » où se trouve le laisser-faire
complet, réel. C’est une dissolution absolue de tout ce qui est
non-compréhension, dans notre silence, dans notre profonde
tranquillité.
    Il n’y a plus de représentation, tout se meurt dans l’espace.
Si cette lucidité est d’ordre objectif, elle concerne les objets.
Par contre, dans la question « Qui suis-je ? » ou « Qu’est-ce
que la vie ? », il n’y a aucune référence à un monde objectif ;
tout se résorbe automatiquement dans le silence, dans la
conscience. Le « J’ai compris » du scientifique ou de celui qui
cherche sa nature véritable se manifeste de façon bien
différente. Nous ne pouvons qu’être surpris, en quelque sorte,



par la vraie compréhension : ce qui est faux nous pousse
presque malgré lui vers le vrai.
 
    Qu’est-ce qui crée en nous ce mécanisme de nous
confondre avec une apparence ?
 
    Au moment où vous avez posé cette question, que s’est-il
passé ? Vous avez eu une pensée. Celui qui croit être une
personne est aussi une pensée. Si vous ne réfléchissez pas, où
se trouve cet individu ? Si vous ne mettez pas non plus l’accent
sur l’absence de pensée, vous êtes « présence ».
    Aucune entité ne peut dire : « Je suis dans un état de
présence ». Au fond le Penseur de Rodin part peut-être d’une
perception absolument erronée ! Car dans ce silence, vous
vivez encore une absence de concepts, qui est toujours
objective. Mettez l’accent plutôt sur la présence qui était là
avant toute chose, avant la pensée, avant l’espace/temps.
 
    Je n’arrive pas à saisir ce qui peut déterminer une action
avant qu’une émotion ou une sensation affleure à la
conscience. Quand il n’y a plus de questions, il reste encore un
mouvement mécanique créant une souffrance. Comment se
débarrasser de cela, et, si je suis vos conseils ; j’ajouterais :
Qui souffre ?
 
    Quel est le motif qui vous entraîne à penser, à agir ?
Interrogez-vous déjà sur ce point. Lorsqu’une impulsion, une
énergie vous pousse à agir, à réfléchir, quel est ce désir ? Au
fond de vous-même, ce doit être celui de vous sentir libre,



libre d’objets. Le problème de la liberté se pose uniquement en
ce sens : vous aspirez à la félicité.
    Cette interrogation est une exploration, sans personne pour
explorer, sinon vous restez dans le choix, la sélection, et ainsi
vous créez la souffrance. La claire vision vient au moment où
vous vous questionnez sur ce que vous désirez profondément,
votre seul désir réel, et vous vous en rendez compte alors.
 
    Monsieur Klein, voulez-vous nous parler du seuil qui
conduit à l’ouverture ? En ce moment, avec vous, j’ai la
sensation de cette présence, et pourtant, à cette frontière
précise existe encore un mécanisme résiduel. Est-ce lui qui
empêche le déploiement dans l’ouverture ?
 
    Quand le mental a épuisé toutes ses possibilités, toutes ses
ressources, il ne vous concerne plus ; vous avez éliminé le
passé, le déjà vu et vous êtes alors ouvert à l’inconnu. C’est un
peu comme le fait de tourner le bouton électrique et de vous
trouver brusquement dans le noir. Vous n’êtes plus dans ce
que vous connaissez, qui est en réalité un objet, et vous
comprenez alors en un éclair que le connu est dans ce que vous
appelez vous-même. Vous n’êtes plus dans ce qui est perçu,
mais lui est en vous.
    Votre question, me semble-t-il, était de vous sentir identifié,
noyé dans les objets au lieu qu’ils soient noyés en vous. Vous
êtes lucide, bien sûr, mais il s’agit d’être ouvert à l’ouverture,
de vous savoir en elle, là où l’ouvert doit se savoir ouvert.
Concernant les objets, cette approche est une expérience
éminemment négative, puisqu’elle n’est pas objective ; d’un



autre côté, si nous la nommons positive, nous en faisons un
objet ! En fait la vérité est éminemment subjective,
éminemment négative.
    Au fond, vous vous sentez enfermé dans une cage, et
désespérément vous voulez en sortir. À un moment donné,
vous verrez que celui qui veut sortir de la cage en fait partie,
et vous serez totalement à l’extérieur de ce processus.
 
    L’intellect n’a donc rien à voir là-dedans, tout est au niveau
de la sensation. Il n’y a que jeu et joie du jeu, personne ne
joue.
 
    Absolument. Il n’y a pas d’entité dans le cosmos, il n’y a que
mouvement, que jeu. Ce mouvement n’a pas de début, il est sa
propre origine, il était déjà présent avant de jaillir, il est
l’origine des origines.
    Dans un acte spontané, l’idée d’en être l’auteur ne se
présente même pas. Cet acte surgit de la totalité.
 
    Pouvez-vous nous dire quelques mots sur la prière ?
 
    On entend par prière, le plus souvent, le fait de demander.
Or ce n’est pas une demande, il n’y a rien à donner. Quand
vous éprouvez le besoin de prier, c’est plutôt une offrande à ce
moment-là : offrir, donner, adorer, rendre grâce. C’est une
façon de manifester sa reconnaissance, sa joie. On n’a personne
à qui s’adresser, évidemment, mais on exprime sa gratitude,
en quelque sorte à soi-même, d’être, d’avoir eu l’opportunité
d’avoir pris naissance dans le corps d’un humain et non dans



celui d’un crocodile.
 
    Lorsque le mécanisme d’objectivation se manifeste après
un moment de grâce, et s’il est vécu comme quelque chose
qui passe, est-ce suffisant pour revenir à l’unité ?
 
    Le fait de se prendre pour quelqu’un est profondément
enraciné en nous. Nous voulons nous voir dans cette
construction en tant que M.Durand et en fonction de son
environnement. C’est au moment où nous en prenons
conscience, à l’instant même où nous le constatons
spontanément, qu’un lâcher-prise se produit ; ce réflexe de
nous prendre pour M. Durand nous quitte. Quelque chose se
passe, les pions changent sur l’échiquier. On ne vit plus dans
l’anticipation ; le processus de devenir est ramené dans le
présent, ce présent dégagé en même temps du passé, du passé
et du futur. On ne ressent plus une présence d’objet, mais une
présence à la présence.
 
    Sans que ce soit une décision de lâcher prise, n’est-ce pas
quand même une décision mentale, cette prise de conscience
qui a suscité le processus, en sorte que les mots eux-mêmes
deviennent vivants ? En somme, comme pour les symboles,
ils apportent une modification seulement s’ils deviennent
vivants ?
 
    On comprend profondément que les concepts ne sont pas ce
qu’ils conceptualisent. Quant au symbole, vous devez avoir
une grande imagination pour le transposer, comprendre son



principe et l’appliquer dans la vie de tous les jours, car il n’est
pas ce qu’il représente.
 
    C’est l’énergie du symbole qui est à découvrir, j’ai la
sensation alors que la vie devient une danse, un ballet, un
mouvement permanent d’énergies.
 
    Le ballet se passe en vous, mais vous n’êtes plus compromis,
noyé dans cette danse, identifié à elle. Vous êtes dans l’action,
et en même temps celle-ci se, passe en vous. Vous avez la
sensation, le sentiment que vraiment tout ce qui est
mouvement apparaît dans votre position statique, vous ne
pouvez pas l’appeler statique, elle est au-delà de l’un et de
l’autre !
 
    C’est comme une lumière stable dans laquelle l’intelligence
infinie travaille.
 
    Absolument, il y a intelligence lorsque vous n’êtes plus
encombré par le concept « Je » en tant que personne. Votre
mémoire s’élimine complètement, seule reste la mémoire
fonctionnelle ; dans ce cas, quand elle est psychologique et
maintient la personne, elle disparaît. C’est la vraie intelligence
qui tombe du ciel ! Elle découle toujours du silence, du non-
savoir, l’érudition n’est que mémoire. Lorsque vous devez
réaliser une action dans l’espace/temps, commandée par le
non-savoir, le mental intervient alors pour sa réalisation.
    Une réorchestration de toutes vos énergies s’effectue.
Puisque vous n’êtes plus dans un état de « devenir » axé sur



un objet, vous êtes projeté dès cet instant dans le
« maintenant ». Là se réalise la rencontre entre le temporel et
l’intemporel. C’est le symbole de la croix : « maintenant, ici. »
Comprenez qu’il n’y a rien à trouver, rien à atteindre, sauf – si
l’on peut s’exprimer ainsi – une nouvelle idée, une chose
inhabituelle. À ce moment, toute l’énergie dépensée pour vivre
en « devenir » s’éteint et se concentre uniquement dans le
présent.
    Le chercheur a arrêté sa quête à l’instant où il a saisi dans
une véritable illumination qu’il n’y a rien à trouver, qu’il est
lui-même le trouvé.
    Prenez conscience du fait que les objets, les pensées,
apparaissent en vous, apparaissent dans le silence. De même
pour votre corps, vos émotions, votre nature
psychosomatique, ils se manifestent dans votre silence-
présence et se développent, s’expriment en succession dans un
espace/temps. Tout prend forme et se meurt en vous.
    Alors, qu’est-ce qui vous empêche de voir la présence, de la
sentir ? C’est l’absence de pensée interprétée comme un vide.
En explorant cela très profondément, vous arriverez à sentir
que ce vide n’en est pas un, mais bien au contraire, qu’il est
Présence.
    Nous ne pouvons mémoriser cette conviction étant donné
qu’elle n’est pas mentale, mais la conscience a sa propre
mémoire. Nous avons une mémoire corporelle, une palette
très riche de sensations, nous pouvons l’évoquer, mémoriser
notre corporalité quand elle est transparente. Pour cela nous
avons besoin du mental.
    Par contre, quand vous avez connu une fois la prise de



conscience d’un vous-même, elle vous sollicite, vous trouve
dans votre recherche, dans votre clarté, dans votre attente.
C’est une perception instantanée, intégrez-la sciemment. Dans
certains systèmes, on fait des rappels dans la journée ; ils sont
tout à fait artificiels, tout à fait mentaux. Ici, « cela » vous
rappelle, vous sollicite, et vous l’empêchez de se manifester
par votre désir, votre demande. Soyez simplement ouvert à
l’ouverture, et vous recevrez. Laissez faire, tout
tranquillement. L’ouverture est la Présence.
 
    Le mental doit bien le comprendre, je suppose.
 
    Il arrive un moment où il n’a plus de souffle pour
fonctionner.
 
    Est-ce une vision intuitive qui balaie cette mémoire ?
 
    Tout est mémoire. La vision n’en est pas une, mais celle-ci
est liée à la vision, elle y trouve sa potentialité. L’observateur
et l’observé ne font qu’un, et l’observé a sa réalité dans
l’observation. Lorsqu’on a compris la nature de l’objet, et
même dans son observation, celui-ci se réfère inévitablement
au sujet. À un moment donné, il s’épuise et révèle le sujet.
Vivez cela totalement, mais surtout sans le rendre objectif, et
vous verrez que toute chose vous quitte. Il est plus juste de
dire : se résorbe dans ce que vous êtes profondément, car en
réalité, il n’y a pas de lieu où aller, mais un retour sur vous-
même.
 



    Je crois qu’on est parfois cette présence sciemment, mais
on a le réflexe de l’objectiver, une sorte d’auto-satisfaction :
« ça y est, j’y suis ! », ce qui détruit immanquablement tout.
Comment échapper à cet automatisme ?
 
    Vous connaissez des moments où l’objet n’a plus de raison
d’exister, vous êtes alors dans une parfaite tranquillité.
Seulement vous voulez maintenir cet instant – cela se passe
dans votre cérébralité –, vous le situez dans un lieu, et en le
rendant objectif, vous vous en séparez. La réalité est un
continuum, le silence est toujours là, derrière toute apparition.
C’est une présence qui n’est ni extérieure ni intérieure. En elle,
tout est perçu, tout est en elle, reste logé dans « libre-de-tout-
espace/temps ».
 
    Comprendre la nature de l’objet ne se fait qu’à partir de la
présence ?
 
    En fin de compte, on ne peut même plus parler d’objet, car
ce qui apparaît et disparaît n’est pas autre chose qu’elle-
même, que conscience.
 
    C’est une forme non nommée, en quelque sorte.
 
    Ni nommée, ni évaluée, ni comparée, ni possible à indiquer.
Cultivez cette observation, une pure perception. Évidemment,
nommer est normal pour notre cerveau, c’est culturel et
nécessaire pour savoir que ceci est une chaise et non une table.
 



    Monsieur Klein, vous indiquez qu’on n’a aucune possibilité
d’expérimenter la conscience de non-séparation. Pourtant,
j’ai le souvenir qu’il y a vingt ans, j’ai vécu un état de non-
séparation où le monde et les objets étaient en moi et où
j’étais le monde ! J’avais consience de l’être. Hélas, depuis
vingt ans je recherche cet état et je ne sais comment le
retrouver !
 
    Ne cherchez surtout pas à le retrouver. Sur un plan
pratique, il semble utile d’évoquer à nouveau la scène, les
circonstances, et de voir l’impact produit sur vous. C’est la
seule façon d’éventuellement revivre ces moments, et surtout
qu’eux-mêmes vous retrouvent ! En réalité, seul un moment
de grâce vous le permettra.
 
    Nous éprouvons quelquefois de grandes joies, cela rejoint-il
ces moments de grâce ?
 
    Arrive l’instant où ce qui est soi-disant cause de cette joie
disparaît et où vous vivez une joie sans objet. Ceci vous arrive
certainement très souvent, et dans ce cas, personne ni rien
n’est présent ; il n’y a que bonheur. Cette félicité n’est pas un
état, elle n’est pas mémoire et elle vous englobe entièrement.
Seul cela est réel.
    Après coup, vous attribuez la cause de cette expérience sans
personne pour la vivre à tel ou tel objet. En vérité, quand vous
l’avez vécue, il n’y avait ni cause ni soi-disant
expérimentateur.
 



    Ce qui a rendu cet instant mémorable et solennel pour moi,
c’est qu’il s’est présenté pendant une méditation, et aussi
selon un processus constaté dans des écritures Shivaïtes,
entendu d’un maître de méditation. Est-ce ma mémoire qui
fixe une certaine forme à ce qui devrait être l’état non-
séparé ?
 
    Cette situation vécue correspond à la relation personnelle
que vous avez établie avec cette expérience. Enlevez la
personne de cet instant et voyez-le alors. Le souhait de
revivre cet état est sans objet ; vous voulez en réalité
simplement être heureux, baigner dans la félicité. Toute
aspiration particularisée à ceci ou cela se réduit à la recherche
d’une compensation ; c’est une fuite. Si vous vivez pleinement,
lucidement, ce désir, il s’éliminera et il restera seulement sa
pureté. Donnez-vous alors à lui, il amènera ce que vous
souhaitez vraiment.
 
    Mais, je reviens sur ma question : essayer de revivre une
émotion connue il y a vingt ans, n’est-ce pas conceptualiser
ce qui n’a pas à l’être ?
 
    Oui, mais dans cette situation, si vous la conceptualisez, vous
la répartissez – si l’on peut dire – de deux façons différentes :
vous allez vous voir en tant que personne, et
automatiquement les émotions vécues vingt ans plus tôt vont
ressurgir. Puis ensuite regardez ce que vous avez constaté de
manière tout à fait impersonnelle. À ce moment-là, votre
échafaudage tombera. L’émotion et la joie vécues à cette



époque n’étaient pas liées au moment vécu, c’était votre
propre joie, votre propre émotion, indépendantes de tout
objet. Par ailleurs, retourner en arrière ne signifie rien, vous
obéissez à un besoin de vous trouver psychologiquement ;
autrement vous ne le tenteriez pas.
 
    C’est vous, Monsieur Klein, qui avez parlé de mémoriser.
Pour moi, c’est un truc qui m’est arrivé, et bien sûr, j’aimerais
que ça recommence.
 
    Quand vous êtes identifié à une situation, cette sorte de joie
n’a pas beaucoup d’extension, mais si cet instant se résorbe
pleinement en vous, cette joie restera à jamais. Ce qui est vécu
en vous est « vous », mais le désir de retrouver cette heure
provient de la mémoire.
    Du reste, tranquillisez-vous, ce que vous avez connu s’est
purifié, s’est dégagé, a dégagé toutes les objectivités dans le
sommeil qui a suivi – avez-vous dit – il est resté la pureté, la
sérénité, l’expérience sans personne pour la vivre, et cela
dure. Mais en réalité c’est vous qui avez quitté cette paix.
Lorsque la joie est pleinement vécue, il n’y a plus
d’expérimentateur, il se meurt, et c’est à ce moment-là que
vous connaissez une non-expérience.
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    Avant tout, avez-vous bien compris que l’objet est gardé en
vie par le mental discriminatif ? Quand le discernement, la
discrimination, l’évaluation, la comparaison interviennent,
vous maintenez son activité. Bien sûr, on nomme pour
distinguer une chose d’une autre, c’est une fonction cérébrale
nécessaire. Par contre, lorsque le sujet est dégagé de toute
intention, l’objet se résorbe avec lui, et à ce moment-là, il reste
uniquement regard, écoute, puisque plus personne n’écoute, et
rien n’est écouté. Les yeux, les oreilles, sont ouverts, sans
introversion. On pourrait dire « c’est une vision continue »,
mais ce n’est plus une vision, c’est une visibilité ; les choses
sont entendues, rien n’est entendu, c’est une audibilité. Voilà
pourquoi c’est une méditation libre d’introversion. De plus,
cela n’exige aucune discipline, et même au contraire l’exclut,
mais s’impose tout naturellement. Prenez le temps de le
constater vous-même et vous verrez.
    Entretenons-nous sur ce point important de votre
recherche.
 
    Monsieur, est-ce bien un regard sans centre, donc sans
limites : l’objet est encore vu, mais n’est plus qualifié.
Seulement, peut-on fonctionner dans l’existence en se plaçant



à ce point de vue ?
 
    Voyons vos questions l’une après l’autre. Ne confondez pas
cet état naturel avec une discipline, nous venons de l’évoquer,
ce qu’on appelle le samadhi, par exemple, où il y a introversion
des sens. C’est une occupation comme une autre, mais quand
on est obligé d’agir dans la journée, il n’y a pas sa place.
    La méditation est une observation spontanée qui s’impose à
vous. Les sens restent en alerte, mais il n’y a plus rien de
tangible à définir. L’objet n’est plus qualifié. Prononcer : « Je
vois ceci ou cela » est déjà une qualification. Bien sûr, on ne
prétend pas qu’il n’y a rien, mais vous ne nommez pas cet
objet. Comprenez bien : ce n’est pas non plus un état de
réflexion pour trouver quelque chose, apparemment le
cerveau aussi est vide. C’est une fonction normale, sans
discrimination, discernement, évaluation. Dans cette vision, on
ne peut plus parler de l’autre et de vous-même, et vous
fonctionnez vraiment dans le présent. C’est un regard pur.
 
    Ce regard n’est pas préhensif, il accueille et il reçoit. En fait
il se laisse saisir. On pourrait presque ajouter : il se laisse
désirer.
 
    Oui, il se cherche lui-même et on se trouve en lui. Ce n’est
pas la concentration en quête d’un but, d’un résultat à obtenir
dans un monde objectif. Ce regard est la conscience. Vous
éprouvez toujours le besoin de qualifier, évaluer, comparer,
d’établir une relation, ce qui n’est en réalité qu’un exercice de
la mémoire !



 
    J’ai l’impression qu’à ce moment-là intervient le féminin de
notre être, l’aspect passif.
 
    Nous ne sommes ni féminin, ni masculin dans cette écoute.
Tout est réuni.
 
    Mais, juste avant la fusion, dans ce laisser-saisir, n’y a-t-il
pas un aspect féminin, passif ?
 
    Pour vous, c’est une attitude féminine de se laisser saisir,
visiter ? Évidemment, la femme est plus douée pour laisser
venir, écouter, se laisser saisir que l’homme qui, lui, est
souvent agressif. Voyez notre société mâle !
 
    Comment, Monsieur Klein, se subordonne à cette lucidité,
qui n’est pas concentration mais notre état naturel, une
activité qui, sur un plan général, demande beaucoup
d’attention ?
 
    Commencez tout d’abord par observer et comprendre votre
habitude de vous chercher toujours dans le connu. Il vous est
parfaitement étranger d’être dans l’inconnu, et pourtant, c’est
de là que toute la créativité surgit. Bien sûr, nous l’utilisons par
le connu, nous sommes d’accord. Voyez votre réflexe : vous ne
regardez jamais quelque chose simplement pour regarder. En
l’occurrence, ce regard est maintenu par le sujet/objet, par le
mental. Lorsque ce dynamisme de formulation, interprétation,
vous quitte, que vous ne tombez plus sous son charme, le



sujet/objet se résorbe. Le désir du sujet de connaître l’objet le
rend vivant – et une fusion se fait. À ce moment-là, il n’est
plus question de regard, d’écoute, seule reste une présence
attentive. Constatez notre fonctionnement habituel : nous
sommes pleins de réflexes, de trucs !
 
    Constater nos trucs, n’est-ce pas un premier pas vers la
manière de voir que vous préconisez ?
 
    Le vrai est là et le faux s’élimine. Ce n’est ni une fonction ni
une activité car celles-ci se produisent dans la conscience qui
va, en quelque sorte, être en arrière-plan. Elle donnera un
support à la manifestation, à l’activité. Ce n’est pas non plus un
état, une pensée, puisque deux pensées ne peuvent exister
simultanément ; ce n’est pas une sensation, qui se réfère
forcément aux sens. Il est difficile d’employer un terme qui
convienne bien : sentiment, semble le meilleur.
 
    Cela peut-il être suivi de manifestations corporelles
d’énergie, par exemple, des vagues d’énergie ?
 
    Il n’y a pas un « moi » dans ce regard, les énergies sont au
repos. Nous avons parlé de temps et d’espace : le temps n’y
figure pas non plus. Comprenez la nécessité d’être dans cet
inconnu, et à ce moment-là, cette vision intérieure (si l’on peut
la qualifier ainsi) se souvient d’elle-même puisqu’elle n’est pas
mentale, elle ne fait pas partie de votre mémoire ! Elle n’a pas
de preuve, elle est sa propre preuve, son propre savoir, sa
propre confirmation. Elle est amour.



    C’est pourquoi toutes les actions qui en découlent – n’étant
plus là pour confirmer quelqu’un ou quelque chose – sont
libres. On se rend compte que ce que l’on faisait auparavant
était « teinté de… » afin de préciser un sujet, un objet.
    Se trouver dans notre être véritable est une naissance, la
vraie naissance dans notre essence. Vous la vivrez d’abord en
absence d’activité, puis à un moment donné, même au cours
de vos occupations.
 
    Pour finir, c’est un regard-conscience, tandis
qu’habituellement il est mental.
 
    Peut-être. Seulement lorsque vous l’occupez sciemment, il
n’est plus question d’une présence de la conscience.
Évidemment, nous sommes obligés d’objectiver, de rester
dans la structure, dans la représentation, au cours de la vie de
tous les jours, mais la compréhension en profondeur, réelle, si
ces mots conviennent, a quitté son objectivité, sa construction,
et tout se résorbe dans la conscience, dans la présence.
    Pour clarifier, essayons de prendre des exemples :
quelqu’un vous demande : « Qu’avez-vous dans la main ? » –
« Rien », répondez-vous automatiquement ; néanmoins, la
sensation de la main est là, son existence. Ou encore :
« Qu’avez-vous dans votre bouche ? » – « Rien », et pourtant
la sensation de la bouche est là. – Excusez-moi, ce ne sont pas
de très bonnes images.
    Au moment qui nous intéresse, en tout cas, vous êtes dans le
vrai. En parlant de la main, de la bouche, la mémoire a joué son
rôle, tandis que lorsqu’il ne reste rien, qu’il n’y a plus de



référence à laquelle se reporter, vous êtes en quelque sorte
obligé d’être totalement un avec l’instant.
 
    Mais ce retour sur soi-même n’empêche pas les tensions, la
souffrance, de se manifester dans l’objet qui est notre
personnalité !
 
    Notre personnalité apparaît aussi dans la conscience qui est
intemporelle, et c’est elle qui regarde les phénomènes
auxquels nous ne nous identifions plus alors. La souffrance est
une perception, elle trouvera sa solution, son épanouissement
dans le regard qui est acceptation. Elle est, sinon provoquée,
du moins augmentée par notre refus de la subir. Sa perception
peut s’atténuer du fait de cet acquiescement, de cette
acceptation réelle qui nous aide à recouvrer la santé.
    Seulement, il ne suffit pas de dire ; « Je consens ». Ce n’est
pas une discipline, ce n’est pas non plus un état. L’acceptation
coiffe les deux, c’est un accueil libre de contraintes. En quelque
sorte un double accord pour éliminer un accueil relatif. À ce
moment-là, alors, vous coiffez l’un et l’autre.
 
    Ne peut-on pas dire aussi « vivre avec » ?
 
    Absolument. Mais faites la différence. Soit vous donnez
votre accord à quelque chose, un concept, un percept, soit,
dans une approche créative, vous ne mettez pas l’accent sur ce
à quoi vous agréez. Dans cet accord, qui est presque devenu un
souhait, vous recevez, vous êtes réceptif, tandis que sans cela,
vous exprimez, vous ressentez une sorte d’agression, une



forme de refus de ce que vous ne pouvez éviter. Dans le
premier cas, vous êtes disponible, vous avez toute latitude de
connaître, c’est une sensation, d’une certaine manière. Vous
êtes libre de la souffrance : elle est en vous, mais vous n’êtes
pas noyé en elle.
 
    Qu’évoque pour vous la notion d’irrésolu ?
 
    Accueillir quelque chose, c’est comprendre sa nature, la
nature de ce que vous accueillez, et si cette acceptation n’est
pas psychologique, vous avez la solution ; c’est le moment
même qui va vous diriger. Or la souffrance n’est pas une
répétition de la mémoire, vous ne l’avez pas désirée non plus.
Il y a du reste beaucoup de choses que vous n’avez pas
voulues dans votre vie, même de naître et de mourir ! Alors,
qu’y a-t-il que vous ayez vraiment voulu ? Absolument rien.
    Seulement, distinguez bien une compréhension
intellectuelle, psychologique, de celle qui consiste à saisir
vraiment la nature de ce que vous acceptez. Elle est dans le
regard, mais vous n’êtes plus dans la chose. C’est une sorte
d’intimité avec vous-même, vous n’êtes plus dans la
complémentarité positif/négatif, vous êtes dans le tout.
 
    Monsieur, dans mon expérience, cet accueil est un très
grand moment de liberté, de vraie joie, que j’aime.
 
    Gardez le parfum de ce moment. Laissez-vous solliciter par
cet éclairage. Vous n’avez pas la possibilité de le rappeler, mais
il se rappelle, vous rappelle vous-même.



 
    Peut-on partager cette sérénité ?
 
    Il n’y a rien à partager, tous les êtres vivants l’ont en eux !
Vous ne pouvez « comprendre » cela, vous devez le vivre.
Aussi longtemps que vous vous prenez pour quelqu’un, l’autre
existe. Dans ce regard, il n’existe ni vous, ni l’autre ; vous êtes
Un.
 
    Vous avez parlé de l’instant qui précède l’objectivation de
cet automatisme, n’est-ce pas précisément dans la qualité du
regard que cet instant a toute sa valeur ?
 
    Cette façon de voir, cette écoute, ne se qualifie pas. Ne
laissez pas la personne interférer dans cet instant en dehors du
temps. Vous savez bien que le moi vit uniquement par ce qui
est objectif, il a besoin de sécurité affective ; il ne lui est
possible de vivre que dans des situations, sinon, il n’a pas
d’existence. Le « Je », le vrai vous-même, ne se laisse pas
penser, il se réfère à votre verticalité.
    Expérimentez d’abord cette écoute, vivez-la. Comment
autrement vous libérer du moi ? Le mental discriminatif n’a
alors plus de rôle à jouer, il n’est plus sollicité, et pour finir,
vous l’ignorez. Il n’a plus de raison d’être pour vous, et si la
personne, la société, veulent vous habiller avec ce vêtement,
elles n’en ont plus la possibilité. Votre être véritable, votre vrai
vous-même, n’est pas concerné. Vous êtes alors un élément
positif pour la collectivité.
    C’est une prise de conscience. Vous êtes renvoyé à vous-



même, renvoyé à « Je ne suis pas – Je ne sais pas ». Vous
n’avez plus de relation d’objet à objet, mais une relation
d’amour avec tout et tous.
 
    Je voudrais revenir sur les sensations de souffrance ;
doivent-elles émerger ou être absorbées, réorchestrées, ou
bien, si elles sont momentanées, quel processus adopter ?
 
    Quand les deux pôles de l’ultime souffrance et de l’ultime
joie se touchent, ils s’annulent. C’est comme une conversion de
ces deux extrêmes ; elle se fait uniquement dans le regard,
dans cette ultime acceptation. Le corps est affecté par la
douleur psychologique ; également s’il s’agit d’une douleur
corporelle, vous êtes obligé, elle aussi, de l’accepter.
Seulement, le mal psychologique est illusoire, tandis que le mal
physique, corporel, provoqué et surtout démultiplié par notre
imagination, peut être un poteau de direction, un poteau
d’information. La peur que l’on éprouve parfois fait partie de la
survie, du désir de survivre physiquement.
    Lorsque le corps, dans certaines conditions est en danger, la
peur ne surgit pas tout d’abord ; l’action juste se présente
instinctivement. Vous dites ensuite : « J’ai été dans la forêt, il
y avait tel ou tel serpent, s’il m’avait piqué, quelle
abomination ! » La mémoire a enregistré l’acte, elle en a été le
témoin, et c’est ici qu’intervient l’imagination.
    La peur des parents est intéressante à observer : l’enfant
tombe sans qu’il y ait forcément une douleur physique, et c’est
souvent la réaction de ses parents qui le pousse à se mettre à
pleurer. Dans bien des cas, c’est l’environnement qui crée la



peur, elle est une projection de notre imagination et n’a pas de
réalité.
 
    Nous ne devrions pas plus nous identifier à nos enfants qu’à
nos corps.
 
    Exactement, c’est alors une non-relation, c’est amour.
Pourquoi se réduire à une mère, à un époux ? Une épouse est
plus qu’une épouse, une mère beaucoup plus que la mère.
Pourquoi se prendre comme tels ? C’est presque pathologique.
 
    Quand il n’y a plus d’image psychologique : par exemple,
les cloches de la basilique sonnent en ce moment ; peut-on
dire qu’elles n’existent plus comme cloches, mais qu’il y a
simplement…
 
    (Jean Klein l’interrompant…)
    Vous n’allez pas préciser : « Entendement, entendement…
ces cloches me dérangent ». Vous auriez alors établi une
relation personnelle avec elles. Tant que vos oreilles
fonctionnent normalement, il y a entendement, mais rien n’est
entendu, personne n’entend quoi que ce soit.
 
    Je pense qu’il y a lieu de préciser qu’il existe une différence
entre la douleur et la souffrance, me semble-t-il. Pour moi, la
souffrance est psychique, donc sujette à caution, et la douleur
est réelle, physique.
 
    Même en leur donnant une signification spécifique, de toute



façon, elles sont perçues. Vous perdez un ami ou vous êtes
piqué par une bête, ces deux douleurs sont perçues. Un objet
connaît la souffrance, mais vous êtes le connaisseur de cet
objet et de sa souffrance. En d’autres termes, cela pointe vers
vous, votre vous réel, cela vous le rappelle, ce n’est qu’un
poteau indicateur.
    Merci.



IV

13 SEPTEMBRE 1992
 
 
    Nous sommes influencés par notre hérédité, notre système
glandulaire, notre éducation, la collectivité dans laquelle nous
évoluons, mais en tant qu’être véritable, en tant que « soi »,
nous les transcendons. Quand nous nous identifions à ce
personnage, nous nous sentons éminemment inconfortables, et
nous cherchons par tous les moyens à nous en dégager. Peu à
peu, après une profonde investigation, nous finissons par
comprendre que celui qui veut se sortir fait partie de ce dont il
désire se dégager ! Ces préjugés vont tout d’abord continuer,
pour s’affaiblir graduellement, puis nous les ignorerons, nous
les oublierons. Dès que vous avez saisi lucidement que vous
n’êtes pas dans le trou, mais en dehors de lui, votre façon de
voir devient différente, tant pour vous-même que pour votre
entourage.
    Le conditionnement auquel vous vous étiez identifié ne vous
avait permis qu’une vision fractionnelle, vous avait seulement
amené à un point de vue qui ne vous laisse voir lui-même que
des points de vue fragmentaires, par la force des choses,
jamais harmonieux et en fin de compte représentant toujours
un conflit.
    Lorsque vous aurez intégré, ou, en tout cas, eu le
pressentiment de ce qui transcende ce problème, qui



transcende cette identification négative, vous ne vous
confondrez plus avec ce que vous n’êtes pas, vous vous
situerez en tant que globalité. À ce moment-là, ne faisant plus
d’amalgame avec ce fantasme, vous aurez une vision complète
sur vous-même et sur ceux qui vous entourent.
    Donc, en fait, après cette compréhension, celui qui connaît le
conditionnement le transcende. Mais vous ne pouvez contacter
objectivement celui qui connaît, puisqu’il n’est pas un objet : il
est votre regard, votre lumière. Votre compréhension a donc
amené le pressentiment de ce qui transcende tout. Il se crée
en vous un état de disponibilité : être prêt à recevoir, à
accueillir tout ce qui vous sollicite. Au fond de vous-même se
trouve la bienvenue que vous souhaitez et vous lui souhaitez la
bienvenue !
    Cela pourrait être le sujet de notre dialogue.
    Nous ne pourrons jamais aller à ce que nous sommes, il n’y a
nulle part où aller et personne pour prendre ce chemin. Nous
devons uniquement être en parfaite disponibilité pour recevoir
la lumière et intégrer sciemment cette ouverture dans notre
vie.
 
    À quoi correspond cette disponibilité dans notre vie
quotidienne ? Voulez-vous développer ce point ?
 
    Vous ne jugez, ne comparez, n’affirmez pas. Tout à coup
vous êtes ouvert ; certainement ouvert à quelque chose,
seulement avec un déplacement de l’accent, ce qui est
important. L’objet n’est plus affirmé, l’accent n’est plus mis
sur lui mais sur le sujet, sur l’ouverture. Vous êtes alors



totalement absent en tant que personne, et en même temps
pleinement présent. On pourrait vraiment dire « notre
présence est absence ». Vous saisissez ?
 
    Monsieur Klein, est-ce qu’une vie régulière avec un travail
régulier aide davantage à cette disponibilité ? Autrement dit :
une vie tranquille plutôt qu’une vie pénible permet-elle
d’entrer plus vite dans cette ouverture ?
 
    On se rend tout d’abord compte qu’on n’est pas disponible.
C’est une première chose. Nous sommes toujours en train
d’anticiper, de vivre dans une mémoire psychologique :
passé/futur, dans un processus de devenir, d’atteindre. Voyez
très clairement que vous ne pouvez atteindre que des objets ;
peut-être que devenir meilleur acteur ou meilleur
propriétaire, tout cela appartient au même domaine ! Lorsque
vous constatez que votre structure musculaire, nerveuse, tend
vers quelque chose, observez ce processus, ne vous y identifiez
surtout pas, mais regardez avec perspicacité. À ce moment-là,
l’étoffe, l’aliment que vous donniez à ces tensions va
s’estomper, disparaître, et vous aurez la sensation
d’indépendance, d’autonomie, d’être.
 
    Vous ne pensez donc pas que faire un travail en lui-même
tranquille est plus adéquat que de bouger en tous sens,
prendre l’avion, la voiture ?
 
    Transposez dans la vie de tous les jours ce que vous avez
compris une fois. C’est toujours cette insécurité que nous



pressentons qui nous amène à agir, à vouloir l’éviter, à vouloir
s’en libérer. Quand vous faites un travail manuel ou autre,
avec une très grande attention, sans anticiper, remarquez que
le but est atteint à l’instant même. Ne projetez donc plus une
finalité ! C’est un problème d’énergie, et votre cerveau
fonctionne alors différemment. En projetant une idée, toute
l’énergie dont vous disposez tend vers elle, c’est un
mouvement concentrique constant. Vous conduisez une
voiture de multiples façons, mais surtout, regardez si vous êtes
alors dans un état d’agitation, et tenez-en compte, surtout !
    D’ailleurs, qui est agité ? Celui qui n’avait pas la sécurité.
C’est un problème de compréhension, mais cette dernière ne
peut se faire par le raisonnement, elle vient après avoir vu très
clairement notre fonctionnement. En ce cas, le mental
discriminatif ne s’est pas interposé, car dans la discrimination,
nous sommes toujours dans la structure du oui et du non, de la
souffrance provoquée par le choix. Réservez-vous chaque jour
des moments de tranquillité et plongez-vous dans le silence.
Vous êtes en identité avec les moments où il n’y a plus de
« plongeur ». Voilà de la matière pour votre observation.
 
    La vie dans la société nous demande souvent d’anticiper,
de prévoir, ne serait-ce que pour les problèmes de la vie
matérielle, créant également des tensions.
 
    Ces appréhensions viennent de la mémoire. Pourquoi ne pas
observer les phénomènes courants ou autres, sans cette
crainte, sans cette anticipation ? Vous verrez alors la situation
d’une façon globale. Vous vous connaissez bien vous-même ;



vous avez certainement vécu, connu le fait que, dans une
parfaite tranquillité, non seulement vous n’aviez pas examiné,
mais vous aviez simplement constaté la situation qui a donné
d’elle-même son élan à ce que vous aviez à faire pour
l’actualiser.
    Le jour où vous avez cette expérience dans la vie, votre
fonctionnement s’avère complètement différent. La vie ne se
répète jamais, c’est le moi qui veut la répétition, parce qu’il se
fatigue, il est paresseux !
    C’est une attitude passive/active : passive, soit libre du
passé, active, dans le présent.
 
    Quand on manque d’expérience en quelques domaines, cela
crée une sorte d’angoisse.
 
    Si vous voyez votre capital intellectuel insuffisant,
documentez-vous. Sur le plan phénoménal, une certaine
connaissance est utile, obligatoire. Ensuite voyez la situation,
pleinement, libre de la personne. Vous êtes alors en état de
silence, dans un état global devant le problème. À ce moment-
là, vous avez l’impression que la vie s’articule différemment en
vous, que vous la vivez dans un autre déploiement du temps et
de l’espace. Vous voyez limpidement en un seul instant la
situation, et même son exécution. Vous l’exécuterez par la
suite dans une espace/temps, mais pour vous, c’est réglé, il ne
reste plus de difficultés.
    Quand votre lumière est libre de la personne, votre vision
est claire et globale. Vous procédez selon votre nature, mais
votre action est toujours adéquate, votre façon d’agir,



appropriée à la situation. Cette action est dirigée, non par
votre intelligence, mais par l’intelligence cosmique si vous
voulez. Les cellules cérébrales n’étant plus à la disposition du
passé individuel, de la mémoire, on est ouvert à la globalité.
 
    Serait-ce une façon instinctive de fonctionner ? Libéré du
conditionnement, ne retrouve-t-on pas simplement
l’instinct ? Quelle est sa place, du reste ?
 
    Tout dépend de ce que vous nommez « instinct ». Se sentir
« soi » est aussi un instinct, mais il n’est pas biologique, il est
universel.
 
    Je repense à ce que vous m’avez dit tout à l’heure :
« Documentez-vous ». On ne trouve pas forcément la
réponse dans un document, soit que l’on n’a pas celui qu’il
faut sous la main, soit parce que la réponse n’y apparaît pas
clairement.
 
    Vous vous rendez compte de ce qui manque à votre capital,
lorsque vous êtes à l’œuvre. Alors, vous vous documentez,
vous vous appropriez, et c’est normal. Par exemple : vous
jouez du piano, et vous constatez ne pouvoir interpréter une
composition à cause de votre technique insuffisante. Dans ce
cas-là, apprenez la technique nécessaire pour exécuter le
morceau. C’est très clair. Autrement, pourquoi s’encombrer de
connaissances ! On doit le faire pour glorifier la vie, et non par
anticipation d’une insécurité au fond de vous-même. Ce qui
importe, c’est la connaissance de soi, c’est DE SE



CONNAÎTRE !
 
    Monsieur Klein, parfois la question : « Qui, Qui veut, Qui ne
veut pas ? » se dégage immédiatement de la personne, et
d’autres fois, elle est impuissante. À quoi cela tient-il ? Est-ce
lié à de vieilles résistances ?
 
    Si vous êtes concerné sérieusement, cela se fait. Ce doit être
un problème vital pour vous, ce désir d’être !
    Voyez en vous ce qui résiste : c’est généralement la peur de
mourir. L’insécurité, la peur en proviennent directement.
Comprenez profondément que « personne » ne vit, que
« personne » ne veut mourir. Du reste, il faudrait d’abord qu’il
y ait quelqu’un !
 
    Je comprendrais mieux : « Personne ne meurt, personne ne
naît », mais « personne ne vit » laisse des points de
suspension pour moi. Ah ! oui… parce que la vie est entre la
naissance et la mort !
 
    Discernez tout d’abord en vous : « Qu’est-ce que la vie ? –
Où se trouve-t-elle ? » Vous êtes en dehors de ses
expressions, de ses prolongations. C’est une première
démarche. Quand vous aurez compris que ses prolongations,
ses expressions découlent de la vie elle-même, alors vous ne
demanderez plus : « Que sont-elles d’autre ? ».
    La personnalité est un outil très important dans l’existence,
mais s’identifier à un outil semble bien ridicule quand on voit
clairement en soi.



 
    S’il vous plaît : si ce n’est pas nous qui agissons – si j’ai bien
compris – Qui est responsable de nos actes ? Est-ce le Tout ?
Je n’ai pas à assumer la chose, l’effet, mais par contre le fait
de ne pas être attentif ?
 
    Tout d’abord, aussi longtemps que vous vous considérez
comme une entité personnelle, vous êtes fautif et responsable.
    Constatez lucidement que vous n’êtes l’auteur de rien du
tout ! Vous n’avez pas demandé à naître, vous n’avez pas
demandé vos souffrances, personne ne vous ordonnera de
mourir. Comprenez qu’il n’y a pas de libre-arbitre, ni de
destinée. C’est après des années de méditation, des années
« d’être avec… », que vous admettrez qu’il n’y a pas de libre-
arbitre.
 
    Alors, si un acte survient du silence, c’est l’univers qui en
est responsable ! Au fond, il y a un paradoxe que je
comprends : la responsabilité existe uniquement dans la
personne, et en même temps, il n’y a pas de libre-arbitre.
C’est une responsabilité dans l’irresponsabilité. Ce mot est-il
juste ? N’est-ce pas plutôt « opacité » en opposition à
« transparence » ?
 
    L’opacité vous empêche de voir clairement. Qui a créé cette
opacité ? La personne est opaque ! Ce n’est pas affirmer qu’il
n’y a pas de responsabilité, bien sûr, mais lorsqu’on a trouvé
sa véritable demeure, qu’on est libre, ça ne nous concerne
même pas. La personne est comptable évidemment d’un acte



exécuté d’une façon non-appropriée à la situation, non
fonctionnelle.
    Regardez de très haut le problème de la destinée, du libre-
arbitre, du point de vue de la globalité, pour le saisir en
profondeur. Vous n’aurez pas une réponse précise, seulement
un stimulant pour voir en vous-même.
 
    Par moments, je connais effectivement cette clarté ;
d’autres fois, j’ai l’impression de n’avoir rien fait pour que tout
devienne clair. Quelquefois, cela se resserre aussi, mais on a
l’impression de n’avoir rien fait dans ce but !
 
    Tout devient automatiquement clair dès que vous regardez
en vous sur un plan non-objectif, totalement dégagé de la
personne, impersonnel en un mot. Et donc en l’absence d’un
vous, comment y aurait-il un autre ? Quelque chose s’est
enclenché différemment avec lui… Par contre, tant que reste
un « vous », vos relations avec la société se révéleront toujours
identiques.
 
    Mais comment se débarrasser de la personne ?
 
    Saisissez sur le vif votre relation avec l’existence, avec votre
entourage. Voyez en même temps ce que vous appelez « je »
et la situation. C’est une position bi-polaire.
 
    Vous avez précisé tout à l’heure : on réalise que les
phénomènes ne sont pas la vie, et ensuite qu’ils en sont une
expression, donc qu’ils ne sont rien d’autres que la vie elle-



même. Vous avez ajouté « il y a intégration ». Qu’entendez-
vous par ce mot ?
 
    Vous connaissez le poème bouddhiste : « Les montagnes ne
sont plus des montagnes, et de nouveau des montagnes. »
 
    Oui, c’est parce que d’abord nous faisons la discrimination
entre sujet et objet, observateur et observé ; puis on se rend
compte que ce n’est rien d’autre que l’essence de l’esprit.
 
    La montagne est dans ce cas une expression de la
conscience. Elle a un autre rôle à jouer dans cette existence
phénoménale. L’objet en découle, et toute sa potentialité est
dans la conscience. Lorsqu’il est « vu », il retourne à sa
demeure ; il est sanctifié en quelque sorte. Il est réintégré, il
est dissous dans… ou plutôt, rien n’est dissous, sauf la notion
de dualité, en fait ! Donc la personne, s’il s’agit d’une personne,
est complètement réintégrée dans son contexte qui est la
conscience.
    Et Tout ce qui fait partie de l’intégration répond au même
processus. Quand on a vu que les montagnes et les eaux n’ont
pas d’existence propre et dépendent toujours de celui qui les
regarde, elles sont sanctifiées, en quelque sorte. Nous avons
compris que celui qui les regarde les projette, qu’elles n’ont
une réalité que dans notre œil. C’est vous qui les créez à
chaque instant. C’est une vision, une explication très poétique,
évidemment !
 
    Je suis souvent emporté par l’émotivité. Aux moments de



calme, j’arrive à rester avec les choses, à voir comment je
fonctionne, puis l’émotivité l’emporte à nouveau, j’ai
l’impression de retomber dans la colle ! Cette crise semble
permanente ou presque pour moi.
 
    Mais non, ce n’est pas permanent, vous n’êtes pas
constamment en crise. C’est une spirale ! Quelque chose
explose à un moment, puis on assiste à la détente. Intervenez
alors, ou plus exactement intégrez la fraîcheur de cette
tranquillité reconquise. Voyez votre émotivité, c’est une
réaction ; si vous êtes intime avec vous-même, il vous est
possible de détecter ces rappels, et si vous en êtes, à ce
moment-là, conscient, cette agitation va vous quitter très
rapidement. C’est une énergie considérable que vous utiliserez
pour autre chose de plus important.
    Évidemment vous avez une nature très forte ! Alors les
montagnes tremblent… Dans ce cas-là, il est préférable d’en
descendre…
     
    Merci.



V

16 SEPTEMBRE 1992
 
 
    Monsieur Klein, s’il vous plaît, je voudrais savoir comment
« prendre de l’espace » au moment où je sens un manque
dans une situation, un problème, une tristesse. Comment
surmonter cette situation, comment y faire face ?
 
    Le manque se localise quelque part en vous, en général sur
le plan corporel. Vous êtes dans un état de « Je ne sais pas ».
Donnez toute votre attention, tout votre amour, toute votre
intelligence à cette perception : un recul se produira.
 
    Faut-il arriver à quelque chose ! On fait un effort, bien sûr,
mais sans résultat. Un peu comme le tonneau des Danaïdes,
on met de l’eau, de l’eau, et il est encore vide !
 
    Comme l’ombre projetée par un arbre vous ramènera à lui,
écoutez ce manque, il peut vous amener à la plénitude.
Seulement, voyez comment vous fonctionnez ; vous cherchez
immédiatement une compensation : vous prenez un livre, allez
au cinéma, au théâtre, téléphonez à un ami. Ce sont des fuites.
Faites face sur le vif, à l’instant même, à ce qui se présente.
Cela apportera la solution du problème. Évidemment, « sur le
vif » est déjà du passé. Comment penser le présent ? C’est



impossible. Nous employons l’expression « sur le vif » pour
indiquer l’instant où vous êtes vraiment « imprégné ».
    L’impression de manque provient toujours de l’absence de la
présence, et pour qu’il y ait vraiment présence, la disparition
d’un vous-même est indispensable, sans oublier qu’elle non
plus n’a pas sa place alors. Vous vous sentez à ce moment-là
en face d’un « Je ne sais pas », votre esprit est libre, vous êtes
prêt à recevoir, ouvert. Vous réalisez que vous êtes, à partir de
là, disponible à la disponibilité, ouvert à l’ouverture. Le vide
ressenti n’est pas l’absence d’un objet – celui-ci confirme
forcément l’espace/temps – ce vide correspond à ce qui est
au-delà de cet espace.
    Ne tombez dans l’erreur de croire qu’il y a quelque chose à
acquérir, à trouver, à atteindre, de croire à une évolution, à
une progression, Ouvrez-vous, comprenez que vous
n’atteindrez qu’un objet, peut-être fantastique (il peut l’être),
mais ce que vous êtes profondément n’est pas fantastique.
Bien pénétré de cette vérité, l’énergie dépensée en vue
d’atteindre, de trouver, se heurtera à un mur. Elle sera
renvoyée vers votre attention, votre réceptivité, dans une
attente qui n’attend rien. Bien sûr, tout cela demande une
grande intimité avec soi-même !
 
    Souhaiter connaître la réalité, avoir le désir du Soi est
important. Mais aussi je veux prendre, je veux être !
 
    Vouloir être vient du Soi. Ce désir d’être, de prendre est une
anticipation. Quand vous dites : « Je sens en moi un manque »,
c’est une nostalgie d’être qui vous étreint. Vous désirez être



autonome, être libre de tout ce que vous n’êtes pas. Donnez-
vous totalement à ce besoin, il vous conduira certainement à ce
que vous souhaitez au fond de vous-même. Donnez-vous
entièrement à lui, donnez-lui votre cœur, votre intelligence,
« vivez avec ».
    Avoir la nostalgie d’être rejoint l’instant où, tout jeune
homme, vous avez rencontré votre premier amour : vous avez
regardé la photo de l’aimée toutes les dix, toutes les cinq
minutes !
    Sentez-vous concerné, soyez sérieux. Seulement,
qu’entendons-nous par « être sérieux » ? C’est sentir
l’importance de ce qui nous manque. Ne soyez pas violent avec
cette sensation, sachez attendre sans attendre. Les autres
désirs sont plus ou moins des fuites, des compensations.
 
    Je voudrais vous parler d’une blessure intérieure profonde
qu’ont certains êtres souffrant de ce manque. Je reviens là-
dessus parce que je me sens un peu frustré. Cette blessure est
là, elle ne se referme pas, on a besoin d’action pour lutter
contre ce vide permanent dans la vie.
 
    Croyez-moi ! Ce manque correspond à « vouloir être », être
libre, être noble en quelque sorte. Être libre vis-à-vis de ce
que nous n’êtes pas ! Votre corps, vos émotions, vos pensées,
etc., pour vivre en ce qui est vraiment vous : en votre
demeure.
 
    Oui, évidemment, mais je vais vous donner un exemple :
celui de la femme qui ne peut avoir d’enfant, alors que c’est



son plus grand désir !
 
    La femme a besoin de connaître la maternité à des moments
très précis, d’accord. Parfois, elle n’a pas la possibilité de
procréer, elle doit alors résoudre ce problème en tant que
femme, accepter cette condition, seulement sans que ce soit
d’une manière fataliste, mais en mettant l’accent sur
l’acceptation. Ce n’est pas une blessure, cette personne va
comprendre que tous les enfants sont des enfants ! Dans ce
cas, on ne peut ajouter « elle a compris », mais plutôt « cela
s’est fait sans elle ».
 
    Quand on écoute la perception d’un manque, il se vide par
moments de sa substance, mais quelquefois un résidu est
encore perceptible.
 
    Vous avez tout d’abord une perception qui vous fait penser à
un manque. Cette perception s’est présentée sous la forme
d’une contraction, elle se localise quelque part dans votre
corps. Lorsque vous l’explorez, l’entourez, peu à peu
l’exploration cesse. Vous la regardez, et à ce moment-là elle se
perd. Un peu comme un jour vous ressentiez un mal de tête :
vous prenez le médicament approprié, et la douleur s’évade.
Mais voilà, nous laissons la souffrance s’échapper, mais nous
oublions aussi sa demeure, sa demeure dans notre conscience.
Nous ignorons le « Je suis ». Débarrassés de la souffrance,
nous l’ignorons. Or, un dernier geste est important, celui qui
permet de voir la substance qui transforme, qui transmute.
Ramener quelque chose à son essence est une transmutation,



mais cela passe par le feu !
 
    Monsieur Klein, dans une affaire comme celle-ci, il me
semble que si l’on regarde lucidement, on aperçoit moi et son
manque. On veut agir en travaillant dans le mode dualiste, et
on constate que la transformation est impossible par cette
façon de se comporter. On examine d’un peu plus près, on
s’aperçoit que le manque, c’est moi en réalité, que j’en suis
l’expression. À ce moment-là, quelque chose se passe. Comme
vous disiez tout à l’heure, le regard se transforme et amène le
monde unifié de l’unité. La transformation survient alors !
 
    Oui, puisque vous acceptez, vous laissez vivre ce manque
dans votre conscience, il est perçu par elle en elle, et il n’y a
plus de place pour un moi. C’est l’instant où se produit la
consumation. Dans une attention innocente, qui ne cherche pas
à atteindre un but, un résultat ou un profit, « une attention
innocente », comme disait Krishnamurti – dans ce sens du
mot, il y a consumation.
 
    Monsieur, en vous écoutant, ma respiration s’amoindrit,
devient presque inexistante. Dans d’autres circonstances, en
méditation ou la nuit, elle devient de plus en plus faible. Est-
ce correct ?
 
    Vous suivez totalement l’acte de respirer. Tout d’abord,
l’expiration meurt dans le silence avec son résidu. À un
moment donné, expirer ou inspirer nous laissent indifférents.
Cette indifférence éveille l’intervalle entre deux pensées, deux



perceptions, deux respirations. Là se trouve la méditation.
Vous interprétez généralement cet intervalle comme une
absence. En réalité, si ces mouvements sont bien compris,
vous verrez : ce qui se trouve entre les deux est la présence.
    Ce que vous interprétez comme une absence d’activité, une
absence de fonction, est une présence. Seulement le mental
doit le savoir. Il connaît uniquement six directions, et quand
vous parlez d’une septième, il ne la reconnaît pas ! Si vous
admettez cette possibilité, vous êtes ouvert. Donc le mental est
ouvert à cet intervalle entre deux pensées. De même, quand le
matin votre éveil n’est pas encore accompli, que vous êtes
entre le sommeil profond et l’état de veille, ces moments sont
des moments de présence.
 
    La perception des tensions se résorbe-t-elle également
dans la conscience ?
 
    Oui, crispez votre main, la sensation est complètement
paralysée. Laissez s’éveiller la sensation ; la compression à ce
moment-là ne se maintient plus, et automatiquement la main
s’ouvre. Nous avons un organe, une mémoire organique.
 
    Monsieur, je constate actuellement que chaque fois que je
raisonne négativement, si je ne veux plus quelque chose ou si
je n’ai pas envie d’une chose, c’est cela justement qui arrive !
 
    Ce qui est perçu doit être ramené vers le percipient où il
trouve toute sa potentialité. Le perçu n’a pas de réalité, il
n’existe que par la percipient, et c’est lorsqu’il est renvoyé à sa



demeure, donc à « Je suis ma nature véritable » qu’il y a
transformation, permutation. Une pensée n’en change pas une
autre, le mental ne modifie pas le mental, c’est uniquement un
« principe » en nous qui métamorphose, transforme, si tant est
qu’une transformation ait à s’accomplir, bien sûr !
 
    À travers ce qui est indiqué, n’est-on pas toujours renvoyé
à l’acceptation ? N’est-ce pas le seul chemin par lequel on
parvient au silence intérieur et à la liberté ? Seulement, faut-
il accepter l’inacceptable ?
 
    Comprenez : si vous acceptez, vous n’êtes déjà plus collé à ce
que vous accueillez ; un espace se crée entre l’observation et la
chose observée. Par ailleurs, « acceptable, non-acceptable »,
pour qui ? Dans le regard, un transfert se fait, vous ne mettez
plus l’accent sur la chose observée, mais sur l’acceptation. À ce
moment-là, celle-ci est libre, vous êtes cet accueil libre de
toute contrainte.
    Lorsque vous refusez quelque chose, tout d’abord, vous
occupez forcément un point de vue qui est donc une fraction et
ne vous amènera jamais à comprendre, vous restez dans un
conflit. Tandis qu’au moment où il y a vraiment acceptation,
votre attention est multidimensionnelle. Vous remarquez alors
ce que vous n’aviez pas encore vu dans la situation, mais qui,
par contre, vous a vu. Tout est enfin harmonisé. Le grand
pardon vient de cet accueil, puisque vous avez réellement
compris le problème qui n’en est plus un. Là, vous êtes
totalement libre, le choix n’a plus de raison d’être, l’objet et le
sujet sont un, et ce besoin de choisir, de juger, de comparer est



coiffé en quelque sorte par votre plein et lucide consentement,
rempli de joie, sans contrainte. Vous vivez une globalité, une
totalité.
    Vous ne comprenez pas en refusant, le refus est une
réaction. Si vous ne réagissez pas, que vous admettez la chose
telle qu’elle est, l’action juste commandé par la situation elle-
même va obligatoirement se présenter.
 
    Monsieur Klein, s’il vous plaît, ne croyez-vous pas que le
destin nous met en face de problèmes nécessaires pour nous
transformer, nous dépasser ? À ce moment-là, tout change
dans la vie, j’en ai fait l’expérience. C’est nous qui avons à
changer, non les autres. Je parle d’un vécu en ce moment.
Est-ce juste ?
 
    Cette transformation provient de vos expériences
antérieures, ce n’est pas créatif. Je ne vais pas vous dire
« juste ou faux », vous ne vous placez pas actuellement dans la
perspective qui est la nôtre !
    Lorsqu’on se trouve en unité, le mot acceptation n’a plus de
signification. De plus, qu’y a-t-il à modifier et qui peut l’être ?
Si vous assistez à une situation sans résister, vous voyez
uniquement le fait des choses, libre d’un point de vue. Vous
occupez la totalité et regardez : vous constatez n’avoir pas vu
quelques détails, mais parfois ils vous ont vu. Ceux-ci
s’ajouteront à ce que vous aviez compris pour résoudre le
conflit, pour l’éliminer.
     
    N’établissez pas de relation personnelle avec votre



problème. Vous devez quelquefois nommer, pour accepter,
puis aussitôt, lâcher. Refuser la douleur l’augmente ; si vous
l’accueillez sans la repousser, vous êtes alors en face d’une
sensation, ce n’est plus une souffrance.
 
    Comment peut-on harmoniser le désir d’être qui vient de
l’être et le désir de sortir de la prison qui, lui, appartient à la
prison ?
 
    Le désir d’être vient directement de l’être. Dans l’autre cas,
on se sent enfermé et on veut sortir. C’est en vous posant la
question : « Qui veut sortir ? » que vous vous rendrez compte
que celui-ci fait partie du trou dans lequel il se trouve.
 
    Monsieur Klein, parfois j’éprouve un effroi tellement grand
qu’il semble que plonger dans l’acceptation serait un non-
retour ; l’acceptation d’une angoisse tellement épouvantable
qu’on ne peut se laisser aller là-dedans, s’en désidentifier ou le
voir. Faire un avec cet effroi ne m’amènerait-il pas
personnellement à un point de non-retour, à une peur trop
violente ?
 
    Quand vous n’acceptez pas votre entourage, vous avez une
réaction. Ce mécanisme se déclenche parce que vous avez
établi une relation personnelle avec ce qui, pour vous, est un
problème. Vous avez regardé à travers votre personne. Vous
devez avoir vis-à-vis de vous-même et de votre entourage
une relation absolument non-objective. À ce moment-là, il n’y
a plus vous et l’autre.



    Votre contact est heureux, harmonieux, dès l’instant où
l’autre est absent dans votre absence. Cette double absence
est la présence. Le jour où vous êtes absent, l’autre n’a plus de
prise sur vous. Il lâche, il ouvre les yeux et regarde. Ceci est
un véritable acte social, tout le reste vous fait retomber dans la
police, la terreur !
    Ne donnez pas prise. Si c’est un acte de volonté, c’est encore
faux. En fait, il n’y a plus de prise.
     
    Merci.



VI

17 SEPTEMBRE 1992
 
 
    Monsieur Klein, s’il vous plaît, je voudrais comprendre ce
qu’est la grâce. Est-ce un travail sur soi, peut-on le
provoquer par une attitude, est-ce un niveau de conscience
ou un cadeau du ciel ?
 
    Chaque instant est grâce ! Lorsque les choses viennent à
vous, sans les avoir provoquées, sans les avoir cherchées, c’est
une grâce. Soyez ouvert, réceptif. Quand vous ne mettez pas
l’accent – comme en ce moment – sur l’absence de la pensée,
mais sur la Présence uniquement, ces instants ne sont pas
pollués, et tout est grâce.
 
    À propos de cette pollution de la pensée, vous avez dit par
ailleurs que le moi était l’expression du soi. La pensée serait-
elle l’expression du silence ? Et à travers la pollution de cette
pensée, y a-t-il malgré tout des éléments de la non-pensée
d’où elle est issue ? Et puis, enfin, comment discerner cette
non-pensée ?
 
    La pensée est une expression du silence, et ce besoin de
vous exprimer est une forme de remerciement, seulement,
sans personne à remercier. Quand elle surgit du silence, elle



est toujours une pensée, mais ne se trouve pas en association
avec d’autres, elle apparaît d’une manière inédite. Nous la
développons ensuite, mais nous nous référons toujours à celle
qui apparaît initialement.
 
    Quel moyen employer pour retourner à la racine de cette
pensée, de cette non-pensée ?
 
    Celle-ci surgit du silence. C’est vraiment ce qui vous
concerne le plus, votre besoin le plus profond, elle vous
transporte ! Vous la développez ensuite, mais ceci découle de
la pensée initiale qui la sécrète, la bénit, avant qu’elle se
soulève. C’est elle qui inspire le poète. Elle passe par toutes les
métamorphoses, sans qu’on ait à intervenir. C’est un besoin
profond de remercier qu’il nous soit permis d’être. Nous
sommes à ce moment-là libre de la pensée psychologique se
référant au passé-futur, et jamais ouverte à l’inconnu. Celle-ci
n’est plus ou moins que remplissage : forme d’ennui, désir
d’être « meublé », peur de faire face à une absence totale.
 
    Peut-on « ramollir » un peu cette peur d’absence totale par
la respiration, en essayant d’étendre l’intervalle entre expir et
inspir ? Peut-il y avoir transposition ?
 
    Vous faites alors connaissance avec la vie. Respirer en est
une expression, et lorsque ce mécanisme se résorbe
totalement dans le silence, on trouve la vie ! Vous continuez
par la suite à respirer, mais l’accent est mis sur ce silence,
cette absence.



 
    Justement, en s’habituant « à cet endroit-là », peut-on
établir une rapport avec la peur de l’absence dont vous
parliez à l’instant ?
 
    Lorsque cette respiration qui en est une expression meurt
totalement dans la vie, vous êtes sollicité pour vivre
réellement dans votre vraie nature. Au début, vous la
connaîtrez uniquement dans sa pureté, puis peu à peu
constamment, dans la fonction, dans l’activité. Quand vous
êtes absent très souvent de votre demeure, vous dites :
« J’aimerais bien revenir chez moi ». C’est un peu ce
sentiment-là. Vous êtes chez vous, mais ce vous est en dehors
du sujet/objet. C’est une méditation ininterrompue. Qu’est-ce
qui pourrait être plus près de vous que cela ?
 
    Pourquoi ne l’atteint-on pas, pourquoi est-on aveugle ?
 
    Apprenez à bien respirer. Soyez totalement en identité avec
cette fonction : inspir et expir. Vous allez vous rendre compte
en vous exerçant que l’expiration se meurt, que l’inspiration
renaît dans le silence. Arrivera l’instant où vous ne mettrez
plus l’accent sur ces activités mais sur la présence, un
continuum ! La tranquillité est un continuum.
 
    Au bout de l’expiration, quand on est bien vidé, on a peur
d’étouffer, on inspire ! Impossible de tenir cent sept ans.
 
    Oui, cela inspire, cela expire. Personne ne le fait : où se



trouve le vous ? Vous n’avez pas la possibilité de porter en
même temps votre attention sur le vous et sur la respiration,
c’est l’un ou l’autre.
    Cet intervalle n’est pas un objet, une activité. C’est un des
chemins qui permet de vous trouver. Bien sûr, il y a beaucoup
d’autres accès ! Apparemment, c’est un exercice, mais vous
allez vous y découvrir, et à un moment donné, vous serez dans
cette arrière-plan au cours de toutes vos activités.
    Seulement, abandonnez très vite cet exercice, ne vous y
enfermez pas. Le sentiment du vrai est instantané. Même
ailleurs dans le travail corporel, si nous sommes très attentifs à
ce qui se passe au niveau du corps, il se produit un transfert
d’énergies. Soyez conscient de cette attention sans objet ; elle a
un parfum incomparable, impossible à rapprocher de la joie, de
la félicité expérimentées dans l’objet. Mais « fabriquer » ce
parfum vous empêcherait d’en avoir le vrai.
 
    S’il vous plaît, quel est le processus originel qui a exilé
l’homme de son essence ou qui a « recouvert » l’homme
originel ? S’il y en a un !
 
    Regardez attentivement le processus habituel, courant, se
dérouler. La pensée, l’agitation surgissent, et c’est chaque fois
au niveau du moi, de la personne. Constatez-le. Par contre si
vous gardez le matin la fraîcheur du sommeil profond sans
rêves, toute votre matinée sera encore teintée par cette
expérience. Alors, le moi n’y a pas sa place, on vit dans cette
plénitude ! On cire ses souliers, on fait son lit, on se coiffe,
personne n’exécute cela, il n’y a que « faire son lit, cirer ses



souliers ». Alors, vous vous « savez », non de la même manière
que vous « savez » cette chaise, vous savez ce que vous êtes,
toute la fraîcheur du sommeil profond vous accompagne.
    Malheureusement, à ce moment-là, vous vous identifiez
immédiatement à l’entité que vous représentez : que dois-je
faire aujourd’hui ? Téléphoner, écrire, gagner de l’argent, cirer
mes souliers… Tout ça crée une émotivité, comme nous le
remarquons à l’instant, et vous isole de votre vrai vous-même.
    Si vous regardez le monde du point de vue du moi, vos peurs
se manifestent, l’ennui également. La personne cherche la
sécurité à chaque instant. C’est en « faisant » qu’on le
découvre, non en écoutant. Bien sûr, vous devez d’abord
écouter, mais c’est en chantant qu’on connaît le plaisir de
chanter !
 
    Est-ce le guru qui nous montre la juste perspective ?
 
    Que peut-il faire ? Il vous montre le chemin, comme on
conduit les chevaux à l’abreuvoir, mais on ne peut les obliger à
boire !
 
    Mais il me semble que j’attendrais autre chose du disciple
lui-même. J’ai l’impression d’un manque de volonté, de
puissance intérieure pour obtenir ce que l’on souhaite, même
de puissance intérieure de vouloir être aidé ! Je ne suis pas
sûr qu’il y ait vraiment ce désir de salut parmi les gens que
j’ai rencontrés.
 
    Vous n’avez pas qualité pour parler de ceux qui vous



entourent, le premier de tous auquel vous intéresser, c’est
vous ! La démarche commence avec « vous », et l’autre que
vous croyez être n’est qu’une projection. Il semble que
l’admiration du beau crée un terrain pour vous rappeler ce
« vous-même ». La beauté est l’objet par excellence pour vous
y conduire : les yeux d’un enfant, son innocence, les yeux
innocents d’une femme, sans parler de tant d’autres belles
choses !
    Rappelez-vous les moments vécus ici, non les individus
rencontrés, mais ce qui a été ressenti et qui ne se perd pas,
tandis que les paroles peuvent se perdre ou être mal
interprétées !
 
    Monsieur Klein, ne croyez-vous pas qu’à force de vouloir
« faire » quelque chose pour obtenir un résultat, on ne
gaspille l’énergie dont on a besoin pour regarder en soi-
même maintenant ce qui s’y passe ? Pour voir le mécanisme
automatique qui nous projette dans un continuum « passé-
présent-futur » ? Ce regard ne nous permet-il pas d’aller en
profondeur ?
 
    Une certaine maturité est indispensable pour se regarder
soi-même. Et comment l’atteindre ? En questionnant votre
vie, sans donner une réponse, seulement questionner, prendre
en considération ce que vous remarquez, sans jugement, sans
conclusion, et vous serez alors dans votre totalité. Votre
interrogation est globale, totale, au moment où elle ne suscite
aucune conclusion. De plus le chercheur doit se rendre compte
qu’il est lui-même le trouvé puisque le reste est objectif. Le



questionneur trouve dans ce cas le « joyau », car il s’est enfin
rendu compte qu’il est ce qu’il cherche, qu’il est le trouvé. Là
est l’absence, là est la présence ! Maître Eckhart disait quelque
chose comme : « Dieu est dans votre absence, dans votre
absence est la présence ».
 
    S’il vous plaît, y a-t-il des conditions d’hygiène de vie
recommandées nous aidant à rester beaucoup plus présents
pour arriver à ce résultat, une hygiène de vie plus
prépondérante ? Est-ce important ?
 
    Avant tout, découvrez un rythme en vous. Mais le rythme
utile consiste à vous sentir présent au moment où vous vous
posez la question. ! Il semble que ce soit le matin, quand vous
êtes encore imbibé de la félicité du sommeil profond. Ce doit
être primordial pour vous, ne vous laissez pas déranger par
quoi que ce soit. Vous n’éprouverez alors même pas le besoin
de vous poser une question… Vous risqueriez d’empêcher la
réponse, sauf si elle surgit directement de votre être réel.
Seulement, en général, c’est l’intellect qui interroge. Or, c’est
quand vous êtes parfaitement tranquille, uniquement dans
une complète équanimité, que vous « savez ».
    Notre vie, notre éducation, nous font évoluer dans un cadre
de devenir, de possession. Il reste en nous ce résidu, au fond
une projection. La présence ne se laisse pas penser, « on est
présent », c’est un état d’être, pourrait-on dire. À certains
moments dans la vie, la question apparaît spontanément, elle
vient alors de la réponse, et cette réponse provient forcément
du Réel. Mais asseyez-vous, ne posez pas la question. Et vous



verrez.
    En fait, c’est une vibration du savoir, libérez-vous de lui
pour être ouvert. Ne vous asseyez donc pas avec des
intentions qui représentent toujours un but à atteindre,
quelque chose, un profit. Rendez-vous compte que tout est
atteint dans l’instant même, ni demain, ni hier, dans l’instant
même !
     
    Merci.



VII

18 SEPTEMBRE 1992
 
 
    Monsieur Klein, sous l’angle de ce que vous évoquez dans
vos entretiens, quand on se regarde dans un miroir, Qui se
voit, Qui est vu ?
 
    Cela se voit, personne ne se voit, personne n’est vu.
 
    C’est donc une pensée. Quelle est sa substance pour lui
donner une telle force ? Qu’est-ce qui nous pousse à nous
rechercher justement dans ce miroir, à essayer de saisir
notre image ?
 
    Tout d’abord, vous êtes victime d’une illusion. Sa force
provient du désir de survivre psychologiquement. C’est
seulement après l’acte, quand vous jetez les yeux sur la glace
qu’il est possible d’ajouter : « Je me suis regardé. » Les deux
pensées ne peuvent exister simultanément, vous
expérimentez l’une ou l’autre. Leur succession très rapide
permet cette illusion de continuité. À la limite, le problème de
savoir qui observe ne se pose pas. Il n’y a que « regarder ».
Lorsque vous vous dites : « Je suis bien coiffé », à ce moment-
là vous objectivez le fait de « se voir bien coiffé », simplement.
Vous pouvez faire ce genre d’expérience en face d’un miroir,



en voiture ou sur des skis – dans ce cas, c’est plutôt peu
recommandé !
 
    « Constater sur le vif » est donc prendre conscience de ce
jeu permanent entre ce qui se pense sans qu’il y ait personne
pour ce faire, et la pensée « moi » qu’on a l’illusion de
toujours supposer à l’arrière-plan.
 
    Vous êtes uniquement « présent ». L’instant où vous dites :
« Je suis, j’ai été présent » fait déjà partie du passé. La
présence se vit en identité.
 
    Vous avez dit hier : « Le maître n’est qu’un poteau
indicateur, le poteau indicateur de la conscience
universelle », mais cette conscience est doublée de la grâce.
    Voilà le problème qui vient de se présenter à moi : tout le
monde a cette conscience universelle, même avant la
naissance, même après la mort, mais tout le monde n’a pas la
grâce. Dans son humilité extrême, le maître ne parle jamais –
ou rarement – de la grâce qu’il représente. Ce phénomène du
charisme est, me semble-t-il, irremplaçable. Non seulement il
indique le chemin – à la rigueur, après tout, les livres
l’indiquent aussi – mais c’est la grâce représentée et
concrétisée par lui qui nous guide. Swami Ramdas a même
poussé l’affirmation jusqu’à assurer que le guru est supérieur
à Dieu lui-même, puisque personnalisé !
 
    Cette affirmation est aussi dangereuse qu’osée. Plus
sérieusement, comme vous le dites, l’enseignant est un



indicateur, il donne la perspective de notre vraie nature.
Lorsque vous suivez ce raisonnement d’une qualité supérieure
puisqu’il s’adresse uniquement à la conscience, il vous amène à
la porte et chaque mot indiquant cette direction est une grâce.
Il n’y a que grâce !
 
    Alors, les maîtres ne sont pas que l’indication d’une
perspective, ils nous aident à cette deuxième naissance ?
 
    Si l’on parle de transmission – ce que vous suggérez par
votre question – donc de transmettre la voie, du point de vue
où nous nous plaçons, il n’y a pas de voie, il n’y a personne
pour « aller ». Vous êtes assis ici, comment créer une voie pour
vous y conduire ? Vous êtes assis, c’est tout. La transmission
comme vous l’entendez se fait dans le silence, mais l’esprit doit
être orienté, purifié des fausses pensées, cela s’adresse
uniquement à la pensée juste.
 
    Monsieur Klein, la pensée juste, ne serait-ce pas le « Je
suis » dans le « Connais-toi » ?
 
    Il est impossible pour l’esprit, pour le mental de prétendre
« Je suis ». Cette précision vient de l’être même, sans passer
par le mental, l’esprit. Lorsque les textes indiquent : « Méditez
sur les paroles du guru, sur ce qui surgit “vivant” de ses
lèvres, vous serez conduit directement à ce que vous
cherchez. » Ils ajoutent : « Non par l’intermédiaire du
raisonnement ». Or l’esprit, l’intellect passent uniquement par
cette voie ! Quand vous connaîtrez une fois le parfum du « Je



suis », le problème de formulation, de conceptualisation
disparaîtra, les choses seront simplement senties. Une vraie
Sâdhanâ implique de vivre avec sa question et par un rappel
intuitif d’Être. En éveillant en vous la question vitale « Je
suis », bien ressentie, elle a un certain parfum, celui du Soi.
Alors, ce « Je » n’ayant pas la capacité de devenir une pensée,
automatiquement, on se trouve dans une parfaite nudité.
 
    En somme, c’est le Tao, où il n’y a ni enseignant ni enseigné.
Je demeure quand même convaincu qu’on a besoin de sages-
femmes pour enfanter quand nous sommes dans la douleur
de la gestation, pour moi c’est incontestable. Comment se
passer de ces poteaux indicateurs épanouis, accomplis !
 
    L’enseignant vous enlève toutes les qualités, vous êtes à un
moment donné dans une parfaite nudité ! Lui-même, de par sa
nature, est toujours dans cette nudité. C’est uniquement dans
cette présence, où il n’y a ni vous ni lui, qu’on pourrait
éventuellement parler de transmission. Vous avez cité Ramdas
tout à l’heure, il assurait : « Vous pouvez l’avoir à n’importe
quel moment, voyez simplement que vous le refusez. »
 
    Vous avez suggéré il y a un moment de vivre avec la
question. Je ne comprends pas ce que vous voulez indiquer
par ces mots.
 
    Ce dont nous parlons est la question : « Qui suis-je ? ».
Lorsque vous vivez avec cette interrogation, vous vous rendez
compte qu’on ne peut trouver la réponse dans aucune



direction, il n’y a ni direction, ni réponse ! La réponse est
vécue, elle n’est pas trouvée. C’est la question elle-même qui
apportera sa maturation. Vous vivez alors automatiquement la
présence. Aucune direction n’est possible, puisque ce que vous
êtes n’est pas positif, c’est l’ultime négativité, et si vous le
rendez positif, vous créez aussitôt un objet.
    L’énergie excentrique pour atteindre n’a plus de rôle à
jouer, et se met donc en état de repos. Vous perdez toute
tension, l’énergie n’étant plus concentrique ni excentrique.
 
    Monsieur Klein, quand vous dites « sur le vif », pour
reprendre votre propre formulation, de temps en temps aussi
« La vie est sa propre vision ». Cela détermine-t-il
effectivement de voir les choses qui appartiennent déjà au
passé – ce que vous évoquiez précédemment ?
 
    C’est sur le vif qu’il faut vous rendre compte que vous avez
ce réflexe, et lorsque vous le constatez de cette façon, il
n’apparaît plus : vous n’en êtes plus le complice. Vous sentez :
« Je suis en réaction », cette réaction ne surgit qu’au moment
où vous en êtes complice, et qui est ce vous ? C’est le moi, la
personne. Dès que vous prenez conscience de cette situation,
vous êtes derrière la barrière, vous transcendez le problème,
et il s’élimine, se vide, se libère.
 
    Vouloir, n’est-ce pas passer par certaines émotions ? Si j’ai
bien compris, je vais dans la direction opposée : je regarde
l’émotion et je veux m’en débarrasser !
 



    Rendez-vous compte tout d’abord, sur le champ – sur le
champ de bataille – que celui qui veut se débarrasser ne fait
pas partie du Soi, ne transcende pas les tensions, c’est la
personne qui réagit. Le vrai regard constate sur le vif,
immédiatement. La réaction, il la transcende. Remarquez celui
qui veut, il est en défense, il tremble, il est ennuyé, et il a la
ferme intention de se dégager de cela. Soyez très lucide sur ce
point, faites le nécessaire. Lorsque j’avais seize ou dix-sept
ans, je fumais. Convoqué à l’oral d’un examen, mes joues, mes
genoux tremblaient. J’ai attribué cela aux cigarettes. Peut-
être avais-je raison ? En tout cas, je n’ai plus fumé !
    Il est très important de constater à l’instant où rien n’a
encore pu intervenir entre le regard et ce qui est vu.
 
    Nous devons, si je comprends bien, essayer de percevoir
sans concevoir, en quelque sorte. Il ne s’agit pas simplement
de décider, les yeux fermés : le monde n’existe pas.
 
    Non, non, c’est un retour à l’origine par le processus d’une
énergie qui se réfère à sa demeure. Faire retourner le regardé
à son regard est une expérience qui fait partie de la Sâdhanâ.
 
    L’observateur et l’observé disparaissent donc en même
temps ?
 
    C’est l’observateur qui maintient l’observé en vie. Au
moment où il est libre de tout but, où il ne cherche pas de
résultat, un profit, où il est vraiment innocent comme un
enfant à sa naissance, l’objet n’a plus de prise. Ils disparaissent



l’un et l’autre, et seule reste la présence. Pour finir, dans l’acte
d’observation, il y a seulement observation.
    En fait, tout est éliminé, tout a fondu, disparu ; le « Je suis »
non prononcé, non passé par la discrimination, règne seul.
Mais là aussi, vous devez aller très doucement, le risque de le
prendre pour un objet existe encore. C’est pourquoi dans
certaines approches, on procède d’abord par « ce que vous
n’êtes pas ». Quand vous voyez clairement vos pensées vides,
votre mental, votre corps vides, vos émotions inexistantes,
vous vous êtes complètement défait de toutes vos qualités :
que reste-t-il ? L’inexplicable, votre nudité. Remarquez bien
cette autre approche que vous ne pouvez pas utiliser dans
votre Sâdhanâ.
 
    Si je disais par exemple : « Je suis celui qui suis », comme le
Christ, ce serait dangereux ?
 
    Oui, vous risquez d’avoir encore un objet avec vous. Notre
désir profond est au fond de nous dégager de tout ce qui est
objectif. « Être cette lumière » restera en arrière-plan
constant ; tout ce qui est perçu est dans cette lumière, il n’y a
que lumière. Mais nous jouons à nouveau avec des concepts,
des sensations.
    Si vous êtes uni dans votre vie avec l’émotion de la beauté,
vous comprendrez cette absence de qualification qui est
nudité. Seulement, cela ne se raisonne pas, la pensée ne joue
pas de rôle dans votre recherche.
    Il n’est pas question ici, bien sûr, de la beauté esthétique qui
nous maintiendrait dans les sens, mais de celle qui nous



bouleverse, qui est au-delà des sensations. Cette beauté ne
s’explique pas, c’est probablement un moment qui supprime
toute contrainte. Quand celles-ci sont complètement éliminées,
seule reste cette beauté. D’ailleurs, on peut en dire autant
pour deux êtres qui vivent ensemble, sans contraintes, ils sont
dans la beauté, l’amour, la joie.



VIII

19 SEPTEMBRE 1992
 
 
    Nous pouvons dialoguer.
 
    Monsieur Klein, la pensée Moi semble avoir une substance
particulière qui lui donne une force beaucoup plus grande que
n’importe quelle autre ! Pourquoi ai-je cette impression ? Et
puis, le « Moi » et le « Je », ne sont-ils pas en fait identiques ?
 
    La pensée « Moi » représente un objet, comme toutes les
autres du reste, à moins que ce Moi se réfère à la présence
pour vous, et non à la personne, ce qui est rare, et entraîne
aussi un risque de confusion ! C’est votre présence en tant
qu’entité personnelle qui couvre, masque, ne permet pas au
véritable vous-même de se manifester. Par ailleurs, il est très
important, par un rappel chaque jour, d’intégrer cette pensée
Je, qui alors n’en est plus une…
    Une pensée se présente toujours dans un espace/temps,
c’est elle qui crée le temps, tandis que le Je est un vécu, et
transcende parfaitement tout ce qui est objectif, en succession,
en discontinuité. Cette expérience sans expérimentateur est
un continuum.
    Évidemment, le Moi est parfois utilisé comme un grand Un,
se référant alors au Soi, au Je. Seulement, constatez ce qui se



passe généralement en vous… Ce Moi se rapporte souvent à
une qualité : être un homme, être intelligent, être ceci, cela, et
vous confrontez votre entourage à cette image ; or, il y a bien
au moins 3 689 « Moi » !
    Le pronom « Je » vous place, lui, immédiatement sur une
ligne verticale, en dehors de l’espace/temps. Il ne se laisse pas
penser, puisqu’il est impossible de le concrétiser pour ce faire !
Il se résorbe donc immédiatement dans votre totalité, dans
votre silence, dans votre plénitude et dans cette tranquillité,
vous n’êtes nulle part.
    Suivez la ligne de la pensée, lorsque nous conversons. Quand
vous suivez une ombre, elle vous conduit à la substance qui la
projette. De la même manière, cette ligne vous conduira à
l’expérience. Vivez avec votre question, elle a été entendue
dans le silence, et la réponse surgit également du silence. Ne le
mettez surtout pas en doute.
 
    D’où vient la spontanéité ? par ailleurs la vigilance est
notre arme contre l’ego qui se manifeste tout le temps, mais
elle s’affaiblit dans la journée, et nous sommes alors
désarmés. Qu’y pouvons-nous ?
 
    En l’absence de la personne, il y a spontanéité. Vous
regardez en vous, et l’action est conduite par ce regard qui se
retourne vers lui-même. C’est une transmutation en quelque
sorte. L’acte spontané ne se pense pas, il surgit de notre
totalité.
    Le mot vigilance employé ici ne convient pas. Il
s’accompagne d’un certain effort, une anticipation pour être



vigilant à quelque chose. La présence véritable découle d’une
attention non orientée, ouverte, non dirigée,
multidimensionnelle.
     
    Si notre attention diminue, soit par un processus
physiologique, soit par une usure qui l’amoindrit peu à peu –
entre autres, la nuit pendant le sommeil paradoxal ou au cours
de rêves qu’on ne dirige pas – nous sommes désarmés.
    Dans ce dernier cas, avant de vous coucher, libérez-vous de
toutes les affectivités, ce sont des parasites, résidus accumulés
dans la journée ; ne les laissez pas entrer dans votre sommeil,
et vous aurez un réveil d’une autre qualité le lendemain.
    Le plus important est donc de lâcher prise, non seulement
sur le plan intellectuel, mais aussi corporel : la peur, l’anxiété,
la résistance sont inscrites dans le corps ! Ayez très souvent
dans la journée le rappel du « Je suis », cela ne demande pas
d’effort. Par ailleurs, n’oubliez pas que le rêveur est de même
nature que le rêve. Tout cela est de la même famille !
    Entre le sommeil profond, sans rêves et l’éveil, se situe un
moment privilégié qui ne s’explique pas. Il fait pourtant partie
de l’espace/temps, peut-être est-il au-delà…
 
    Monsieur Klein, s’il vous plaît, vous nous dites souvent que
la présence se trouve entre deux pensées, ne pourrait-on dire
plutôt : entre la pensée et l’absence de pensée ?
 
    Lorsque cette absence ne se réfère pas à une pensée, il y a
présence. En d’autres mots, il faut une double absence :
absence de pensée et absence de cette absence – vous



saisissez ? Sinon, vous continuez à vivre dans un cercle vicieux
de souffrance et de plaisir, vous n’évitez pas la dualité.
    Je voulais vous poser une autre question. Vous mentionnez
souvent la mémoire, le conditionnement. Cela représente le
film de notre existence. Est-ce que ce retournement du
regard que vous indiquiez tout à l’heure entre dans le
scénario du film ?
    Le regard n’est pas inclus dans la bobine, elle se déroule, et il
lui donne la possibilité de devenir film. Laissez-la se dérouler
et soyez la lumière qui le lui permet. En d’autres mots, restez
au cinquième rang des fauteuils d’orchestre, ne montez pas sur
l’estrade.
 
    Je voudrais savoir si un maître ouvre les chakra de son
disciple, ou si c’est par son mérite et son éveil qu’ils se sont
ouverts ? De plus qu’advient-il de la montée de la Kundalini,
comment est-elle provoquée ?
 
    Les chakra sont des objets, ils font partie de notre
corporalité. Parmi quelques exercices corporels, les chakra
peuvent amener une certaine imagination, une certaine
expérience. Mais ce n’est pas de cette expérience-là dont il est
question entre nous. Alors laissez les chakra, laissez tout !
Fouillez seulement, fouillez en vous-même. Explorez, détectez
profondément ce qui ne change jamais et n’a jamais changé
évidemment en vous. La petite fille devient une grande fille,
mais sa conscience n’a pas changé.
    Quant à la Kundalini, c’est également une porte ouverte
pour vous évader en ne faisant pas face à ce qui est important.



Cela vous éloigne, c’est un autre jouet, un morceau de sucre
donné à l’enfant pour lui faire avaler un médicament. Lorsqu’il
y a compréhension profonde, celle-ci amène un tout autre
« étoffement » dans votre esprit et vous conduit aux
changements aussi bien psychiques que physiques.
 
    En somme la seule référence que nous ayons est notre
sensibilité ?
 
    Hum ! la compréhension seule vous amène au silence. Plus
exactement, « être compréhension ». À ce moment-là, il n’y a
plus de représentation. La non compréhension, très souvent
visualisée comme une structure, est éliminée, absorbée ; c’est
ce qui déplace complètement les pions sur l’échiquier. On peut
se servir de temps à autre, lorsqu’on est enseignant, de
certaines choses empruntées à la non dualité et même à la
dualité, mais toujours en sachant bien que la non dualité seule
est réelle, et ne s’exprime pas.
 
    Comment « être compréhension » ? A-t-on besoin de
l’intelligence ? Qu’est-ce au fond, et qui comprend ?
 
    Cette certitude vient directement de ce que vous devez
comprendre. Elle ne passe ni par l’intelligence – telle que nous
la concevons – ni par le mental qui ne peut intervenir. Elle
jaillit comme un éclair !
    Examinez attentivement votre évolution, ne serait-ce que
pour bien réaliser qu’un objet n’a aucune existence en soi, il
n’est pas autonome puisqu’il a besoin d’un sujet pour se faire



connaître. Le sujet, lui, ne peut être perçu. Vous traverserez
bien des étapes avant d’arriver à cette lucidité profonde.
Gardez toute votre attention en éveil, et suivez, jour après
jour… le déclic jaillira !
 
    Est-il possible de comparer la Sâdhanâ à un combat ? Je
veux dire, je me perds bien souvent dans ce qui m’entoure, et
d’une certaine façon le pouvoir du Je disparaît, puis à
d’autres moments, il réapparaît et permet la dissociation. J’ai
l’impression qu’il y a une séparation entre le Je et l’objet ?
 
    Ne croyez-vous pas plutôt que le Je s’est perdu dans l’objet
et qu’il vous reste à faire le chemin inverse ?
 
    Oui, quelque chose, cette possibilité s’actualise de plus en
plus en moi, et en même temps, on a l’impression – comme
pour le champ de bataille dont il était question hier – que
cette possibilité est en danger… je ne sais trop comment
exprimer ce que je ressens…
 
    Rendez-vous compte que vous êtes très souvent noyé dans
l’objet. Comprenez qu’il a une existence en soi,
indépendamment de celui qui le voit, mais il dépend toujours
du sujet qui est celui de tous les objets, et qui ne change
jamais.
    Ramenez chaque chose à sa demeure, elle y a sa substance,
sa potentialité, puisqu’elle n’est qu’une émanation du
connaisseur, du sujet. Vous vivrez alors votre totalité, votre
globalité. Seulement, il est indispensable pour cela d’atteindre



une certaine maturité, une certaine expérience, sinon c’est un
jeu intellectuel.
 
    Vous nous indiquez souvent que le connaisseur ne peut être
le connu, et d’autre part le sujet et l’objet sont un, dans un
certain sens, alors il me semble que c’est dans le dépassement
de ces deux propositions qui sont paradoxales au fond que se
trouve la compréhension.
 
    Tout ce qui est perçu n’a pas de réalité en soi parce qu’ayant
besoin d’un connaisseur pour être connu, tandis que le sujet,
lui, ne peut jamais l’être ! Alors la question se pose ; comment
le reconnaître puisqu’il est impossible de le saisir ?
    N’étant plus dans le domaine de notre langage, on suggère
une intuition, une aperception… Soyez très lucide, c’est
essentiel à ce moment-là. Vous savez que tant qu’il vous
semble y avoir quelque chose à atteindre, cette conception
ouvrira les chakra, le Moi sera en lumière, mais ensuite…
cette avidité bloque l’énergie, et vous en restez là ! Vous
saisissez alors réellement qu’il n’y a rien à atteindre (Vos
lunettes sont sur votre nez, pourquoi les chercher partout ?).
Il se fait un transfert d’énergie – si l’on peut employer le mot
transfert – de l’objet vers le sujet. Tout s’abandonne, tout
lâche prise. Toutes les fonctions sont restituées à leur emploi
normal.
    Constatez cette avidité, par exemple en allant dans une salle
de jeux à Montecarlo. On suit la boule avec une tension
extrême, et quand elle tombe à la juste place, « Ouf ! », quel
soulagement… Vous voyez alors combien vous étiez



entièrement impliqué ! (entre parenthèses, je n’ai jamais été
dans un casino à Monte-Carlo).
 
    Il y a quelque chose de paradoxal. Pour vous suivre, on est
obligé de faire appel à l’intellect, lequel n’est pas indispensable
pour cette compréhension. Alors, comment en sortir ? Les
intellectuels qui vous écoutent sont désarmés, car, il faut bien
le dire, c’est un travail aride, de longue haleine, et qui n’est
pas gratifiant, loin de là ! Voilà où je voulais en venir : c’est
l’instructeur qui nous fait franchir le Rubicon spontanément
et brûler les étapes. Pour ce qu’on appelle l’éveil,
l’illumination. Le dédale cérébral s’éclaircit, et on comprend
facilement.
    Tant qu’on n’a pas eu cet éveil, on ne sait pas ! C’est la
grâce prépondérante d’un maître qui nous éveille à notre
nature profonde, à cette aperception qui n’est pas passée par
les déductions du cerveau. Ensuite, on revient à l’intellect qui
est alors un ami, un éclaireur.
 
    Vous posez spontanément la question « Qui suis-je ? ».
Cette question vous amène à voir quelqu’un que vous
supposez « savoir ». Cette personne va vous montrer ce que
vous n’êtes pas, puisqu’elle n’a pas la possibilité de vous
montrer ce que vous êtes. Lorsqu’elle vous l’a exposé
judicieusement, vous êtes virtuellement, potentiellement, ce
que vous êtes. Seulement, ce n’est pas une démarche
intellectuelle puisqu’on ne peut nommer, expliquer. À vous de
saisir. Souvenez-vous que vous pouvez offrir un bol de lait à un
chat, mais vous ne l’obligerez pas à boire s’il n’a pas soif.



 
    Ne croyez-vous pas, Monsieur Klein, que chaque fois qu’on
attend quelque chose d’un autre, on déclenche un processus
qui mène à une frustration ? Pourtant on le fait d’une
manière un peu inconsciente, on a une tendance naturelle à
penser que quelqu’un peut résoudre nos problèmes à notre
place !
 
    Lorsqu’une personne s’éveille à la question « Qui suis-je ? »,
elle ne voit pas un autre, elle voit seulement un canal en
quelque sorte, par lequel passe l’enseignement. Celui qui est
en face lui montrera éventuellement l’itinéraire qu’il a suivi
lui-même. C’est tout ce qu’il peut faire.
    Vous devez tout d’abord accepter ce savoir a priori, et cette
acceptation vous donnera le pouvoir de demander :
« Comment êtes-vous arrivé à cela ? ». Vous êtes dans un
laboratoire, un collègue vous explique l’expérience qu’il vient
de faire. Vous le croyez, mais c’est une expérience de seconde
main ; pour qu’elle devienne réelle pour vous, il vous faut la
faire vous-même. De même, après votre question, il vous sera
donc indiqué le chemin suivi, et si vous acceptez la démarche,
vous emprunterez cette voie. Seulement suivez-la bien.
Lorsqu’on vous a expliqué la perspective, vous avez déjà senti
la vérité, et vous avez alors confiance pour continuer. Vous
arriverez.
 
    Quand je regarde en moi-même, je constate
qu’inconsciemment j’attends toujours que l’instructeur fasse
quelque chose à ma place. C’est presque mécanique.



 
    L’instructeur veut vous voir libre. Il ne met pas d’étiquette
sur vous, et quand vous le quittez, vous êtes libre d’en mettre
ou de ne pas en mettre. C’est son attitude qui vous le rend
sympathique. Alors soyez cette liberté, ne restez surtout pas
dans la relation sujet/objet. Dans le rapport de l’enseignant
avec son disciple, il ne prend pas celui-ci pour quelqu’un qui ne
sait pas, il s’adresse à ce qu’il est vraiment, et comme il ne se
considère pas comme un maître, la relation finit par ne plus en
être une. C’est dans votre absence uniquement que vous
connaissez l’absence de l’autre qui est votre essence, comme la
sienne : l’essence de tout. À un moment donné, il s’instaure
une stimulation pour vous dans ce contact.
    Vous discutez avec un ami et arrivez à un résultat
parfaitement clair, l’instant devient alors vivant, lumineux.
Vous avez certainement vécu cet accord, et son rappel vous
aidera à mieux saisir.
 
    Si j’ai bien compris, il n’y a pas de distance entre maître et
élève, entre sujet et sujet, pour finir !
 
    Chez l’un, le sujet virtuel, potentiel, se présente ; chez
l’autre, il est actualisé. C’est la seule différence. Leur être
véritable est le même, il est un.
 
    La lumière qui éclaire le film est-elle de l’énergie ?
 
    La lumière, en son essence, transcende l’énergie. Sa
perception est dans la conscience, et tout ce qui est perçu l’est



dans la conscience par elle-même. Elle contient tout. C’est une
expérience sans expérimentateur, une non-expérience.
Impossible de la connaître à travers les éléments qui sont à
notre disposition, c’est plutôt une intuition en quelque sorte.
     
    Merci.



IX
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    Nous allons commencer cet entretien par une
recommandation : faites attention à ne pas vous localiser ici ou
là, situez-vous plutôt dans la non-localisation. Remarquez
cette mauvaise habitude chaque fois que vous le faites, cela
vous aidera à l’éliminer.
 
    Qu’entendez-vous par localisation : dans le physique, dans
la tête ?
 
    C’est une énergie fixée, un blocage ; nous nous situons
surtout dans la tête, cette machine à penser en est stimulée ;
quelque part dans l’organisme également. Pour quitter cette
crispation, rendez-la d’abord globale, répartissez-la si possible
dans tout votre corps, puis emboîtez-vous dans l’espace.
Essayez ensuite de n’être nulle part.
 
    Y a-t-il un lien entre le moment où l’énergie, le blocage se
libèrent et la prise de conscience de notre véritable nature ?
 
    Lorsque votre énergie se libère, vous en êtes conscient, et
votre cerveau alors ne fonctionne plus de la même manière.
Cette constatation vous permet de transcender en quelque



sorte ce mode de fonctionnement. Sortez du mécanisme
plaisir/déplaisir, positif/négatif, et surtout sans effort, sinon
vous nourrissez ce cercle vicieux.
    Au moment où cette libération s’effectue, vous avez
l’impression de sentir des ampoules électriques sous vos
aisselles, l’impression d’éclairer l’espace, et ceci entraîne une
immense détente dans tout le corps. Ouvrez aussi les mains
facilement crispées, et essayez de maintenir sciemment cette
détente, cet abandon de la contraction.
 
    Monsieur Klein, dans la non-localisation, y a-t-il
perception de l’espace, et que devient le temps ?
 
    Pour l’espace, ce n’est que sensation. Quant au temps, sans
pensée, qu’en reste-t-il ?
    Rendez-vous compte que vous vous situez très
fréquemment dans des régions telles que les aisselles, la région
buccale, le masséter, les mains, la glotte ou autre… tandis qu’il
ne faudrait être que regard, et regard sans chose regardée.
 
    Pour arriver à cette compréhension, il y a bien eu quelque
chose à faire pour en prendre conscience, une attention ?
 
    Non, la conscience n’est pas localisée, vous l’objectivez. Au
moment où vous remarquez que vous restez toujours dans ce
même cercle vicieux, que ça tourne sans arrêt, vous vous
trouvez automatiquement à l’extérieur de ce mécanisme.
Abandonnez ces défenses, soyez Cela !
 



    Au fond, si j’ai bien compris, on plonge dans des concepts
issus complètement de nos projections, on s’y perd !
 
    Si je dis : « Je suis un homme », je me sépare de la femme,
et je me suis déjà trouvé une place ! De plus, si on a le
sentiment de la présence, ne l’a-t-on pas déjà située quelque
part ?
    Vous êtes Présence sans le savoir, et vous l’êtes en identité.
Ce n’est pas une relation sujet/objet. Seulement, en
prononçant : « Je suis présent », vous objectivez votre
présence. Dans ce mécanisme, vous choisissez constamment.
Vous êtes déjà en dehors lorsque vous en êtes conscient, nous
sommes d’accord ?
    Quand on comprend ce qu’est ce cercle vicieux, on sent
qu’on n’est plus impliqué, on se sent « en identité à
l’extérieur ». Ce n’est pas une pensée, plutôt le sentiment
d’être dégagé, d’être libre. En fin de compte, le plus important
est d’être libre vis-à-vis de soi-même, vis-à-vis de tout ce qui
est objectif. Il est donc indispensable de ne pas vous objectiver,
non plus que votre entourage, bien entendu. Vous obéissez à
une très mauvaise habitude en relativisant ainsi ceux qui vous
entourent : c’est une femme, un homme, un italien, un
allemand, c’est un acteur, un médecin. Vous voulez toujours
contacter l’autre en le qualifiant : bon, avare, etc. Il vous
semble nécessaire de lui mettre une étiquette, et c’est ainsi
que vous projetez des entraves dans vos relations ! En réalité
l’autre et moi-même n’existent pas, c’est un point de
rencontre – si on peut encore parler de rencontre – où la
conversation s’établit. Ce contact a quelque chose de



merveilleux : ne rien attendre, connaître uniquement la joie
d’être ensemble. On ne peut rien s’approprier, on ne
programme rien ! Vous ne cherchez plus à être bon, à être
gentil !
 
    Cette désappropriation complète fait peur, très peur. Il m’a
semblé parfois à la campagne être seul, je n’avais plus qu’à
me laisser aller. J’avais trop peur, je ne pouvais pas. Il me
semblait que j’allais plonger dans une autre dimension !
 
    Alors posez-vous la question : Qui a peur ?
 
    Oui, je ne me la suis pas encore posée assez profondément.
Je vous avoue que j’ai un peu, même terriblement, peur de
votre regard qui est pourtant assez révélateur. Je ne sais pas
si je rejoins la même chose, mais…
 
    Pourquoi toujours conceptualiser ! Quand vous êtes dans la
nature, soyez totalement regard. Regardez les arbres, l’ombre
qu’ils projettent, la beauté de chacun d’eux. Soyez regard,
mais surtout sans objectiver. Le faire vraiment exige l’éveil,
sinon vous serez ramené à quelque chose de conceptuel.
 
    Vous parlez comme les livres des sages où il est question de
personnes éveillées. Encore faut-il l’être !
 
    Quand vous êtes à la campagne, vous éprouvez un intérêt
pour le paysage, le feuillage des arbres, la lumière, la couleur,
la perspective des rapports. Vous-même en rapport avec ce



qui vous entoure. N’est-ce pas exact ? Seulement faites-le
sans penser, sans nommer, ce doit être une pure perception.
 
    Pour arriver à cette compréhension, n’y a-t-il pas quelque
part un mérite ? Un travail personnel a dû s’accomplir pour
s’ouvrir à l’amour de la vie, s’ouvrir à la nature, pour
connaître un sentiment d’unité ?
 
    Nous méritons tous la compréhension. Rendez-vous compte
que vous conceptualisez constamment, cela suffit à provoquer
un arrêt. À ce moment-là vous le ressentez, et vous vous
recentrez alors dans le moment de ce stop. Ce constat vous a
déjà mis automatiquement à l’extérieur du fantasme. Soyez
Cela !
 
    Mais pourquoi cette différence : on peut éprouver un
sentiment de peur, ou alors un sentiment de plénitude, en
regardant la même chose ? Qui ou quoi dans ce cas a
provoqué cette paix enviable ?
 
    Sans pensée, la peur n’apparaît pas, c’est vous qui la créez.
Quant à la plénitude, vous êtes cette plénitude, c’est votre
nature réelle. Au fond de vous-même, vous êtes perfection,
laissez-la se faire ! Vous approprier des qualités pour être
parfait serait purement extérieur, superficiel. La perfection est
le résultat de votre compréhension. Il en est du reste de même
pour l’attention. On ne peut pas dire : « Je veux être
attentif », ça n’existe pas. Constatez que vous ne l’êtes pas,
c’est tout. Le cerveau fonctionnera d’une manière tout à fait



différente.
 
    Pourtant nous devons parfois faire un effort pour ne pas
oublier notre clef, par exemple. Sans attention, on est à la
porte de la maison.
 
    Que faire alors ? Vous avez perdu votre clef… On est
généralement fixé sur des images : j’ai été ici, là, ensuite
ailleurs… On se crispe… et sans rien trouver. Puis, en
désespoir de cause, vous ouvrez les mains, votre mâchoire se
décrispe, vous quittez votre tête, et la clef revient ! Sachez
vivre dans la journée des moments de non-attention, il y en a,
en dehors des impératifs de la vie de tous les jours.
Familiarisez-vous davantage avec ces instants de tranquillité.
 
    Peut-on se dire que tout ce qui nous arrive est juste, que la
vie n’est jamais injuste. Certaines personnes sont privilégiées
par rapport à d’autres : l’un est malade, l’autre bien portant.
Avons-nous le choix ?
 
    La vie est toujours parfaite. Tout dépend de votre façon de
l’aborder. Lorsque vous la regardez avec anticipation ou
récapitulation du passé, elle ne peut s’articuler, se prononcer,
s’actualiser en vous. Remarquez ce que vous appelez choisir.
Au fond, vous le faites pour obtenir, pour atteindre quelque
chose : vous saisissez ce qui vous apporte la sécurité et
repoussez ce qui apparemment vous laisse inquiet.
 
    Monsieur Klein, s’il vous plaît, nous nous demandons



comment sortir de ce dilemme. Il me semble que le regard, à
ce moment-là, devrait se fixer sur le « faiseur d’efforts » qui
veut faire quelque chose, car finalement, si on est très
attentif, on voit que cette attitude nous met dans un
fonctionnement dualiste qui maintient le mouvement. Par
cette constatation, on s’aperçoit qu’on est reparti dans une
projection !
 
    Vous imaginez à un moment donné « être dans un trou », et
vous voulez en sortir. Celui qui cherche à sortir fait partie du
trou. Lorsque vous le comprenez, vous êtes donc à l’extérieur,
et le problème a disparu !
 
    Autrement dit, quand on est dans un conflit, parce qu’on
est dans le trou, on est dans le noir ! S’il y a souffrance, ce
n’est tout de même pas imaginaire, et le problème ne
disparaît pas !
 
    Vous croire dans un trou noir est imaginaire. Pour la
souffrance, quand vous regardez la situation de manière –
dans notre langage – impersonnelle, vous êtes en dehors, le
côté psychique important de la souffrance a disparu. Voir le
fait des choses vous situe à l’extérieur de ces choses.
    Constatez que vous cherchez constamment une prise, cela
suffit ; vos tensions se relâcheront, et vous vous sentirez libre.
Regardez bien votre fonctionnement, comment vous lâchez
prise. On ne peut pas vous donner une morale codifiée, ce n’est
pas possible, et non-approprié du reste.
 



    Pouvez-vous expliquer un peu ce que vous entendez par :
« Celui qui veut sortir du trou en fait partie… » ?
 
    Vous aimeriez une explication. Il serait préférable que vous
trouviez vous-même. Le regard est toujours en dehors de la
situation. Vous sentir dans un puits, c’est être un objet. Or
celui qui constate n’en est pas un, il est le sujet qui ne sera
jamais dans ce vide. Vous allez, après cette constatation, vous
réveiller de ce non-confort.
    Pour en sortir vous apprenez généralement des techniques,
vous suivez des séminaires, vous lisez, etc. afin de vous libérer.
Comprenez que celui qui voit ne peut jamais être dans le trou,
qu’il est toujours à l’extérieur. Soyez-le, c’est suffisant.
 
    Ce regard est donc toujours le même, il est permanent. Ce
qui me frappe, c’est qu’en étant dans l’instant présent, on a
l’impression de percevoir l’unicité des choses, chaque
moment semble avoir sa saveur propre, cela me paraît
mystérieux !
 
    Vous sanctifiez, vous ennoblissez toute chose en la voyant
avec innocence. Vous aviez ce même regard à votre naissance,
à trois ans, à seize, à trente ans. Avec cette compréhension,
vous avez la certitude de n’être jamais dans le trou, qui, de
toute façon, n’est qu’une création de votre imagination, il
n’existe pas.
 
    S’il y a création, on pourrait dire « moi-je » invente la
décréation ?



 
    Même ce que vous appelez décréation est créé
constamment. Nous créons le monde à tout instant lorsque
nous le pensons. Chaque fois qu’un objet se présente à vous,
contemplez-le sans vouloir analyser, comparer. La
comparaison s’appuie sur le passé, et vous ne comprendrez
pas une situation à l’aide du passé. Tout surgit dans l’instant,
et ce surgissement est toujours nouveau.
    Ne concluez pas, ne « tirez » pas de résultats de cette
semaine passée ici, laissez-la vivre en vous.
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